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DEMOUSTIER 


ET     SES     OUVRAGES. 


Les  littératures,  ainsi  qne  les  sociétés  dont  elles 
expriment  le  caractère  et  l'esprit,  ont  leurs  fastes  , 
leurs  anomalies,  leur  décrépitude, leur  régénération. 
Pour  ne  parler  que  des  lettres  françaises,  voyez-les 
dans  les  diverses  phases  de  notre  histoire:  elles  sont 
chevaleresques  au  xii' siècle,  avec  Philippe-Auguste 
et  les  trouvères  de  son  temps;  dévotes,  superstitieu- 
ses au  xrii'  siècle,  avec  saintLouis,  lesiredeJoinville 
et  Guillaume  de  Lorris;  séditieuses,  tachées  d'esprit 
départi,  auxiv*  siècle,  sous  la  plumedes  journalistes 
du  règne  calamiteux  de  Charles  VI;  raisonneuses, 
abstraites,  hostiles  à  la  liberté  de  conscience  lors 
de  cette  renaissance  ,  dont  François  I"  permit  et 
comprima  ensuite  l'essor  ;  réformatrices^  emprein- 
tes d'une  haute  philosophie,  et  moqueuses  tour  à 
tour,  vers  la  fin  du  xvi* siècle,  dans  les  écrits  de  Théo- 
dore de  Bèze,  de  Montaigne,  de  Rabelais;  ingénieu- 
sement critiques,  un  peu  plus  tard,  dans  la  Satire  Mé- 
nippée;  remplies  de  boursoufflure  et  de  recherche, 
avec  Balzac  et  Voiture,  au  commencement  de  et; 
xvii' siècle  où  venait  d'expirer  jusqu'à  l'ombre  de  la 
vieille  chevalerie,  et  naissait,  inquiète  ,  indécise  j 
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vague  dans  ses  desseins  et  brutale  encore,  cette  civi- 
lisation moderne,  qui  devait  atteindre  bientôt  la 
splendeur,  mais  en  mêtiie  temps  la  corruption 
du  siècle  d'Auguste.  Enfm  les  lettres  françaises  fu- 
rent grandes,  fastiHHises,  superbes  sous  Louis  XIV, 
période  d'apparat  durant  laquelle  l'épopée  et  l'élo- 
quence furent  jonchées  de  mots  sonores  ,  comme 
la  société  fut  inondée  de  luxe  et  d'orgueilleuses 
prétentions. 

Au  sein  de  ce  régime  où  ,  sous  les  lois  d'une 
syntaxe  diffuse,  on  s'etforçait  d'enfder  des  phra- 
ses et  de  coudre  des  périodes  adtniratives  ,  no- 
tre grand  Corneille  ,  notre  inimitable  Molière  , 
puis  La  Fontaine,  Racine,  Boiieau  ,  Bossuet, 
Fénelon  ,  La  Bruyère  etquelquesautres  surent  avoir 
du  génie,  sous  les  liens  inflexibles  dont  on  venait  de 
garrotter  notre  langue  ,  épurée  sans  doute,  appau- 
vrie peut-être. 

Au  milieu  du  siècle  suivant  ,  la  littérature,  des- 
cendue de  seséchasses,  s'occupa  moinsde  paraître, 
beaucoup  plus  de  penser,  de  convaincre  ,  de  prou- 
ver. Montesquieu,  d'Alembert  ,  Diderot ,  ('ondil- 
lac  ,  Jean-Jacques  Rousseau  ,  Bulfon  ,  Helvélins  , 
Raynal,  Duclos,  parlèient  à  lame,  et  affranchirent 
l'entendement ,  trop  iong-teuips  comprimé  sous 
une  enveloppe  de  préjugés.  Voltaire  les  surpassa 
tous  ,  au  jugement  d'une  nation  à  laquelle  plaisait 
la  Raison  |)aréeparles  Grâces,  et  s'armanl  des  traits 
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acérés  du  ridicule.  Voltaire,  en  jouant  avec  la  sa- 
gesse, avec  la  philosophie,  sut  être  profond  et 
séduisant  tout  à  la  t'ois  :  problème  diflicile  dont  il 
ne  laissa  qu'à  moitié  le  secret  à  Beaumarchais. 
D'autres  croyaient  cerendant  l'avoir  trouvé,  tant 
ils  s'étaient  appliqués  à  le  chercher.  Ainsi  les  imita- 
teurs de  Marivaux  et  de  Doiat  s'ingénièrent  à  su  • 
blimer  l'esprit,  à  fleurir  la  pensée  ;  le  sentiment 
lui-même  se  fit  élégant  et  maniéré  dans  leurs  cha- 
toyantes compositions.  Ce  genre  fit  fortune  à  la 
cour  de  Eouis  XV  :  c'était ,  pour  les  marquis  de 
rOEil-de-B(Kuf ,  une  délicieuse  littérature  que  celle 
dont  ils  pouvaient  parcourir  les  productions  en 
voltigeant,  en  tournoyant  sur  leurs  talons  rouges: 
papillons  inconstans  ,  qui  butinaient  le  plaisir 
dans  les  livres,  comme  le  brillant  scarabée  re- 
cueille sa  nourriture  sur  les  fleurs.  Malheureuse- 
ment Versailles  enchaînait  alors  Paris  au  char  léo-er 

o 

de  ses  caprices  ,  et  Paris  imposait  à  la  France  les 
goûts  qu'on  lui  avait  imposés.  Les  lettres  de  cette 
époque  glissèrent  ,  ainsi  que  les  beaux-arts  et 
les  mœurs  ,  sur  la  pente  rapide  d'une  corruption 
qui  ne  devait  s'arrêter  qu'au  point  où  toutes  les 
sociétés  se  régénèrent  :  l'abus  intolérable  des  vices, 
des  excès  et  de  l'oppression.  Poètes  ,  romanciers  , 
dramatistes,  conteurs,  se  prirent  à  distiller  des 
riens  laborieusement  spirituels,  pour  titiller  les 
sensations  languissantes  du  sophn  ;  on  parfuma  les 
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vers  d'atléteiio  et  de  manière,  pour  ajouter  un  ma- 
drigal,  un  acrostiche  ,  un  bouquet  à  Chloris  ,  aux 
essences  de  la  toilette.  Ces  bagatelles  prétentieuses, 
dont  le  succès  prodigieux  réduisit  au  silence  le 
vrai  lalent  ,  se  débitaient,  à  bureau  ouvert  ,  chez 
madame  de  Cassini  ,  nouvel  hôtel  de  Rambouillet, 
où  le  bon  sens  était  sacrifié  tout  aussi  complète- 
ment que  dans  l'ancien.  Bientôt  le  théâtre  copia 
ces  travers  en  les  chargeant  encore  ,  non  dans  le 
but  de  corriger,  mais  aiin  d'amuser  davantage  une 
génération  blasée;  et  la  ville,  ressaisissant  les  es- 
quisses  outrées  de  la  scène,  en  grossit  impudem- 
ment le  bai;a";e  de  ses  ridicules. 

Telle  était  la  situation  des  lettres  et  de  la  so- 
ciété lorsque  Charles- Albert  Deraoustier  sortit  des 
bancs  \  inexpérimenté  et  neuf  aux  impressions  du 
monde  comme  tout  philosophe  de  collège.  Fils 
d'un  garde-du  corps  ,  Demoustier  descendait  de 
Racine  par  son  père  ;  de  La  Fontaine  ,  par  sa 
mère  ;  origine  bien  propre  à  le  maintenir  dans  les 
voies  de  la  nature  et  du  goût.  Mais,  doué  d'une 
imagination  vive,  ce  jeune  littérateur  se  laissa  promp- 
tement  éblouir  par  le  iaux-brillant  et  l'esprit  sophis- 
tique qui  infestaient  la  fin  du  xviii'  siècle.  Il  faut 
lui  pardonner  d'autant  plus  volontiers  cet  entraîne- 
ment ,  qu'il  semblait  né   pour  aimer ,  pour  plaire, 

»    Il  lit  ses  études  à  Paris,  au  colltije  de  Lisieux. 
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et  qu'avec  de  telles  dispositions  on  se  plie  aux  er- 
reur«  de  son  temps  ,  plutôt  qu'on  n'essaie  de  les 
combattre. 

Si  la  trempe  molle  et  suave  du  caractère  de  De- 
moustier  le  rendait  inhabile  à  se  jeter  dans  une 
réforme  littéraire,  que  quelques  bons  esprits  ten- 
taient déjà  ,  il  devait  s'affectionner  encore  moins 
à  cette  guerre  du  barreau,  qu'il  avait  d'abord 
essayée  ,  et  dont  l'éloignait  d'ailleurs  une  com- 
plexion  extrêmement  délicate.  Mais  en  s'abandon- 
nantavec  délices  à  son  penchant  pour  les  lettres  ,  il 
obéit  surtout  à  l'inclination  impérieuse  qui  le  vouait  >r 
au  culte  de  la  beauté.  On  va  juger  jusqu'à  quel 
point  cette  passion  était  portée  chez  Demoustier  ; 
voici  la  peinture  que  lui-même  en  a  faite  :  «  Il  y  a 
dans  mon  adoration  pour  les  femmes  plus  que  de 
l'idolâtrie  :  leur  idée  seule  produit  sur  mon  cœur 
attristé  '  l'impression  que,  par  un  temps  sombre, 
produit  l'image  d'un  beau  jour.  Leur  regard  me 
pénètre,  leur  sourire  m'enivre,  leur  voix  me  fait 
tressaillir.  Mon  âme  errante  circule  autour  de  leurs 
charmes  ,  et  se  perd  avec  volupté  dans  les  plis  de 
leurs  vétemens,  dans  les  ondes  de  leur  chevelure. 
Leurs  yeux  parlent-ils?  ma  réponse  les  a  prévenus^ 

'  Atteint  déjà  de  la  maladie  à  laquelle  il  succomba,  De- 
iDOustier  s'attristait  en  pensant  qu'il  n'aurait  ni  assez  de  force 
ni  assez  d'années  pour  aimer. 
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sont-ils  muels?  je  leur  prêle  un  langage  pour  le 
plaisir  d'y  rt'pondre.  Je  ne  sais  quel  charme  secret 
nie  lait  pressentir  in  présence  d'une  lemme  aima- 
ble... que  celle  onde  est  liède  et  Iimj)ide!  une 
lemme  s'y  est  baignée  ;  que  de  fleurs  sur  ce  gazon! 
une  femme  s'y  est  endormie  ;  que  cet  ombrage  est 
mélancolique!  elle  y  rêve  sans  doute...  Entendez- 
vous  ces  accens  mélodieux?  c'est  Philomèle..,  non, 
c'est  une  femme  :  la  voici,  je  l'avais  deviné. 

Tibulle  devait  écrire  sous  l'empire  de  sembla- 
bles émotions  lorsqu'il  composa  ses  voluptueuses 
élégies;  ah!  qu'il  est  à  regretter  que  cette  source 
exquise  d'inspirations  ait  été  alléjée  par  les  défauts 
du  temps  !  Pourquoi  ne  se  trouvait  -  elle  pas  dans 
l'imagination  de  Demouslier,  celte  puissance  de 
joésie  qui  sut  garantir  Parnv  de  l'invasion  du  mau- 
vais goût  !  Mais,  je  le  répèle,  le  futur  cbrrespon- 
danl  d'Emilie  était  organisé  pour  plaire  :  il  crut  que 
le  clinquant  du  bel-esprit  flatterait,  plus  que  le  noble 
éclat  du  génie  ,  le  sexe  dont  il  avait  fait  son  idole  : 
ses  Lettres  sur  la  Mytliologic  furent  publiées  sous 
la  bannière  de  Marivaux  et  de  Dorai. 

A  part  ce  défaut ,  grave  sans  doute  ,  mais  non  jias 
capital,  dans  un  ouvrage  où  l'esprit  devait  aider  le 
naturel  et  l'abandon  à  tenir  la  plume,  Demoustier, 
laissant  bien  loin  derrière  lui  Chapelle  et  Bachau- 
monl .  a  su  tracer  et  remplir  admirablement  son 
cadre.  On  peut  douter  que  Voltaire    lui-même  eût 
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égalé  la  grâce  souvent  ingénieuse  ,  le  coloris  tou- 
jours Irais  ,  la  critique  toujours  fine  et  jamais  em- 
preinte de  fiel,  qui  distinguent  les  Lettres  à  Emilie. 
Voilà  ce  que  nos  Aristarques  ,  si  souvent  exagérés 
dans  leurs  jugemens  ,  ont  refusé  de  reconnaître  ; 
ils  ont  même  dénié  à  l'auteur  de  nos  Lettres  l'éloge 
que  lui  méritaient  un  plan  neuf,  original  ;  un  en- 
chaînement habile  des  parties  de  son  sujet  :  parties 
jusqu'alors  éparses  dans  une  lexicographie  nauséa- 
bonde ,  où  les  élémens  de  la  mythologie  restaient 
enfouis,  parce  qu'on  avail  rarement  le  courage  de 
les  y  chercher.  Mais  le  public  impartial  ,  le  public 
qui  ne  compose  point  de  livres  ,  qui  ne  fait  point 
trafic  de  feuilletons;  le  public,  en  un  mot, 
dont  les  opinions  ne  sont  influencées  ni  par  l'envie 
ni  par  la  cupidité ,  accueillit  avec  transport  une 
composition  amusante,  spirituelle  et  instructive: 
sa  raison  fit  justice  des  défauts  qu'on  y  trouvait , 
dégagea  l'intérêt  de  ses  futiles  ornemens,  la  pensée 
deses  enjolivures brillantées;  et,  ce  départ  d'alliage 
opéré  ,  trouva  que  Demoustier  avait  enrichi  les 
lettres  d'un  lot  fort  appréciable  d'or  pur. 

Cet  écrivain  fut  assurément  l'un  des  premiers, 
parmi  les  hommes  de  sens,  à  s'apercevoir  que 
l'école  classique  opposait  trop  d'inflexibilité  ,  trop 
de  dégoûts  à  cette  légèreté  sociale,  qu'il  eût  fallu 
séduire  un  peu  pour  la  ramener  aux  saines  idées. 
Il    avait    vu   la    jeunesse    découragée  ,  malgré  son 
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aptitude,  par  les  épines  dont  le  savoir  pédantes- 
que  hérissait  obstinément  ses  leçons  et  ses  ouvra- 
ges; la  mythologie  ,  C()mm(;  l'histoire  ,  devait  être 
conouise  sur  l'ennui  ;  il  fallait  être  doué  d'un  cou- 
rage j)resque  héroïque  pour  devenir  érudit...  Telle 
avait  été,  en  grande  partie,  la  cause  originaire  de  cet 
esprit  superGciel  et  scintillant  qu'on  lecherchait 
vers  la  fin  du  xviirsièole  ,  surtout  parmi  les  classes 
opulentt'S  ,  qui  rarement  veulent  s'imposer  ,  par 
raison,  un  travail  dont  la  fortune  les  a  dispensées. 
Demoustier  ,  ainsi  que  Ions  les  novateurs  ,  dépassa 
le  but  normal  ;  niais  au  moins  il  réussit  à  rendre  à 
peu  près  générale  l'étude  d'une  science  aimable,  que 
l'on  ne  peut  ignorer  sans  être  privé  d'une  jouis- 
sance bien  douce  :  celle  de  partager  les  illusions  de 
la  poésie,  d'admirer  ses  peintures  touchantes, 
et    de  comprendre  ses  heureuses  fictions.. 

Il  est  de  ton  aujourd'hui,  dans  certaines  coteries, 
de  mépriser  cette  mythologie  si  riche  d'images . 
d'emblèmes  ,  et  même  de  philosophie  :  on  relègue 
ainsi  parmi  les  vieilleries,  non  seulement  la  poé- 
.sie  d'Homère  ,  d'Hésiode  ,  de  Virgile  ,  d'Ovide  ,  de 
Properce  ,  de  Tibulle  ;  mais  encore  les  moralités  , 
ou  profondes  ou  critiques  ,  que  l'on  peut  décou- 
vrir sous  le  voile  ,  presque  toujours  transparent , 
de  leurs  délicieuses  allégories.  Que  le  sacerdoce  ait 
voulu  proscrire  la  théogonie  antique  des  program- 
ujes  de  nos  universités  ,  cela  se  conçoit  :  il  y  avait 
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ici  une  application  du  rerum  cognoscere  causas 
dangereuse  pour  le  dogme  du  christianisme.... 
Mais  que,  dans  un  siècle  de  progrès,  on  cherche 
à  tarir  une  source  féconde  de  plaisirs,  d'émotions 
et  de  connaissances,  parce  que  l'on  y  a  puisé  sur- 
abondamment ou  maladroitement,  c'est  le  comble 
du  délire....  Le  vrai  génie  n'ébranche  aucun  des 
rameaux  de  l'arbre  du  savoir;  il  le  ravive,  le  rajeu- 
nit par  une  culture  nouvelle  ;  ente  dessus  des  idées 
neuves,  et  en  fait  jaillir  des  rejetons  vigoureux. 
Réformateurs  j  qui  prétendez  avoir  remplacé,  dans 
l'espace  de  dix  ans,  le  produit  de  trente  siècles, 
montrez-nous  ce  que  vous  avez  substitué  à  la 
mythologie  ;  mettez  en  lumière  les  créations  qui 
doivent  repousser  dans  le  néant  celles  du  chantre 
de  l'Iliade.  Sont-ce  les  traditions  puériles  taillées 
dans  les  superstitions  du  moyen  âge,  et  reproduites, 
élégantes  de  style,  peut-être,  mais  vides  de  vraisem- 
blance, de  morale,  de  fiction,  et  conséquemment 
d'utilité  ?  Nous  ferez-vous  admirer  ou  seulement 
comprendre  les  rêveries  allemandes ,  l'Apocalypse 
fantastique  de  Goete  et  d'Hoffmann  ,  que  l'on 
prétend  coudre  à  notre  littérature?  Faudra-t-il 
nous  rallier  aux  élucubrations  hiéroglyphiques  de 
quelques  romanc'ieni  sjjiritaalis tes  ,  qui  se  flattent 
de  reconstruire  l'édifice  social  sur  des  théories 
insaisissables  pour  les  sens,  comme  pour  la  raison  : 
école  malheureuse  au  sein  de  laquelle  Charenlon 
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a  déjà  recrut»'...  Sans  doute  personne  ne  songe  à 
soutenir  sérieusement  ces  innovations;  mais  des 
littérateurs,  même  des  littérateurs  illustres  ,  vous 
diront  que  notre  religion  est  essentiellement  poé- 
tique ;  qu'elle  peut  remplacer,  par  d'augustes  vé- 
rités,  les  fables,  souvent  indécentes  ,  de  la  mytho- 
logie ,  et  faire  servir  ainsi  les  conceptions  du  génie 
à  l'amélioration  des  hommes. 

Malheureusement  les  conquêtes  d'un  tel  sys- 
tème conviendraient  mal  à  notre  période  sceptique 
et  moqueuse;  Voltaire  cl  Parny  ont  arraché  pour 
jamais  à  l'épopée  grave  les  sujets  empruntés  de 
l'histoire  sacrée.  Composez  de  nos  jours  un  poème 
dans  l'esprit  du  chef-d'œuvre  de  Racine  fils;  et 
notre  jeunesse  indévoie  intercalera  dans  les  versets 
ascétiques    des  strophes  de   la    Pucelle    et  de  la 

Guerre  des    Dieux D'ailleurs  ,  il  faut   le  dire, 

la  poésie  appartient  à  nos  plaisirs  plus  encore  qu'à 
notre  instruction  :  on  s'égaie  sans  scrupule  des  més- 
aventures de  Vulcaiti  ,  des  faux-pas  de  Vénus  et 
des  espiègleries  de  Mercure;  eu  poétisant  le  chris- 
tianisme vous  consacrez  une  profanation,  qui  n'est 
encore  que  dans  l'oubli  des  bienséances*...  Il  faut 
du  merveilleux  au  grand  Opéra;  or,  si  vous  lui  en- 

'  C'est  pcni  qu'on  ait  mis  saint  Antoine  sur  la  scène  ly- 
rique :  il  y  a  long-temps  que  Callot  et  Sedainc  avaient  rendu 
comique  ce  pieux  solitaire....  iMais  tous  les  bienheureux,  les 
anges,  les  archanges,  la  Trinité,  le  Père  Klernel   lui-même. 
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levez  l'Olympe  ,  le  voilà  de  plein  droit  en  possession 
du  Paradis,  puisque  le  Paradis  est.  selon  vous,  le 
centre  d'une  épopée  légitime.  .  .  Attendez-vous 
donc  à  voir  une  entrée  d'apôties  ,  un  pas  d'archan- 
ges ,  un  ballet,  non  pas  de  chérubins,  parce  que 
ces  créalujes  divines  n'ont  que  des  têtes  ,  mais  un 
ballet  de  toutes  les  autres  dominations  célestes  , 
costumées  par  Babin.  Toujours  en  vertu  de  la 
préférence  due  à  la  poétique  chrétienne  ,  on  de- 
vra se  résigner  à  voir  nos  saintes  les  plus  vénérées 
sous  les  formes  demi-nues  de  mesdames  Taglioni , 
INoblet  ,  Monlessu  (  car  il  f<iut  des  demi-nudités 
aux  habitués  du  balcon  )  ;  à  moins  que  la  police 
ne  contrevienne  brusquement  aux  arrêts  de  votre 
nouveau  Parnasse...  C'est  ainsi  que  les  propositions 
les  plus  éloquemment  émises  ,  les  plus  séduisantes 
au  premier  coup-d'œil  ,  ne  laissent  parfois  ,  après 
la  discussion,  que  le  ridicule  et  l'absurdité  dans  le 
creuset  du  raisonnement.  Revenons  à  Demoustier. 
Il  ne  faut  qu'avoir  parcouru  quelques  unes  des 
Lettres  à  Emilie^  pour  reconnaître  le  caractère  af- 
fable mais  passionné  de  l'auteur.  L'homme  aimable, 
le  modèle  du  Conciliateur^  se  dessine  à  chaque 
page  :  nulle  part  on  n'employa  un  art  aussi  délicat 
à  distiller  la  louange  ;  nulle  part  le  moraliste  ne  sut 

entrent,  comme  élémens  de  vogue,  clans  nos  drames  du  bou- 
levard—  C'est  nn  abus  ;  évitons  d'en  faire  un  usage  sanctionne 
par  la  réflexion. 
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glisser  sous  l'allégorie  des  aperçus  plus  innocem- 
ment malicieux.  Et  quand  l'amour  est  en  scène, 
quand  les  grâces  et  la  beauté  viennent  à  éclore  sous 
la  plume  du  narrateur,  quelle  sensibilité  dans  le 
discours,  quelle  fraîcheur,  j'ai  presque  dit  quel  par- 
fum dans  les  tableaux!  Alors  l'imitateur  de  Dorât 
s'écli|)se  ,  le  peintre  du  sentiment  paraît  seul  :  tant 
il  est  vrai  que  le  bel-esprit  ne  résiste  pas  à  la 
flamme  émanant  du  cœui-.  Ces  passages,  vive- 
ment sentis,  laissent  voir  l'empreinte  de  ce  feu  mor- 
bide qui  consumait  l'organisme  de  Demoustier,  en 
échauffant  son  imagination;  et  l'on  en  peut  deviner 
déjà  les  ravages  aux  réflexions  d'nne  philosophie  mé- 
lancolique, qui  suivent  ces  traits  éclatans  et  chaleu- 
reux de  la  pensée...  Le  correspondant  d'Iimilie,  et 
plus  tard  AJillevoye,  épandiient  dans  leurs  écrits  le 
pressentiment  de  leur  fin  prématurée. 

Les  cercles  de  la  capitale  ont  été  long-temps  oc- 
cupés à  chercher  quelle  pouvait  être  cette  corres- 
pondante, si  jolie,  si  fraîche,  si  bien  faite,  à  laquelle 
Demoustier  faisait  parvenir  ses  lettres ,  avec  une 
ample  moisson  de  complimens  et  de  galanteries. 
Prenant  au  pied  de  la  lettre  ces  exagérations  poéti- 
ques, on  voulait  absolument  trouver  une  femme 
qui,  comme  la  Vénus  de  Praxitèle,  réunît  tout  ce 
que  l'idéalisme  peut  imaginer  de  parfait...  Enfin  on 
découvrit,  ou  l'on  crut  découvrir,  que  l'Emilie 
de  notre  poète  était  madame  B  *****,  épouse  d'un 
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fonctionnaire  public  recoramandable.  Je  ne  rap- 
porterai point  ici  les  commentaires,  souvent  fort 
piquans ,  que  l'on  adapta  aux  hommages  dont  se 
composait  la  couronne  tressée  par  Demoustier.  Mais 
un  de  mes  amis  me  montra  un  soir  à  l'Opéra  l'hé- 
roïne des  Lettres  sur  la  Mythologie  y  et  je  fis,  à 
part  moi,  plus  d'une  réflexion  sur  l'abus  des  méta- 
pbores. ..  Emilie  était  alors'  une  dame  sur  le  retour, 
fraîche  d'embonpoint  seulement,  fort  volumineuse, 
assez  petite ,  et  complètement  abandonnée  par  les 
grâces,  si  jamais  elles  avaient  été  comptées  parmi 
ses  séductions. 

Est  il,  du  reste,  bien  avéré  que  Demoustier  n'ait 
adressé  qu'à  cette  autre  Délie  la  collection  d'éloges 
que  nous  connaissons?  on  peut  en  douter.  Cet  écri- 
vain aura  formé,  dans  sa  pensée,  un  être  collectif 
de  toutes  les  femmes  aimables  et  jolies  qu'il  avait 
connues  :  Emilie,  c'est,  je  crois,  le  beau  sexe  en 
général;  et  chacune  de  nos  belles  peut,  sans  trop 
d'amour  propre,  se  parer  d'une  fleur  détachée  du 
bouquet  de  madrigaux  offert  à  toutes  par  notre 
auteur. 

Les  Lettres  à  Emilie  parurent,  en  diverses  parties, 
et  à  de  longs  intervalles,  de  i'^86  à  1798.  La  timi- 
dité de  l'auteur  était  révélée  par  ce  genre  de  publi- 


'   Environ   douze  ans  après  la  première  publication  des 
lettres  à  Emilie. 
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cation,  of  l'on  en  trouva  une  preuve  plus  convain- 
caute  altacli«''e  à  sa  seconde  composition  j)oéticjiie. 
Denioustler  lit  paraître,  en  1790,  un  chant  du 
Siège  de  Cylhhe,  avec  cette  épigraphe  :  «  Continue- 
» rai-je!.. -^  Il  ne  continua  |)as...  Mais  le  public  se 
montra  aussi  favorable  aux  Lettres  qu'il  avait  paru 
sévère  à  l'égard  du  poème  :  elles  eurent  un  succès 
d'enthousiasme,  que  le  temps  a  confirmé. 

Demoiistier  crut  devoir  apparemment  payer  son 
tribut  aux  principes  de  la  révolution,  à  une  époque 
où  ce  gage  de  civisme  pouvait  être  nécessaire  à  sa 
sûreté  ;  il  publia  aussi,  en  1790,  une  plaisanterie 
rimée,  intitulée  la  Liberté  du  Cloître.  Il  est  rare 
qu'on  échoue  quand  on  se  fait  rapotr(,'  d'une  cir- 
constance qui  triomplie  :  cette  critique  spirituelle 
du  monachisme  réussit  avec  éclat. 

Ce  fut  vers  le  même  temps,  c'est-à-dire  en  1791, 
que  Demoustier  parut  se  vouer  exclusivement  aux 
lettres  dramatiques  :  il  fit  jouer,  presque  simulta- 
nément, le  Conciliateur^  le  Divorce  et  les  Femmes. 
On  retrouve  dans  ces  trois  comédies  l'empreinte 
de  son  caractère  doux  et  bienveillant  :  chacune 
d'elles  est  un  plaidoyer,  aussi  touchant  que  gracieux, 
en  faveur  de  la  concorde  et  de  l'aménité,  dont  le 
cœur  de  cet  homme  aimable  était  le  sanctuaire. 
Demoustier  semble  avoir  fait  poser  sa  conscience 
devant  son  pupitre,  pour  tracer  ce  portrait  du 
(  onciliatear  : 
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Au  fond  de  votre  cœur  le  sentiment  s'épure  : 

Son  langage  est  toujours  celui  de  la  nature. 

Votre  esprit  naturel  orne  la  vérité. 

Mais  sans  la  déguiser  voile  sa  nudité. 

Sans  jamais  s'abaisser,  noblement  il  se  plie, 

Pour  se  mettre  au  niveau  de  ceux  qu'il  concilie. 

Moins  vous  voulez  régner,  plus  vous  faites  la  loi; 

Chacun  auprès  de  vous  devient  content  de  soi. 

Enfin  l'extérieur  est  toujours  agréable, 

Le  cœur  bon,  l'esprit  juste,  et  voilà  l'homme  aimable. 

Le  Conciliateur  est  une  pièce  conduite  habile- 
ment, semée  de  situations  heureuses  et  neuves, 
surtout  versifiée  avec  talent  ;  elle  obtint  un  succès 
honorable.  En  d'autres  temps  il  eût  été  plus  com- 
plet; mais,  tandis  que  l'auteur  proclamait  au  théâ- 
tre l'union  et  l'amitié  ,  les  passions  politiques  ton- 
naient dans  la  rue  :  la  morale  du  Conciliateur  et  le 
refrain  de  l'hymne  marseillais  formaient  un  con- 
traste étrange;  Demoustier  offrait  l'olivier  à  ses 
contemporains,  et  la  grande  voix  du  peuple  deman- 
dait des  lauriers  sanglans. 

La  comédie  des  Femmes^  représentée  en  1792, 
était  une  production  tardive  :  quatre  ou  cinq  ans 
plus  tôt,  cette  mosaïque  de  fleurettes  galantes  et  de 
madrigaux  eijt  charmé  la  cour  et  la  ville  j  au  début 
de  la  tourmente  révolutionnaire,  on  lui  fit  un  ac- 
cueil assez  froid.  Le  moment  était  peu  propice 
pour  faire  excuser  le  défaut  d'action  de  l'ouvrage; 
la  grâce,   la  finesse,  l'esprit  recherché,    perdaient 
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JDiiriu'Ilcnu'ut  lU'  l(Mir  oinpiro  :  ou  voulait  ad  liu'à- 
Iro  (l«*s  passions  loties  ,  un  comique  nerveux  ,  un 
slyleàpre,  pour  >  iiariuoiiici"  avec  les  {graves  ilébuls 
tie  la  liiluitu-  ou  les  nuits  impressions  du  Forum  : 
ou  nelrouvail  rien  de  loul  eeladaus/^^^-  J\'nirnes  De- 
luouslier  avait  <lil  :  <•  lOaus  un  à<;e  plus  avancé  je  l'e- 
•  rai  de  leurs  vertus  uu  drame,  de  leur  esprit  une 
«eométiie,  et  de  leurs  délauls  un  rotnau  ;  «  ce  dra- 
matiste  jui;ea  mal  le  jioùl  tlu  moinenl  lorstpi'il  eom- 
meiiea  par  le  milieu  île  sa  làehe. 

Ix's  Deux  Suisses ,  ou  /a  Jambe  de  bois  (  depuis 
hi  f*iélé  /iliule)  ,  opi'ra  comique  représenté  vers 
l'aniuM»  171)12.  procura  à  Demousiier  plus  de  salis- 
lai  lion  «pie  la  eorl)eille  de  Heurs  <ju'il  Taisait  olïrir 
aux  dames  par  les  cotuédieus  Irançais.  Des  sil na- 
tions animées,  im  dialogue  enjoué,  les  saillies  mi- 
litaires d  un  vieux  invalide,  admirablement  joué  |iar 
Juliet,  et,  par-dessus  loul,  la  musi(pie  vive  et  «^ra- 
eieiise  de  (laveaux  ,  Tirent  la  lortune  île  ee  pelit  ta- 
bleau hrique,  ijui  restii  douze  ou  quinze  ans  à  la 
scène. 

Ici  s'arrêtèrent  les  succès  dramatiques  de  De- 
mousiier. i  ouli  lois  ce  poète  fécond  composa 
encore  une  multitude  de  pièces,  dont  la  seide  no- 
menclature dépasserait  les  bornes  iK'  cette  Motice'. 

'  Nous  croyons  copeiulaiit  devoir  011  rappoi  ter  les  titres 
dans  une  note.  Ces  ouvraj^os  sont; 

CoHKUiKS  :  Alceste  ou  W.  Misantlirope  oorrii;»-,  3  actes. — 


ET    S E vS    O  l* N  U  A  C.  1-  S .  xxj 

Je  110  puis  tairo  un  opisodo  i|ni  point  bion  la 
ilouce  mansuo  tilde  de  cet  écrivain:  ot .  ijnoiqu'il 
>e  rapporte  à  un  ouvrage  tombé,  il  luo  >ouible  qu'il 
doit  èlre  classé  parmi  les  traits  tjui  honorent  sa 
mémoire.  On  donnait  au  Théâtre -Français  Inno 
des  premières  roprosenlations  lios  Trois  /V^\  oo- 
médie  malhenronseiuent  imitée  d'une  anecdote 
japonaise  très  connue.  Deniouslier,  coupable  de 
cette  malencontreuse  pièce,  s'était  assis  modeste- 
ment au  paiterro  .  contre  do  critique  sévère  , 
quelquefois  virulente  .  niais  rarement  injusto'.  Lo 
rideau  se  leva  ;  bientôt  un  jeune  spectateur,  place 
près  de  l'auteur,  témoigna  avec  énergie  sou  inécou- 
teutement.  puis  son  impatience,  puis  eu  lin  le  regret 
de  n'avoir  pas  uiu-  clef  toroe...  f'oici  la  mienne., 
dit  froidemont  Doinoiisîior  on  la  tenJanl  à  son  mm- 

La  toileUede  Julie .  :i  actos..  — Le  Tolérant,  5  actes  el  on  vois. 

—  Les  trois  FiJs,  ;>  .ictos.  —  Cottst*vice ,  a  actes,  non  imprimée. 

—  Camtine  lie  LichtfiM ,  5  actes  et  envers.  iiu\lite  et  non 
ivprésentêe. 

Opéras  :  Âpette  et  Campaspey  ijrand opéra,  musique d'Eler. 

—  Le  Paria  et  la  Chaumière  Imlienne:  deux  ouvrages  imités 
du  i-oman  de  Bernai-diu  de  Saint-Pierre.  —  As.nès  et  Fèli.v , 
ou  les  deux  F.>pièi;les,  3  actes,  musique  de  Devienne,  non 
imprimée. —  EpUure .  musique  de  3IehuI  et  Cherubiul. — 
Sophro/iist/ie  ,  ou  la  Reconuai>s3nee,  eu  un  acte.  —  P<in.<^non 
représenté  —  Mtufit'fh  ,  iilem. 

'    Il  est  bien  entemiu  oiuje  tais  ahstraetion  ui  de  i"ignoble 
manœuvre  des  c/nqueurs. 
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sin,  qui,  soudain,  en  tira  des  sons  aigus...  Un 
poète,  «  un  de  ces  hommes  à  J'oreille  de  qui  tonne 
»la  nature,  tandis  qu'elle  bourdonne  à  peine  à  celle 
»  de  l'homme  du  monde,  prêter  une  clef  pour  siffler 
«sa  pièce!»  En  vérité,  je  crois  voir  Aristide  écri- 
vant lui-même  son  nom  sur  la  coquille  de  l'ostra- 
cisme. 

Demoustier  a  composé  un  Cours  de  morale., 
qui  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort  (i8o4)';  l'éditeur 
y  joignit /e^  Consolations ,  quelques  fragmens  d'une 
galerie  du  xviii"  siècle  ,  et  plusieurs  opuscules  en 
vers.  Tout  cela,  mais  plus  particulièrement  le 
Cours ,  rappelle  la  touche  délicate,  le  sentiment  ex- 
quis et  l'étude  du  cœur  humain  qui  distinguent  les 
Lettres  à  Ennlie.  Appliquée  ici  à  des  sujets," ou 
plus  graves  ,  ou  qui  sollicitaient  plus  de  force,  plus 
de  couleur ,  la  manière  de  Tauteur  reste  souvent 
au-dessous  de  ses  inspirations.  On  lit  néai>moins 
cet  ouvrage  posthume  comme  un  modèle  de  grâce, 
comme  le  suave  reflet  d'une  âme  vertueuse  et  pure. 

Parmi  les  productions  que  Demoustier  promet- 
lait,  je  dois  citer  les  Lettres  à  Emilie  sur  les  Héros 
de  l'antiquité,  et  les  Lettrées  à  Emilie  sur  la  bota" 

'  Ce  cours  avait  été  professé  par  l'auteur,  devant  une  assem- 
blée, presque  exclusivement  composée  de  dames,  d'abord «w 
Lycée  étranger,  puis  h  l'hôtel  Thélusson.  Cette  morale  à  l'eau 
lose  était  vivement  sentie  par  le  beau  sexe ,  qui  l'avait  in- 
spirée. 
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mqu(^.  (>elte  dernière  correspondance  eût  siirtonl 
convenu  au  talent  du  liltéralenr  dont  je  me  fais 
l'hislorien  :  ses  pensées,  et  moins  heureusement 
sa  prose  et  ses  vers,  sont  semés  de  fleurs ,  comme 
les  traces  de  l'Aurore ,  qu'il  a  peinte  si  fraîche  et 

si  jolie Mais  une  maladie  qui  ne  pardonne  point, 

l'incurable  phthisie,  avait  marqué  le  terme  des 
travaux  que  projetaient  les  espérances  de  notre  au- 
teur :  espérances  décevantes,  qui  caressent  d'au- 
tant plus  l'imagination  du  malheureux  pulmoniquc 
qu'il  est  arrivé  plus  près  de  sa  tombe.  La  mort  sur- 
prit Demouslier  à  Villers-Cotterets,  le  9  mars  i8o!  ; 
ce  poète  aimable  mourut  penché  sur  son  berceau  : 
il  était  né  dans  la  même  ville,  le  i  i  mars  1760. 

Ceux  qui  ont  connu  Demoustier,  l'ont  vu  dans 
le  commerce  de  la  vie  tel  qu'il  était  dans  ses  ouvra- 
ges. Sa  figure,  sans  être  belle,  plaisait  au  premier 
abord  :  il  séduisait,  il  captivait  par  ce  sourire  si 
touchant,  où  se  confondent  la  finesse,  la  bonté  et 
cette  suave  mélancolie,  qui,  plus  que  la  douceur 
même ,  est  un  attrait  pour  le  regard  et  pour  le 
cœur.  Le  correspondant  d'Emilie  passait  pour  l'un 
des  causeurs  agréables  de  son  temps  :  entendons- 
nous  sur  cette  qualité.  Disciple  de  Fontenelle ,  de 
Suard ,  de  Ségur,  Demoustier  évitait  de  saisir  or- 
gueilleusement le  dé  dans  un  cercle,  pour  imposer 
sans  relâche  à  l'oreille  ses  phrases  et  ses  opinions; 
il    ne    se    faisait  jamais    l'inlerrupteur    impoli  des 
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hoiiiinc's  (le  S(Mis  ,  et  coiiroimiiit  lonjours  d'une  ré* 
flexion  délicate  les  discours  d'une  dame...  11  savait 
surtout  écouter;  talent  déjà  fort  rare  au  couimen- 
eenienl  de  ce  siècle.  Enfin  la  parole  lui  était-elle 
échue,  il  s'exprimait  avec  grâce,  avec  esprit,  quel- 
«juefois  avec  recherche,  mais  sans  travail  apparent; 
et,  dans  sa  bouche,  cette  coquetterie  de  langage 
paraissait  à  peine  un  défaut. 

Dans  la  discussion,  Doiuouslier  savait  s'animer: 
son  œil,  nalurt'llemcnt  doux,  étincelait  alors  d'ex- 
pression Maniant  tour  à  lour^,  avec  une  égale  habileté, 
l'arme  de  la  raison  et  le  trait  de  la  plaisanterie,  il 
établissait  adroitement  la  supériorité  de  ses.  argu- 
mens ,  et  savait  attirer  ses  adversaires  à  son  avis,  à 
l'insu  de  leur  amour-propre,  et  sans  avoir  eu  l'air 
de  désapprouver  leur  opinion.  Son  triomphe  se  for- 
mait d'une  sorte  de  capitulation,  qui  leur  laissait 
toute  la  gloire  du  combat. 

Si,  comme  Lamotte,  Demoustieru  savait  réserver 
«dans  sa  tête  un  coin  pour  les  idées  des  autres,  »  à 
peine  en  conservait-il  une  pour  les  siennes  propres, 
lorsqu'il  conversait  avec  les  femmes.  Il  mettait  ainsi 
en  pratique  ce  qu'a  écrit  Sainl-Evremond,  ce  théo- 
ricien savant  de  ce  qui  convient  au  culte  de  la 
beauté  :  c  Le  premier  mérite  auprès  des  femmes  est 
«d'aimer;  le  second  est  d'entrer  dans  la  confidence 
»de  leurs  inclinations;  le  troisième,  de  faire  valoir 
•  ingénieusement  ce  qu'elles  ont  d'aimable.  Si  rien 
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j»ne  vous  niiMie  au  secret  de  leur  cœur,  il  faut  ga- 
»  gner  au  moins  leur  esprit  par  des  louanges;  car,  au 
«défaut  des  amans,  à  qui  tout  cède,  celui-là  plaît 
»  le  mieux  qui  donne  aux  femmes  le  moyen  de 
«plaire  davantage.  Dans  la  conversation,  songez 
«bien  à  ne  les  tenir  jamais  indifférentes;  leur  ame 
i>  est  ennemie  de  cette  langueur...  Ou  faites-vous 
»  aimer,  ou  flattez-les  sur  ce  qu'elles  aiment,  ou 
«faites-leur  trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer  mieux; 
»  car  enfin  il  leur  faut  de  l'amour,  de  quelque  na- 
"ture  qu'il  puisse  être.  « 

Ce  petit  code  de  galanterie,  éprouvé  par  l'amant 
de  ta  romanesque  ducliesse  de  Mazarin,  régit  la  vie 
entière  de  Demoustier  :  presque  toutes  les  puis- 
sances de  son  àme  appartinrent  aux  femmes,  et, 
par  malheur  pour  sa  conservation,  il  ne  leur  voua 
pas  que  cela...  Dans  les  derniers  instans  de  son 
existence,  il  mandait  à  l'une  d'elles,  peut-être  celle 
à  qui  il  avait  écrit  un  jour:  «Je  vous  adore  d'ami- 
tié;» il  lui  mandait  dis-je  :  «Je  sens  que  je  n'ai 
«plus  la  force  de  vivre;  mais  j'ai  encore  celle  de 
«vous  aimer  '.  -) 

Lorsque  Demoustier  descendit  dans  la  tombe,  la 
trempe  de  son  talent  et  les  inspirations  délicates  de 
son  cœur  ne  convenaient  plus  guère,  il  faut  le  dire, 
aux  goûts  et  aux  mœurs  du  temps  :  la  littérature  et 

'  Voyez,  après  cette  notice,  la  pièce  intitulée  :  Mon  Dct- 
niei  ./oui  . 
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la  galanterie  du  xyiiT  siècle  venaient  d'expirer  dans 
II'  tumulte  des  armes.  En  France  le  culte  des  lettres 
et  de  la  beauté  ne  p(  ut  mourir  entièrement;  mais 
il  renaissait  alors  avec  les  allures  du  camp,  avec 
l  apreté  cpie  le  drame  politique  avait  imprimée  au 
caractère  national.  Les  délicatesses  de  la  poésie 
n'étaient  plus  de  saison,  non  plus  ([ue  les  fleurettes 
de  l'amour  :  on  pensait,  on  écrivait,  on  aimait  brus- 
(juement.  Les  dames  elles-mêmes  trouvaient  fade 
l'encens  des  adorateurs  de  la  vieille  école  ;  Demous- 
lier  et  Legouvé  s'erapoudrèrent  bientôt  dans  les  bi- 
bliothèques. 

Ainsi  naquit,  au  bruit  du  canon  et  des  fanfares, 
la  littérature  aventureuse  que  nous  possédons  au- 
jourd'hui. Habituée  aux  émotions  convulsives  de  la 
place  publique  et  du  champ  d'honneur,  la  généra- 
lion  qui  les  avait  éprouvées  ne  put  redescendre  à 
(les  impressions  douces  ,  à  des  plaisirs  calmes  :  l'art 
et  la  pensée  durent  se  faire  gigantesques  pour  s'é- 
lever au  niveau  des  passions  contemporaines.  La 
nature  elle-même  parut  être  restée,  dans  ses  créa- 
tions, au-dessous  des  œuvres  de  l'imagination; 
celle-ci  se  fit  un  monde  indéfini.. .  Les  romantiques 
sensés  venaient  de  briser,  avec  raison,  le  joug  de 
l'école;  la  littérature  extrême  '  ne  respecta  plus  au- 

'  Ici,  comme  toujours,  je  distingue  le  loiiiaiitismc  ,  au(|ucl 
la  littûaturo  doit  hcaiicoup,  du  délit  c  qui  scst  cuipaie  de  quoi- 
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ciine  limite.  On  échappait  aux  Cosaques  de  l'auto- 
crate russe  ;  il  fallut  subir  l'invasion  des  cosaques 
littéraires ,  qui  ne  placèrent  les  bornes  de  leurs 
conquêtes  qu'au  bout  de  leurs  lances.  IMais  le  siècle 
ne  se  rallie  pas  tout  entier  aux  grelots  de  ces  no- 
vateurs; il  est  des  hommes  sages  et  judicieux  qui 
ne  déshéritent  point  le  passé  de  sa  gloire,  et,  parmi 
ces  juges  équitables,  Demoustier  sera  toujours  re- 
cherché ,  malgré  ses  défauts. 

Trop  souvent  la  mythologie  fut  présentée  aux 
jeunes  gens  comme  un  simple  jeu  de  l'esprit;  De- 
moustier lui-même  a  laissé  le  voile  de  l'allétforie 
étendu  sur  les  fables  qu'il  racontait  :  d'ingénieuses 
moralités,  des  vérités  philosophiques  sont  restées 
ensevelies  sous  ce  voile.  J'ai  essayé,  dans  un  petit 
nombre  de  notes  jointes  aux  Lettres  à  Emilie, 
d'expliquer  quelques  uns  des  emblèmes  que  les 
poètes  ont  attachés  à  leurs  fictions.  Je  suis  loin  de 
prétendre  avoir  éclairci  tout  ce  qui  a  besoin  de 
l'être;  mais  c'est  une  voie  ouverte  à  de  plus  doctes 
que  moi,  un  progrès  utile  indiqué  ;  et,  sous  la  main 
de  notre  génération  habile,  une  faible  étincelle  de- 
vient promptement  un  grand  foyer  de  lumière. 

G.   Touciiard-Lafosse. 

ques  jeunes  tètes,  et  qui  entraîne  les  lettres  ;i  une  décadence 
certaine,  parce  que,  nialheureusenicnt,  la  démence  s'est  com- 
muniquée des  écrivains  aux  lecteurs. 
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Si  j'approchais  du  bout  de  ma  carrière , 
Chaque  matin,  un  vieillard  malheureux, 
Un  orphelin ,  une  indigente  mère , 
Viendraient  me  voir  et  s'en  iraient  heureux. 


Encore  bieiifaisnnce. 


Puis  assemblée  iraniis. 


O  mes  amis  !  de  nos  jeunes  années , 
Près  de  mon  feu ,  venez  m'entretenir. 
Pour  prolonger  nos  heures  fortunées, 
Les  dieux  nous  ont  donné  le  souvenir. 

Chacun  de  vous  avait  une  Emihe 

Dont  il  prônait  la  beauté ,  la  candeur  ; 

Elle  est  fidèle  autant  qu'elle  est  jolie  ! 

Nous  nous  trompions  ;  mais  quelle  douce  erreur  ! 

Et  nos  sermens,  nos  ardeurs  éternelles, 
Nos  billets  doux  et  nos  vers  innocens  ! 
Avouons-le  ,  nous  encensions  nos  belles 
A  peu  de  frais;  mais  c'était  de  l'encens! 
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Il  nous  valait  plus  que  le  bonheur  même  ; 
Regards  furtifs,  demi-mots,  petits  soins: 
L'Amour  enfant  met  le  bonheur  suprême 
Dans  les  faveurs  qui  lui  coûtent  le  moins. 

Ici  arrivent  les  amis  pour  la  soirée. 

Leur  entrée;  leur  tristesse  en  me  voyant  changé. 

«  Qu'il  est  changé!  quelle  métamorphose!  » 
De  ma  pâleur  pourquoi  vous  alarmer  ? 
Touchez  mou  front  de  vos  lèvres  de  rose , 
Sous  votre  haleine  il  va  se  lanimer. 

Caresses  des  amies. 

Souper. 

Rions ,  chantons  ;  pétillante  saillie , 
Bouillant  désir,  impétueux  transport  ,^ 
Partez!  de  loin  je  suivrai  la  Folie... 
Je  ne  ris  plus ,  mais  je  souris  encor. 

Fils  d'Apollon ,  accoi'dez  votre  lyre , 
Pour  soutenir  vos  accens  cadencés. 
Dieu  des  raisins ,  enflamme  leur  délire  ; 
Chantez,  Plaisirs!  et  vous.  Grâces,  dansez. 
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Concert  et  bal  d'amitié. 

Petits  présens  ..  Je  leur  distribue  mes  effets  chéris. 

Puis  mes  manuscrits. 

Puis  mon  portrait. 

Je  leur  donne  rendez-vous  à  demain,  pour  tromper  leur  amitié. 

Seul ,  je  me  couche  et  rêve  à  eux  en  sentant  approcher  la  mort 
de  mon  sein. 

Non ,  sa  chaleur  n'est  pas  toute  glacée  : 
De  souvenir  je  le  sens  tressaillir  j 
Votre  image  est  ma  dernière  pensée , 
Et ,  Je  vous  aime ,  est  mon  dernier  soupir. 

Ec  le  lendemain  Deinoustier  n  existait  plui. 


AVERTISSEMENT 

DE    L'AUTEUR. 


J'offre  au  public  l'édition  complète  de  mes 
IjCttres  sur  les  principaux  sujets  de  la  Mytho- 
logie. Je  pourrais  étendre  beaucoup  plus  loin 
cet  ouvrage,  en  suivant  dans  tous  ses  détails 
le  chaos  de  Ihistoire  fabuleuse  ;  mais  j'ai  pris 
pour  devise  cette  maxime  de  notre  divin  La 
Fontaine  : 

Loin  d'épuiser  une  matièi'e, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  fleur. 

J'ai  profité  avec  reconnaissance  des  obser- 
vations de  la  critique  pour  corriger  la  plupart 
de  ces  Lettres.  J'ai  supprimé  des  passages  inu- 
tiles, et  réparé  phjsieurs  omissions  considé- 
rables'. J'ai  fait  surtout  disparaître  un  grand 
nombre  de  ces  négligences  auxquelles  l'esprit 
se  laisse  entraîner  par  l'abandon  du  cœur. 

Je  me  propose  de  parler  incessamment  des 

'  Telles  f|ue  l'histoire  de  Phaéton,  seconde  partie,  et  quel- 
ques autres  passages  non  moins  essentiels. 
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Iiéros  de  l'antiquité,  dont  la  vie,  moitié  fabu- 
leuse, moitié  véritable,  est,  j)our  ainsi  dire, 
la  transition  de  la  fable  à  l'histoire. 

Dans  cette  nouvelle  carrière,  je  prie  les  cri- 
tiques judicieux  de  m'aider  sévèrement  de 
leurs  conseils;  ils  me  sont  d'autant  ])lus  né- 
cessaires,que  j'écris  tout  naturellement  comme 
je  sens,  et  que  bientôt  le  sentiment  nous 
égare,  s'il  n'est  éclairé  par  la  raison. 


PREFACE. 


Sexe  aimable^  qui  protégez 

Les  talens,  enfans  du  génie, 

Et  d'un  regard  donnez  la  vie 

Aux  artSj  que  vous  encouragez; 

Esprits  heureux,  qui  mélangez 

La  toilette,  la  politique, 

Les  vapeurs,  la  métaphysique. 

Et  la  morale,  et  les  chansons; 

Docteurs,  qui  donnez  des  leçons 

D'amour,  de  vertu ,  de  folie , 

De  mode  et  de  philosophie, 

Daignez  accueillir  les  essais 

D'une  muse  encore  novice, 

Qui,  d'un  sourire  ou  d'un  caprice. 

Attend  sa  chute  ou  son  succès. 

L'ouvrage  qu'elle  vous  dédie 

Est  peut-être  un  peu  moins  que  rien; 

Cependant  il  vous  appartient, 

Puisqu'il  est  une  fantaisie. 

Si  vous  trouvez  dans  ces  écrits 

Ces  traits,  cette  grâce  ingénue. 

Cette  fraîcheur  de  coloris, 
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Qui  parent  la  vrrilr  nue, 
C'est  à  vous  que  je  les  ai  pris , 
A  vous  que  jo  les  restitue; 
Mais,  si  j'ai  lail  eu  vain  l'eilbrl 
D'apprendre  chez  vous  l'art  de  plaire. 
Ce  qui  paraîtra  bien  plus  fort, 
J'apprendrai  celui  de  me  taire. 


A   EMILIE. 


Echappé  des  fers  île  Théniis, 
Chez  Ponioïie,  hbre  et  traïKjuille, 
J'étais  au  sein  de  mes  amis, 
Mais  mon  cœur  était  à  la  ville. 

J'éprouvais,  durant  ces  heaiix  jours 
Filés  par  la  mélancolie , 
Qu'il  n'est  avec  vous,  Emilie, 
Point  de  vacances  en  amour  : 
Et,  pour  calmer  la  violence 
Du  feu  qui  bridait  dans  mon  sein , 
Je  dessinais  en  votre  absence , 
Attendant  ma  convalescence, 
Le  portrait  de  mon  médecin. 

Mais  privé  du  modèle  aimable 

Dont  je  crayonnais  les  beautés, 

J'empruntais  celles  de  la  fable 

Pour  peindre  vos  réalités  : 

Or,  à  vos  grâces  naturelles 

En  ajoutant  les  attributs 

Ou  de  Minerve  ou  de  Vénus, 

Ou  bien  des  autres  immortelles , 

Je  m'attribuais  en  retour. 

Près  d'iilles,  dans  chaque  aventure, 

Le  rôle  des  dieux  tour  à  tour, 

Excepté  celui  tle  Mecure. 
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Ainsi  j'avoûrai  qu'en  secret 

J'.ivais  souvent  plus  d'intérêt 

Que  vous  dans  la  métamorphose  ; 

Car  le  premier  bien  des  amours, 

L'illusion ,  était  toujours 

Le  prix  de  votre  apothéose. 

Des  amans  tel  est  le  bonheur  : 

L'amitié ,  seule  véritable  , 

Est  l'histoire  de  notre  cœur, 

Et  l'amour  n'en  est  que  la  fable. 

Ah  !  de  nos  cœurs ,  depuis  long-temps , 

Si  vous  aviez  voulu  m'en  croire , 

Nous  aurions,  par  nos  sentimens, 

Mêlé  la  fable  avec  l'histoire. 

Cependant  daignez  accueillir 
Ces  écrits  que  la  néghgence 
A,  sous  les  yeux  de  l'indulgence, 
Griffonnés  pour  vous  les  offrir. 

Si,  par  un  arrêt,  la  satire. 

Dès  le  berceau,  vient  à  proscrire 

Ces  enfans  de  la  liberté , 

Qui  vous  ont  déjà  fait  sourire 

Des  traits  de  leur  naïveté  ; 

Loin  que  ce  revers  me  confonde, 

Je  dirai  :  l'Amour  m'abusait  : 

J'ai  cru,  lorsque  l'on  vous  plaisait, 

Qu'on  devait  plaire  à  tout  le  monde. 


LETTRES   A   EMILIE 


LA  MYTHOLOGIE 


LETTRE  PREMIERE. 


Puisque  vous  m'ordonnez ,  Émiiie ,  de  vous  re- 
tracer l'histoire  des  dieux  de  la  Fable , 

Permettez  que  la  poésie 
S'entremêle  dans  mes  discours  : 
Car  de  la  fable  elle  est  l'amie , 
Et  l'interprète  des  amouis. 

Je  crois  bien  qu'à  ce  dernier  titre  elle  vous  a  sou- 
vent ennu}  ée.  Que  voulez-vous  !  c'est  la  faute  de 
votre  esprit  et  de  votre  figure;  et  je  ne  vous  con- 
seille pas  de  vous  en  défaire.  Cela  est  à  charge, 
j'en  conviens;  mais  il  est  des  contrariétés  que  leur 
cause  rend  au  moins  supportables. 

Telle  femme ,  jadis  fraîche  comme  Emilie , 
Qu'obsédaient  les  soupirs  et  les  vœux  des  amans, 
Voudrait  bien  s'amuser  encor  de  temps  en  temps 
De  ce  qui  l'ennuyait  quand  elle  était  jolie. 
I.  I 


2  LETTRE   I. 

Les  dieux  dont  je  vais  vous  parler  ne  sont  que 
les  dieux  de  la  première  classe  ' ,  qui  ont  joui  d'une 
certaine  réputation.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  ' 
dont  les  noms  même  ne  sont  pas  venus  jusqu'à 
nous.  Notre  calendrier  n'est  qu'une  bagatelle  en 
comparaison  de  celui  des  anciens. 

Ils  adorèrent  d'abord  les  astres  :  aussi  le  Ciel 
est-il  le  plus  ancien  des  dieux.  Ils  consacrèrent 
ensuite  leur  culte  aux  héros,  tels  que  Jupiter  et 
Bacchus;  ensuite  aux  vertus,  sous  le  nom  de  Mi- 
nerve; ensuite  aux  beaux-arts  et  à  leurs  inven- 
teurs, sous  le  nom  d'Apollon  et  de  Muses;  enfin 
aux  animaux  et  aux  plantes;  et  voici  à  quelle  oc- 
casion : 

Lorsque  autrefois  les  Titans  se  liguèrent, 
Pour  attaquer  Jupin  cl;ms  son  palais  des  deux, 

Les  généraux  qu'ils  se  donnèrent 
N'étaient  pas  d'un  minois,  dit-on,  fort  gracieux. 

C'étaient  le  superbe  Encelade, 

Qui,  pour  soutenir  l'escalade, 

Lançait  des  rochers  monstrueux  ^  ; 

'  Dit  majores . 

»  Du  minimi. 

"*  Dans  cette  belle  conception  où  toute  la  nature  s'animait 
à  la  voix  des  poètes,  dans  cette  personnification  ingénieuse 
des  flenves,  des  fontaines,  des  forêts,  les  monts,  ces  vieux 
enfans  de  la  Terre  ,  ne  pouvaient  être  oubliés.  Or  leur  cime 
5'élevant  avec  audace  vers   le  ciel  ,  et  semblant   menacer  le 
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Le  redoutable  Briarée, 

Armé  de  cent  bras  vigoureux  ; 

Et  l'épouvantable  Typhée , 

Demi-homme,  demi-serpent, 
Dont  le  front  atteignait  le  séjour  du  tonnerre, 

Tandis  que  sa  queue ,  en  rampant, 
Sous  ses  replis  nombreux  faisait  trembler  la  terre. 

A  l'aspect  de  ces  messieurs ,  voilà  toutes  les  déesses 
tombées  en  syncope.  Les  dieux,  au  lieu  de  les 
secourir,  s'esquivent  bravement  et  courent  se  ca- 
cher en  Egypte.  Là,  pour  n'être  point  reconnus  des 
Titans  ,  ils  se  changent, 

Les  uns  en  rats,  d'autres  en  crocodiles. 
Plusieurs  en  choux,  en  poireaux,  en  lentilles  ', 
En  arbres,  fleurs,  poissons,  et cœtera. 
I/Egyptien  humblement  adora , 
Depuis  ce  temps ,  tout  ce  qui  l'entoura , 
Et  dévotement  imbécille. 
Interrogeant  le  Nil  d'un  regard  curieux , 

A  deux  genoux ,  crut  voir  les  dieux 
Nager  incognito  sous  son  onde  tranquille, 

séjour  des  immortels,  avait  déjà  une  attitude  hostile.  Mais 
rimaij'ination  poétique  s'exalta  davantage  lorsque  le  Vésuve 
et  l'Etna  lancèrent  dans  les  airs  les  rochers  que  leurs  flancs 
vomissaient.  Les  Titans  ce  sont  les  Montagnes.  Voyez,  ci- 
après,  la  note  sur  les  Çyclopes.  (  Note  de  t Éditeur.) 

'   On  sait  que  les   Égyptiens  adoraient  jusqu'aux  légumes 
de  leurs  jardins. 
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Croître,  fleurir  an  milieu  des  vergers, 
Et  tous  les  ans  peupler  ses  potagers. 

Ainsi  le  nombre  des  dieux  habitans  de  la  terre 
surpassa  bienlôt  celui  des  habitans  de  l'Olympe. 

Pour  mettre  un  peu  de  police  parmi  cette  foule 
de  divinités,  on  les  partagea  en  quatre  ordres.  On 
plaça  dans  le  premier  les  dieux  suprêmes;  dans  le 
second,  les  dieux  subalternes;  dans  le  troisième, 
les  demi-dieux;  et  dans  le  quatrième,  les  petites 
divinités  du  peuple ,  qui  composent  la  canaille  cé- 
leste. 

Les  divinités  du  premier  ordre  sont  au  nombre 
de  vingt.  Jupiter  en  a  choisi  onze  pour  les  admet- 
tre à  son  conseil ,  qui  se  tient  de  la  manière  sui- 
vante : 

Sur  son  trône  resplendissant. 
D'abord  le  maître  du  tonnerre. 
Mouchant  trois  fois,  trois  fois  toussant, 
Débite,  d'un  air  imposant. 
Un  beau  rapport  qu  il  a  fait  faire 
Par  Apollon ,  son  secrétaire. 
Puis  Junon ,  d'un  ton  aigre-doux. 
Le  contredit  à  l'ordinaire. 
Alors  Neptune,  son  beau-frère. 
Raccommode  les  deux  époux. 
Vesta,  leur  commune  grand'mère, 
Veut  opiner  :  Mars  la  fait  taire , 
Et  d'iui  seul  mot  sabre  l'affaire. . . 
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Moins  tranchant  et  plus  réfléchi , 

Dun  ton  pkis  grave  et  plus  mûri , 

Vulcain  rompt  enfin  le  silence  ; 

Mais  Vénus ,  avec  nonchalance , 

S'écrie  :  =<  Ah  !  grâce ,  s'il  vous  plaît  ! 

»  Un  mari  voit,  entend ,  se  tait, 

w  Et  s'en  tient  au  droit  de  présence.  » 

Puis  d'un  regard  de  complaisance. 

Flattant  Jupin,  dicte  l'arrêt 

Que  Mercure  écrit  tout  d'un  trait , 

Et  qu'ils  avaient  dressé  d'avance. 

Diane  murmure  en  secret; 

Gérés  rougit  d'impatience, 

Tandis  qu'enrageant  en  silence, 

Minerve  opine  du  bonnet. 

Les  autres  divinités  du  premier  ordre,  telles  que 
le  Destin,  Saturne,  Genius,  Pluton,Bacchus,  l'A- 
mour, C}  bêle  et  Proserpine,  sont  exclues  du  con- 
seil des  dieux,  pour  d'excellentes  raisons  sans 
doute ,  car  Jupiter  n'en  peut  avoir  d'autres.  On  as- 
sure pourtant  que  Cybèle  et  Proserpine  ont  le  ta- 
bouret chez  Junon.  Au  reste ,  la  faveur  n'est  pas 
grande:  car  cette  reine  est  d'un  caractère  fort  dif- 
ficile :  on  l'accuse  même  de  manquer  d'égards  pour 
son  aïeule,  cette  bonne  Vesla,  qui  radote  et  se  porte 
à  merveille.  J'espère  vous  en  donner  demain  des 
nouvelles.  Comme  je  veux  suivre  l'ordre  de  l'an- 
cienneté, c'est  par  elle  que  je  commencerai. 

Attendez-vous  néanmoins  à  trouver  beaucoup 
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d'inconséquences  dans  mes  Lettres  ;  car  elles  sont 
fréquentes  dans  le  sujet  que  je  vais  traiter. 

La  fable  ressemble  à  la  plupart  de  nos  Parisien- 
nes, dont  l'esprit  n'est  jamais  plus  aimable  que 
quand  il  brille  aux  dépens  du  bon  sens.  D'ailleurs , 

Pour  vous  lorsque  l'on  écrit , 
En  commençant  le  volume, 
Le  cœur  égare  l'esprit, 
L'esprit  égare  la  plume. 
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VESTA,   CYBELE. 

Je  vous  ai  promis  des  inconséquences ,  en  voici  : 

La  mère  Vesta,  dont  je  vous  ai  parlé,  épousa, 
Tan  premier  du  monde  ,  le  Ciel ,  dont  elle  eut  Titan 
et  Saturne. 

Cette  ancienne  Vesta  est  la  même  que  Cybèle,  et 
Cybèle  est  la  même  que  la  Terre.  Or,  Saturne, 
vingt  ans  après,  épousa  Rhée ,  qui  est  la  même  que 
Cybèle ,  qui  est  la  même  que  la  Terre  ,  qui ,  dit-on, 
est  la  même  que  Vesta. 

Pour   vous  débrouiller   cette    grande  énigme. 

Je  vais,  en  généalogiste 
Eclairé ,  subtil  et  profond , 
Eaire  couime  ces  messieurs  font , 
C'est-à-dire  suivre  à  la  piste 
La  fabuleuse  antiquité, 
Et  vous  créer  à  l'improviste 
Des  gens  qui  n'ont  point  existé. 

Vesta ,  surnommée  Cybèle  à  cause  de  sa  princi- 
pauté de  la  Terre ,  la  donna  en  dot  à  Saturne,  en  le 
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mariant  avec  Rhée.  En  conséquence ,  celle-ci  prit , 
le  jour  de  ses  noces,  le  nom  de  Cybèle ,  comme 
nouvelle  dame  de  la  Terre  j  ce  qui  depuis  Ta  fait 
confondre  avec  Vesta  ,  sa  belle-mère. 

Mais,  en  laissant  passer  cet  apanage  dans  la 
maison  de  son  fils,  Vesta  s'en  réserva  toujours  le 
titre  et  les  droits  honorifiques,  qu'elle  partagea 
avec  sa  belle-fille  :  aussi  le  culte  de  l'une  et  de  l'au- 
tre est-il  à  peu  près  le  même.  On  les  représente 
cependant  d'une  manière  différente  : 

Cybèle  la  douairière,  assise  gravement, 

Garde  toujours  sévèrement 

Son  sérieux  de  grand'maman. 
Son  front  est  couronné  de  tours,  de  chapiteaux. 

Et  dans  sa  main  sont  les  trousseaux 

Des  clefs  de  tous  les  vieux  châteaux. 

Toujours  fraîche,  toujours  plus  belle, 

La  jeune  et  féconde  Cybèle 
A  sa  suite  conduit  les  Saisons  et  l'Amour, 
Et  parcourt  ses  Etats  dans  un  leste  équipage: 
Deux  superbes  lions  en  forment  l'attelage  ; 

Les  nymphes  dansent  alentour. 

L'aimable  déité  voyage 

Sous  un  ciel  pur  et  sans  nuage. 
Les  vents  impétueux ,  enclos  dans  un  tambour, 
Dorment  à  ses  côtés:  Cérès,  Flore  et  Pomone, 
Pour  leur  reine,  à  l'envi,  tressent  une  couronne; 
Tandis  que,  caressant  les  trésors  de  son  sein, 
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Zéphyre,  du  bout  de  ses  ailes, 
Découvre,  en  souriant,  l'une  des  deux  mamelles 
Qui  nourrissent  le  genre  humain. 

Lorsque  sa  statue  arriva  à  Rome,  le  vaisseau 
qui  la  portait  s'arrêta  tout-à-coup  à  l'embouchure 
du  Tibre.  Aussitôt  une  certaine  vestale ,  nommée 
Claudia,  dont  l'honneur  était  fort  suspect,  voulant 
fermer  la  bouche  aux  médisans  ,  attacha  le  vaisseau 
à  sa  ceinture,  et,  après  une  courte  prière,  le  fît 
avancer  sans  résistance.  Mais  il  y  a  des  incrédules 
qui  regardent  ce  fait  comme  aussi  équivoque  que 
la  réputation  de  la  dame. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeune  Cjbèle  mit  au  jour 
une  petite  déesse  que  son  aïeule  aima  bientôt  à  la 
folie,  au  point  qu'elle  voulut  lui  donner  son  nom. 
Les  jeunes  époux  y  consentirent  par  déférence. 

Voilà  donc  encore  une  Vesta.  Celle-ci  fut  la 
déesse  du  feu  et  de  la  virginité ,  ce  qui  paraît  con- 
tradictoire à  quelques  jeunes  physiciens. 

A  Rome,  on  entretenait  dans  son  temple  une 
flamme  immortelle.  Si,  par  malheur,  elle  venait  à 
s'éteindre,  tout  le  peuple  faisait  des  expiations  et 
des  sacrifices,  et  l'on  ne  pouvait  la  rallumer  qu'aux 
rayons  du  soleil.  Le  soin  de  l'entretenir  était  con- 
fié aux  vestales  :  ces  prêtresses  faisaient  vœu  de 
virginité;  mais 

Le  cœur  naïf  des  tendres  jouvencelles , 

Dans  lâge  heureux  où  Ton  aime,  où  l'on  plaît, 
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Du  feu  sacré  qui  sous  leurs  mains  brûlait 
Plus  d'une  fois  sentit  les  étincelles. 

Cependant  malheur  à  celles  qui  violaient  leur  vreu  ! 
elles  étaient  enterrées  toutes  vives. 

Touchés  par  l'innocence  et  l'éclat  de  leurs  charmes, 
Les  bourreaux  s'étonnaient  de  répandre  des  larmes  j 
Les  juges  frémissaient  ;  le  peuple  avec  horreur 
Ecoutait  les  longs  cris  de  ces  tendres  victimes... 
Ah  !  si  les  sentimens  de  1  amour  sont  des  crimes, 
Dieux  cruels  !  pourquoi  donc  leur  donniez-vous  un  cœur  i* 

Adieu,  belle  Emilie,  je  ne  veux  plus  vous  écrire 
aujourd'hui.  Ces  pauvrts  vestales  m'ont  rendu 
l'àme  un  peu  triste.  Adieu. 

Je  vais  rêver  en  liberté. 
Si  vous  étiez  de  la  partie , 
Je  ne  donnerais  pas  pour  un  an  de  gaîté 
Un  jour  de  ma  mélancolie. 
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SATURNE. 


Le  Ciel  et  Vesta  eurent  un  grand  nombre  d'en- 
fans.  Les  principaux  furent  Titan  ,  Saturne ,  l'O- 
céan ,  les  Cyclopes,  CérèS;,  Thétis  et  Rhée.  Cette 
dernière,  qui  était  la  favorite  de  Vesta,  devint  fort 
éprise  de  Saturne,  et  l'épousa.  Ce  fut  alors  qu'elle 
prit  le  nom  de  Cjbèle. 

Titan,  l'aîné  de  la  famille  céleste ,  était  l'héritier 
présomptif  du  trône.  Saturne,  son  cadet,  ne  pou- 
vait prétendre  à  la  royauté.  Cybèle  en  était  au  dés- 
espoir ,  et  vous  sentez  le  motif  de  son  ambition  : 

Le  premier  jour  qu'on  aime ,  on  se  plaît  en  secret 
A  mettre  au  rang  des  rois  l'objet  que  l'on  adore  ; 
Et  s'il  était  un  rang  plus  éclatant  encore , 
Ce  serait  là  celui  que  le  cœur  choisirait. 

L'ambitieuse  Cybèle,  usant  donc  de  l'empire 
qu'elle  avait  sur  Vesta,  lui  persuada  qu'il  fallait 
que  Titan  cédât  à  Saturne  son  droit  d'ainesse,  et 
Vesta  persuada  la  même  chose  à  son  mari. 

Titan  crut  devoir ,  par  obéissance,  céder  le  trône 
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à  Saturne  ;  mais  ce  fut  à  condition  que  celui-ci  n'é- 
lèverait aucun  enfant  mâle ,  afin  qu'après  lui  la 
royauté  retournât  aux  enfans  de  Titan.  Saturne  ac- 
cepta cette  condition  ;  et ,  pour  l'observer,  il  avalait, 
à  leur  naissance,  tous  les  enfans  mâles  que  sa 
femme  lui  donnait. 

Mais,  voyant  qu'il  était  bon  homme, 
La  jeune  Cvbèle  ,  un  beau  jour, 
A  son  appétit  fit  un  tour 
Assez  plaisant ,  et  voici  conmie  : 

Etant  accouchée  de  Jupiter  et  de  Junon,  clic  mil 
à  la  place  du  premier  une  pierre  qu'elle  babilla  en 
poupée.  Le  bon  Saturne ,  qui  avait  la  vue  basse  ap- 
paremment, l'avala  sans  cérémonie.  11  fallait  qu'il 
eût  l'estomac  meilleur  que  les  yeux  ;  car,  à  la  nais- 
sance de  Neptune  et  de  Pluton,  il  fit  encore  deux 
repas  semblables,  sans  en  être  incommodé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  épouse  fît  secrètement 
élever  Jupiter  dans  l'ile  de  Crète.  Il  était  déjà  grand 
lorsque  Titan,  son  oncle,  le  découvrit. 

Aussitôt  ce  prince  assemble  une  armée,  marche 
contre  Saturne,  le  fait  prisonnier  avec  Cvbèle,  et 
les  enferme  dans  le  Tartare  ;  mais  Jupiter  lui 
échappe ,  et  quelques  années  après  le  charge  lui- 
même  de  fers,  et  brise  ceux  de  ses  parens.  Bientôt 
Saturne,  rétabli  sur  le  trône,  redoutant  pour  soi- 
même  la  valeur  et  l'ambition  de  son  libérateur,  lui 
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dresse  des  embûches.  Jupiter  en  est  instruit ,  et  le 
chasse  de  l'Olympe;  alors  le  dieu,  détrôné  pour 
toujours ,  s'enfuit  en  Italie ,  dans  le  pays  latin ,  où 
régnait  Janus. 

Là,  de  roi  qu'il  était,  il  se  fit  laboureur, 
Et  sous  le  chaume  enfin  il  trouva  le  bonheur. 
Un  peuple  agriculteur ,  à  ses  leçons  docile , 
Ensemença  la  terre  et  la  rendit  fertile. 
Saturne  en  fut  aimé.  Ce  bonheur ,  à  mon  gré , 
Vaut  l)ien ,  ô  mes  amis ,  l'honneur  d'être  adoré. 

C'est  apparemment  comme  père  de  l'agriculture 
que  Saturne  est  représenté  sous  la  figure  d'un 
vieillard  tenant  une  faux  à  la  main  droite.  On  lui 
met  dans  l'autre  main  un  serpent  qui  se  mord  la 
queue  :  c'est  l'emblème  de  la  prudence,  principal 
attribut  de  Saturne. 

Tout  le  temps  que  ce  dieu  passa  en  Italie  fut  ap- 
pelé l'âge  d'or. 

Siècles  heureux  de  la  simplicité , 

De  l'innocence  et  de  la  bonhomie, 

Où  la  Franchise  et  la  noble  Equité 

Avaient  encore  un  temple  en  Normandie  ; 

Où  l'on  disait  toujours  la  vérité  ; 

Où  la  Gascogne  était  inhabitée  ,• 

Où  la  beauté  n'était  jamais  fardée  ; 

Où  l'on  n'avait  ni  le  lait  virginal, 

Ni  blanc,  ni  noir,  ni  rouge  végétal; 

Où  décemment  l'on  n'était  point  volage  ; 
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Où  chaque  amant  heureux  était  discret , 
Où  sans  écrin,  ni  hijoux  ,  ni  portrait, 
Du  tendre  objet  que  Ton  idolâtrait 
Au  fond  du  cœur  on  conservait  l'image  ; 
Où  la  Concorde  et  l'Hymen  et  l'Amour, 
Paisiblement  faisaient  ménai^e  ensemble  : 
Siècles  heureux ,  rcviendrez-vous  un  jour  ? 
Le  mal  revient  fort  souvent ,  ce  me  semble  ; 
Le  bien  lui  seul  passe-t-il  sans  retour  ? 

C'est  en  mémoire  de  ce  temps,  que^  tous  les  ans 
au  mois  de  septembre,  on  célébrait  à  Rome  les 
Saturnales.  Durant  ces  fêtes,  pour  rappeler  les 
vertus  et  l'égalité  qui  jadis  avaient  uni  les  hommes, 
on  renversait  l'ordre  ordinaire  de  la  vie  domesti- 
que. Par  exemple,  si  les  Saturnales  se  fussent  cé- 
lébrées en  France,  on  aurait  vu 

La  charité  régner  chez  les  petits-collets , 
La  fraternité  chez  les  moines, 
Les  maîtres  servir  leurs  valets , 
Les  gouvernantes  leurs  chanoines. 

Enfin  on  s'envoyait  des  présens  de  toutes  parts, 
pour  marquer  que  tous  les  biens  étaient  communs 
sous  le  règne  du  bon  Saturne. 

Je  suis  fâché  que  ce  dieu,  que  je  regarde  comme 
le  seul  honnête  homme  de  la  cour  céleste ,  ait  souf- 
fert qu'on  lui  sacrifiât  des  victimes  humaines ,  et 
qu'il  ait  pris  les  gladiateurs  sous  sa  protection. 
Mais  ce  qui  me  réconcilie  avec  lui,  c'est  qu'il  facilita 
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le  commerce  en  inventant  la  monnaie.  Celle  qu'il 
fît  frapper  représentait  d'un  côté  un  vaisseau ,  sym- 
bole du  commerce  qu'il  avait  établi  ;  et  de  l'autre  , 
un  homme  à  deux  tètes  :  c'était  le  portrait  du  roi 
Janus. 

Ce  prince  avait  accueilli  Saturne  pendant  son 
exil,  jusqu'à  partager  son  trône  avec  lui.  En  récom- 
pense ,  le  dieu  lui  donna  la  connaissance  du  passé, 
et  même  celle  de  l'avenir.  Voilà  pourquoi  l'on  re- 
présentait Janus  avec  deux  visages  opposés.  Ovide 
a  dit  de  lui  qu'il  était  le  seul  de  tous  les  dieux  qui 
vît  son  derrière. 

Le  mois  de  janvier  lui  fut  consacré.  Il  tenait  de 
la  main  droite  une  clef,  pour  marquer  qu'il  ouvrait 
l'année;  et  de  la  gauche  une  baguette ,  comme  pré- 
sidant aux  augures. 

Romulus,  fondateur  de  Rome ,  et  Tatius,  roi  des 
Sabins,  ayant  fait  ensemble  un  traité,  lui  bâtirent 
à  cette  occasion  un  temple  dans  lequel  il  y  avait 
douze  autels,  un  pour  chaque  mois  de  l'année.  Ce 
temple  était  toujours  ouvert  durant  la  guerre,  et 
fermé  durant  la  paix. 

On  dit  que  l'Hyménée  et  le  fils  de  Vénus 
Depuis  mille  ans  se  font  la  guerre , 
Mais  tpi'enfin  vous  allez  leur  faire 
Fermer  le  temple  de  Janus. 
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LETTRE  IV 


JUPITER. 

Jupiter,  en  naissant,  fut  transporté  dans  l'île  de 
Crète,  sur  le  mont  Ida.  Les  nymphes,  aux  soins 
desquelles  on  le  confia,  lui  tressèrent  un  berceau 
de  fleurs. 

Mollement  elles  y  posèrent 
Ces  membres  délicats ,  et  ces  débiles  mains 

Qui  dans  la  suite  terrassèrent 
Le  peuple  de  Titans  et  ses  fiers  souverains. 

Du  jeune  dieu,  les  Jeux  et  l'Innocence, 
Et  la  gaîté,  compagne  de  l  enfance, 

Composaient  la  naissante  cour 
L'heureuse  paix  habitait  ce  séjour; 

Les  aquilons  en  respectaient  fasile. 

Au  règne  tranquille  du  jour 

Succédait  une  nuit  tranquille. 
Les  oiseaux  gazouillant  leurs  aimables  concerts, 
Le  murmure  des  eaux,  le  doux  calme  des  airs, 
Des  nymphes  en  silence ,  et  le  tendre  Zéphyre 
Dans  ces  paisibles  lieux  exerçant  son  empire. 
Annonçaient  le  repos  du  roi  de  l'univers. 
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Cependant^  lorsque  ses  premières  dents  coni- 
iiiencèrenL  à  percer,  il  devint  fort  méchant,  et  se 
mit  à  crier  du  matin  au  soir.  Alors  ses  prêtres  _,  que 
l'on  appelait  Corjbanles,  inventèrent  une  sorte  de 
danse  appelée  Dactyle ,  dans  laquelle  ils  s'entre- 
tVappaient  avec  des  boucliers  d'airain.  Ce  cliquetis 
empêchait  Saturne  et  Tilan  d'entendre  les  cris  qui 
leur  eussent  décelé  l'enfance  de  Jupiter.  Mais  on 
l'apaisait  encore  plus  sûrement  en  lui  présentant 
le  sein  de  sa  nourrice.  C'était  la  chèvre  Amalthée. 
On  prétend ,  à  ce  propos ,  que  le  lait  de  chèvre 
rend  la  tête  légère.  Jupiter  me  porte  à  croire  qu'il 
influe  aussi  sur  le  cœur.  En  effet, 

Jamais  petit-maître,  à  Paris, 
Ne  courtisa  plus  de  Ghloris, 
De  grisettes  et  de  princesses, 
Que  Jupin  ne  trompa  jadis 
De  mortelles  et  de  déesses. 

Je  n'entreprendrai  pas  même  de  vous  en  faire  la 
liste.  Les  plus  célèbres  furent  Antiope ,  Alcmène , 
Danaé,  Léda,  Sémélé,Io,  Europe,  Égine  et  Calislo. 
J'aurai  dans  la  suite  occasion  de  vous  en  parler. 
Revenons  à  l'île  de  Crète. 

Jupiter ,  ayant  été  sevré,  voulut  récompense]-  la 
chèvre  Amalthée ,  sa  nourrice ,  et  la  changea  en 
constellation  ;  mais  il  retint  une  de  ses  cornes 
dont  il  fît  présent  aux  nj  mphes  qui  relevaient. 
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C'était  la  tiorni'  d'abondance, 
Qui  passa  tant  di*  main  en  main, 
Que  l'on  ijjnore  son  destin. 
Cependant  on  la  croit  en  France, 
Au  greffe  de  Théniis,  ou  bien 
Entre  les  mains  de  la  Finance; 
Mais  ces  messieurs  n'en  disent  rien. 

Au  sortir  de  l'enfance  Jupiter  fut  un  liéros.  Le 
premier  de  ses  exploits  fut  la  guerre  qu'il  soutint 
contre  les  Titans.  Je  vous  ai  dit  qu'au  moment  dé- 
cisif les  dieux  l'abandonnèrent;  mais  son  courage 
lui  suffit.  Il  foudroya  seul  tous  ses  ennemis,  et  ren- 
versa sur  eux  les  montagnes  qu'ils  avaient  entassées 
pour  escalader  le  ciel. 

Encelade,  malgré  son  air  rébarbatif, 
Dessous  le  mont  Etna  fut  enterré  tout  vif. 

Là,  chaque  fois  qu'il  éternue 

Un  volcan  embrase  les  airs; 

Et  quand  par  malheur  il  remue, 

Il  met  la  Sicile  à  l'envers. 

TSous  en  avons  un  exemple  encore  récent  *. 

Le  second  exploit  de  Jupiter  n'est  pas  aussi  glo- 
rieux pour  lui  que  le  premier.  C'est  la  défaite  et 
l'exil  de  Saturne  en  Italie.  Il  est  vrai  que  celui-ci 
avait  eu  des  torts  ;  mais  son  fils  lui  devait  une  re- 
traite plus  honorable. 

'  Lv  tmiiblenient  de  terre  de  In  (!alabre,  en  1783. 
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Après  s'èlre  rendu  maître  du  trône ,  Jupiter 
épousa  Junon^  sa  sœur  ^  et  vécut  d'abord  avec  elle 
en  bonne  intelligence.  Il  se  fit  adorer  au  commen- 
cement de  son  règne.  Alors  commença  le  siècle  qui 
succéda  au  siècle  d'or,  c'esl-à-dire  que  la  vertu  ré- 
gnait encore  sur  la  terre,  mais  avec  moins  d'em- 
pire qu'au  siècle  précédent. 

De  la  vertu  le  second  âge 

Fut  appelé  l'âge  d'argent  : 

Mais,  dès  cette  époque,  on  prétend 

Qu'il  s'y  glissa  de  l'alliage. 

En  effet ,  le  crime  commençait  à  paraître,  et  Jupi- 
ter fut  obligé  de  le  punir  d'une  manière  terrible  en 
la  personne  de  Lycaon  ,  roi  d'Arcadie. 

Ce  prince  cruel  massacrait  tous  les  étrangers  qui 
passaient  par  ses  Etats.  Jupiter  se  présente  chez  lui, 
et  demande  l'hospitalité.  Lycaon  voulant  braver  sa 
puissance  suprême ,  fait  servir  au  maître  des  dieux 
les  membres  d'un  esclave.  Jupiter,  indigné  ,  réduit 
en  cendres  le  palais  du  barbare,  et  le  change  lui- 
même  en  loup. 

Ses  descendans  cruels  dans  les  bois  du  canton 
Portent  à  chaque  pas  la  mort  et  le  carnage  ; 
Cependant,  en  suivant  les  détours  du  vallon, 
Redoutez  plus  encor  les  pasteui's  du  bocage 
Que  les  enfans  de  Lycaon. 

C'est  sans  doute  à  cette  occasion  que  Jupiter  fut 
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adoré  sous  le  nom  de  Jupiler-Hospitalier,  comme 
a^aiit  vengé  Thospit alité. 

Bientôt  après  il  fut  appelé  Jupiter-Ammon 

Ecoutez  bien  ;  je  vais  vous  parler  grec  :  Ammon  , 
en  celte  langue,  signifie  arène  ou  sable.  Or,  Bac- 
chus,  se  promenant  un  jour  dans  les  sables  de  l'A- 
rabie, fut  pris  d'une  soif  ardente,  et  le  dieu  du  vin  ne 
put  pas  même  trouver  une  goutte  d'eau.  Dans  cette 
extrémité,  Jupiter  se  présente  à  lui  sous  la  forme  d'un 
bélier,  frappe  du  pied  la  terre,  et  fait  jaillir  une 
source  abondante.  Baccbus ,  en  reconnaissance , 
éleva  dans  cet  endroit  un  temple  sous  l'invocation  de 
Jupiter-Ammon ,  c'est-à-dire  Jupiter  des  arènes. 

Ce  dieu  avait  un  temple  plus  célèbre  encore  dans 
la  forêt  de  Dodone  :  c'est  là  qu'il  rendait  ses  oracles. 

Sous  l'ombrage  sacré  de  ces  arbres  antiques 
Il  est  un  antre  obscur.  Jamais  les  plus  beaux  jours 
N'égayèrent  l'horreur  de  ses  sombres  contours. 
Le  voyageur  tremblant  attend  sous  ses  portiques. 

Là  sont  l'Espoir  au  front  serein, 

L'Ambition  au  front  d airain, 

Avec  la  Crainte  au  liront  sinistre , 

Les  Soupçons,  l'Intérêt  j  enfin 

C'est  l'antichambre  d'un  ministre. 
La  porte  s'ouvre  ;  on  entre  en  frissonnant  ; 

On  espère ,  on  respire  à  peine  ,• 
Les  voûtes  ont  tremblé!  Le  dieu  parle!...  A  l'instant 

Le  ministre  approche  et  vous  rend 
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Votre  destin  écrit  sur  des  feuilles  de  eliène, 
Que  d'un  souffle  emporte  le  vent. 

A  Rome,  on  adorait  Jupiter-Stator.  Ce  surnom 
lui  vient  du  mot  latin  stare,  qui  sis^nifîe  s'arrêter, 
en  mémoire  de  ce  que  Jupiter  avait  tout-à-coup 
arrêté  les  Romains  fuyant  devant  les  Sabins.  On 
adorait  dans  la  même  ville  Jupiter-Lapis ,  ou  Jupi- 
ter-Pierre. Cette  pierre  était  celle  que  Rhée  avait 
mise  à  la  place  de  ce  dieu,  et  que  Saturne  appa- 
remment n'avait  pas  digérée.  11  y  avait  aussi  Jupi- 
ter-Capitolin  ,  Jupiter-Tarpéien  ,  parce  qu'il  avait 
un  temple  sur  le  mont  du  Capitole,  et  un  autre 
sur  la  roche  Tarpéienne.  Il  y  avait  enfin  Jupiter- 
Tonnant,  Jupiter-Fulminant,  Jupiter-Vengeur ,  Ju- 
piter-dieu-du-Jour ,  Jupiter-dieu-des-Mouches. 

Voici  à  quelle  occasion  ce  dernier  titre  lui  fut 
donné  :  Hercule,  faisant  un  sacrifice,  fut  assailli 
par  un  essaim  de  mouches  qu'attirait  l'odeur  de 
la  victime;  mais,  ayant  aussi  sacrifié  à  Jupiter,  les 
mouches  s'envolèrent  ;  ce  qui  fît  tant  d'honneur  au 
roi  du  ciel,  qu'il  en  conserva  le  nom. 

Mais  le  titre  le  plus  illustre  de  Jupiter  est  celui 
d'Olympien,  parce  que  le  mont  Olympe  était  son 
séjour  ordinaire.  C'est  là  qu'on  célébrait  en  son 
honneur  les  jeux  olympiques,  si  fameux  autrefois 
dans  l'univers,  et  dont  je  vais  vous  entretenir. 

On  représente  le  roi  des  dieux  assis  sur  son  aigle, 
ou  sur  im  trône  d'or,  au  pied  duquel  sont  deux 
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coupes  qui  versent  le  bien  et  le  mal.  Son  front  est 
chargé  de  sombres  nuages  ;  ses  yeux  menarans  bril- 
lent sous  de  noirs  sourcils:  son  menton  est  couvert 
d'une  barbe  majestueuse.  Il  tient  le  sceptre  d'une 
main;  de  l'autre  il  lance  la  foudre.  Les  verlus  siè- 
gent à  ses  côtés. 

Les  dieux  tremblent  en  sa  présence, 
Les  déesses  même ,  dit-on , 
Près  de  lui  gardent  le  silence: 
Mais  ce  n'est  qu'une  fiction  : 
Ceci  soit  dit,  ne  vous  déplaise. 
Entre  nous  deux,  par  parenthèse. 

On  le  revêt  aussi  d'un  manteau  d'or.  Denys-Ie- 
Tjran  lui  fît  ôter  ce  vêtement,  en  disant  qu'il  était 
trop  chaud  pour  l'été  et  trop  froid  pour  l'hiver  :  il 
lui  fit  présent,  à  la  place,  d'un  habit  des  quatre 
saisons..!  Adieu. 

Pour  un  jour,  c'est  trop  babiller: 
Je  sais  qu'il  n'appartient  qu'aux  belles 
De  pouvoir,  sans  nous  ennuyer. 
Eterniser  les  bagatelles. 

Je  reconnais  donc  mon  insuffisance  à  cet  égard,  et 
je  finis.  Cependant, 

Lorsqu'on  finit  de  vous  écrire. 
Le  cœur  dit  toujoius:  C'est  trop  tôt; 
Car  avec  vous  il  a  beau  dire. 
Ce  n'est  jamais  son  dernier  mot. 
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On  vous  a  parlé  quelquefois 

De  ces  joutes,  de  ces  tournois, 
Ou,  la  lance  en  arrêt,  la  visière  baissée, 
Nos  chevaliers,  bnMant  et  de  gloire  et  d  amoui'. 

Combattaient  pour  faire  la  coui' 

A  la  dame  de  leur  pensée. 

Qui  payait  ordinairement 
Un  œil,  un  bras  de  moins,  une  jambe  cassée, 

D'un  bracelet  ou  d'un  ruban. 

Tels  étaient  à  peu  près  les  jeux  olympiques ,  si 
célèbres  autrefois.  Cependant  la  gloire  seule  y  ani- 
mait les  combattans;  car  les  femmes  en  furent 
long-temps  exclues  sous  peine  de  la  vie.  Mais,  mal- 
gré cette  loi  sévère,  quelques  unes  s'y  rendirent 
en  habit  d'homme.  Plusieurs  même  osèrent  entrer 
en  lice;  et ,  ayant  remporté  le  prix,  elles  ouvrirent 
aux  femmes  la  barrière  des  jeux  olympiques.  De- 
puis ce  temps  l'Amour  y  fut  associé  avec  la  Gloire. 

La  religion  s'y  trouvait  aussi  intéressée;  car  ces 
jeux  étaient  toujours  précédés  et  suivis  d'un  sacri- 
fice en  l'honneur  des  dieux ,  el  particulièrement 
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d'Apollon.  On  ouvrait  ensuite  la  carrière  préparée 
pour  la  course,  la  lutte ^  le  reste  ,  le  disque  ,  et  les 
différens  tours  de  force  et  de  souplesse. 

Dans  le  principe ,  la  course  n'était  que  d'un 
stade ,  c'est-à-dire  d'environ  six  cents  pas.  Les  pré- 
tendans  couraient  à  pied,  armés  de  toutes  pièces; 
mais ,  à  la  neuvième  olympiade,  le  stade  fut  doublé. 
On  établit  alors  la  course  des  chevaux;  et,  à  la 
vingt-cinquième,  on  y  joignit  celle  des  chars.  Cy- 
nisquc,  fille  d'Archidamas,  prince  de  Macédoine, 
en  remporta  le  prix.  Excitées  par  cet  exemple  y  les 
autres  femmes  macédoniennes  se  mirent  sur  les 
rangs ,  et  méritèrent  plusieurs  fois  la  couronne  de 
myrte,  de  chêne  ou  d'olivier. 

Vos  victoires  sont  plus  paisibles; 
Elles  ont  moins  d'éclat,  mais  bien  plus  de  douceurs. 
Vous  domptez  notre  orgueil,  vous  nous  rendez  sensibles, 

Vous  insinuez  dans  nos  coeurs 
La  tendre  humanité,  la  constance  et  les  mœurs. 
Plus  purs  quand  nous  cédonsau pouvoir  de  vos  charmes, 
Et  plus  dignes  de  vous  quand  nous  sommes  vaincus , 
Près  de  nous  la  candeur,  lamitié  sont  vos  armes, 

Et  vos  triomphes,  nos  vertus. 

Revenons  aux  jeux  olympiques.  La  lutte  y  succé- 
dait à  la  course.  Les  lutteurs  combattaient  nus.  On 
leurfrottaitd'huilelesmcrnbreset  le  corps,  pour  leur 
donner  plus  de  souplesse  et  laisser  en  même  temps 
moins  de  prise  à  leurs  adversaires.  Alors  ils  on- 
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Iraient  en  lice;  et,  se  saisissant  étroitement,  ils  es- 
sayaient, par  force  ou  par  adresse,  de  se  renverser, 
jusqu'au  moment  où  l'un  des  deux  pliait  et  tombait 
sur  les  reins. 

Le  ceste  était  de  tous  les  exercices  le  plus  péni- 
ble et  le  plus  dangereux.  Les  combattans  étaient 
armés  de  gantelets  composés  de  plusieurs  cuirs 
plombés  appliqués  l'un  sur  l'autre,  et  dont  un  seul 
coup  porté  sur  la  tète  suffisait  pour  assommer  : 
d'ailleurs  on  se  permettait  les  moyens  les  plus  vio- 
lens  pour  triompher  de  ses  adversaires. 

Arrachion  ayant  vaincu  tous  les  siens ,  à  l'excep- 
tion d'un  seul,  celui-ci  le  jeta  par  terre  et  l'étran- 
gla ;  mais,  par  un  effort  de  désespoir  et  de  rage  , 
Arrachion,  expirant  à  ses  pieds,  lui  mordit  l'orteil 
et  le  rompit.  La  douleur  fut  si  vive  que  le  vainqueur 
demanda  grâce,  et  l'on  posa  la  couronne  sur  la  tête 
d'Arrachion  qui  n'était  plus. 

Cette  victoire  est  noble  et  belle  j 
Mais  chez  les  morts  de  quoi  sert-elle  ? 

Le  disque  était  un  palet  de  pierre  ou  de  métal , 
dont  la  forme  et  la  pesanteur  variaient  au  gré  des 
concurrens.  L'avantage  de  cet  exercice  était  de 
procurer  en  même  temps  la  force  et  l'aplomb.  Le 
vainqueur  était  celui  qui,  d'un  pied,  se  tenant  en 
équilibre  sur  la  pointe  d'un  cône ,  jetait  son  dis- 
que à  la  plus  grande  distance. 
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Ces  jeux  se  terminaient  ordinairement  par  quel- 
ques autres  qui  exerçaient  tour  à  tour  la  vigueur , 
l'adresse  et  la  légèreté. 

Les  juges  qui  décernaient  le  prix  étaient  au 
nombre  de  neuf;  ils  faisaient  un  noviciat  de  dix 
mois  avant  de  monter  sur  le  tribunal ,  et  juraient 
solennellement  d'observer  les  lois  de  l'équité  la 
plus  rigoureuse. 

Mais,  lorsquune  aimable  courrière 

Touchait  au  bout  de  la  camèrc 

Au  même  instant  que  son  rival , 

Que  l'arrêt  était  difficile! 

Si  l'esprit  est  impartial, 

he  cœur  n'est-il  jamais  fragile  ? 

L'établissement  des  jeux  olympiques  est  attribué 
à  cinq  frères,  nommés  Dactyles  %  mot  grec  qui 
désigne  leur  nombre  et  leur  union.  Ces  jeux  se  cé- 
lébraient tous  les  cinq  ans,  et  ces  intervalles  ont 
servi ,  durant  plusieurs  siècles ,  d'époques  pour  la 
chronologie. 

Par  leurs  fêtes  autrefois 
Nos  pères  dataient  leurs  années , 
Comme  je  date  mes  journées 

Par  celles  où  je  vous  vois. 

Ainsi ,  au  lieu  de  dire  ,  comme   aujourd'hui,   l'an 

'  Dactyle  sif^nific  doigt. 
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mil  sept  cent,  ou  l'an  sept,  etc.,  on  disait,  la  pre- 
mière ,  la  seconde  année  de  la  vingtième ,  de  la 
trentième  olympiade.  Par  exemple,  j'aurais  dit  alors 
dv  vous  : 

Votre  jeune  cœur  murmura 

Dès  sa  première  olympiade  ; 

A  sa  deuxième  il  soupira  ; 

Dans  son  cours  il  tomba  malade; 

La  fièvre  enfin  se  déclara 

Le  dernier  jour  de  la  troisième; 

Mais  l'hymen,  par  un  talisman 

Qu'au  doigt  il  vous  mettra  lui-même, 

Doit  vous  guérir  subitement 

Deux  ans  avant  la  quatrième. 

Cela  signifierait ,  en  style  moderne  ,  que  vous  avez 
éprouvé  à  cinq  ans  le  penchant,  à  dix  ans  le  désir, 
à  treize  ans  le  besoin,  à  quinze  ans  le  tourment 
d'aimer  ;  et  que  vous  serez  mariée  à  dix-huit  ans. 
J'en  souhaite  autant  à  toutes  vos  contemporaines. 

Mais  ce  vœu,  que  sincèrement 
Je  forme  pour  leur  hyménée, 
Ressemble ,  malheureusement , 
Au  vœu  de  la  nouvelle  année. 

Les  athlètes  qui  se  distinguèrent  le  plus  aux  jeux 
olympiques  furent  Théagène ,  Euthyme ,  Milon  et 
Polydamas. 

Théagène,  né  à  Thase ,  petite  ville  voisine   de 
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Lacédémone,  remporta  douze  fois  le  prix  ;  ses  com- 
patriotes lui  dressèrent  une  statue.  Un  de  ses  en- 
vieux allant  toutes  les  nuits  la  fustiger,  elle  tomba 
sur  lui  et  l'écrasa.  Les  enfans  du  mort  citèrent  la 
statue  devant  le  juge;  car  la  loi  de  Lycurgue  ordon- 
nait de  punir,  même  les  choses  inanimées,  de  tout 
crime  attentatoire  à  la  vie  et  au  repos  des  citoyens. 
Ah  !  que  cette  loi  n'est-elle  en  vigueur  ! 

Je  proscrirais  ces  voiles ,  cette  gaze , 
Dont  le  perfide  transparent 
Nous  aiguillonne  et  nous  eml)rase 
D'un  feu  toujours  plus  dévorant; 
Et  ce  corset  qui  dissimule 
Des  charmes  qu'il  fait  trop  sentir  ; 
Et  cette  friponne  de  mule 
Dont  la  forme  nous  fait  mourir 
D'incertitude  et  de  plaisir. 

Le  juge  lacédémonien  condamna  la  statue  à  être 
jetée  dans  la  mer  :  mais  la  famine  ayant  suivi  de 
près  l'exécution  de  cet  arrêt,  les  Thasiens  consul- 
tèrent l'oracle ,  qui  leur  ordonna  de  repécher  et  de 
rétablir  ce  monument;  et ,  dépuis  ce  temps  ,  Théa- 
gène  fut  mis  au  rang  des  demi-dieux. 

Euthyme  mérita,  de  son  vivant,  le  même  hon- 
neur :  voici  à  quelle  occasion  : 

Ulysse  ,  dans  le  cours  de  ses  longs  voyages,  étant 
abordé  à  Thémesse ,  ville  d'Italie,  un  de  ses  com- 
pagnons, qui  avait  fait  violence  à  une  jeune  iille, 
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tiil  massacré  par  les  habitans;  et  le  roi  d'Ithaque, 
instruit  de  son  crime,  se  rembarqua  sans  lui  ren- 
dre les  devoirs  funèbres.  Bientôt  l'esprit  du  mort , 
privé  de  sépulture,  porta  le  ravage  et  la  désolation 
dans  la  campagne...  Je  n'ose  cependant  vous  garan- 
tir ce  fait,  car  tous  les  revenans  me  sont  fort  sus- 
pects. 

Notre  esprit  du  rivage  sombre 
Revient-il  après  nous ,  revêtu  de  notre  ombre  ? 
Je  n'en  crois  rien;  et  même,  sur  ce  point. 
De  docteius  je  sais  un  grand  nombre 
Dont  l'esprit  ne  reviendra  point. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'oracle  consulté  promit  aux  ha- 
bitans que  l'esprit  s'apaiserait,  pourvu  que  chaque 
année  on  lui  abandonnât  la  plus  belle  fdle  du 
canton. 

Je  soupçonne  qu'en  ce  mystère 

L'oracle  avait  ses  intérêts  : 
Une  vierge  naïve,  à  l'œil  vif,  au  teint  frais, 
Qui  rougit  en  cachant  ses  timides  attraits 

Comme  la  rose  printanière. 

Est  une  riche  offrande  ;  mais 

Qu'est-ce  qu'un  esprit  en  peut  faire  ? 

Les  Thémessiens  payaient  pour  la  troisième  fois 
ce  fatal  tribut ,  lorsque  Euthjme,  déjà  célèbre  par 
un  nombre  de  victoires  remportées  aux  jeux  olym- 
piques ,  arriva  dans  ces  contrées.  Ce  héros  combat- 
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lil  l'espril ,  U:  lit  évanouir,  et  délivra  l'aimable 
victime,  dont  il  obtint  ensuite  le  cœur  et  la  main. 

Plus  célèbre  encore,  mais  plus  malheureux, 
Milon  de  Crx)tone  surpassa  tous  les  athlètes  de 
son  temps.  On  le  vit,  aux  jeux  olympiques,  char- 
ger sur  ses  épaules  un  taureau  de  quatre  ans,  le 
porter  au  bout  de  la  carrière  sans  reprendre 
haleine,  l'assommer  d'un  coup  de  poing,  et  le 
manger  le  même  jour.  Ce  trait  suffît  pour  vous 
donner  une  idée  de  sa  force  extraordinaire. 

Mais  ces  faveurs  particulières ,  que  la  nature 
nous  accorde  quelquefois ,  ne  sont  pas  de  longue 
durée. 

Le  Temps  emporte,  dans  son  cours, 

Et  nos  forces  et  nos  amours. 

Au  moment  où  l'homme  commence, 

La  vieillesse  vient  l'aveitir 

Qu'il  est  déjà  temps  de  finir  ; 

Et  bientôt  de  son  existence 

11  n  a  plus  que  le  souvenir. 

Milon,  dans  un  âge  avancé,  se  promenait  seul  au 
milieu  d'un  bois  écarté.  Il  aperçut  un  arbre  que 
le  vent  avait  fendu  en  l'agitant.  Se  rappelant 
alors  son  ancienne  vigueur,  il  essaya  d'en  séparer 
les  éclats;  mais  le  bras  do  Milon  avait  vieilli. 
L'arbre ,  s'étant  entr'ouvert  à  la  première  se- 
cousse, se  referma.  Tous  les  efforts  de  l'athlète 
ne  piu'ent   le   dégager   de   cette    étreinte    fatale  ; 
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et  le  vainqueur  des  jeux  olympiques,  attendant 

la  morl  dans  un  désert ,  y  devint  la  proie  des 
bètes  féroces  '. 

Polydamas,  son  rival  et  son  ami,  périt  comme 
lui  victime  de  sa  témérité.  Cet  athlète,  dans 
son  enfance,  avait  étouffé  sur  le  mont  Olympe 
un  lion  monstrueux;  d'un  seul  coup  il  assommait 
un  homme;  d'une  main  il  arrêtait  un  char  attelé 
de  six  coursiers. 

Un  jour,  tandis  qu'il  buvait  dans  une  grotte 
avec  ses  amis,  la  voûte  s'ébranla,  et  les  convives 
prirent  la  fuite.  Poly damas  demeura  seul  ;  et, 
comptant  sur  ses  forces,  il  voulut  soutenir  cette 
masse  énorme;  mais  le  rocher,  en  s'écronlant, 
l'écrasa  de  sa  chute. 

Telles  sont  les  suites  funestes  de  la  présomp- 
tion. Le  sage  évite  le  danger;  le  téméraire  le 
brave,  et  succombe.  Il  y  a  déjà  quelques  années 
que  j'en  ai  fait  l'expérience. 

Bien  prémuni  contre  ses  traits, 
J'avais  juré,  dès  mon  enfance, 
D'agir  avec  tant  de  prudence , 
Qu'Amour  ne  me  prendrait  jamais. 
Je  disais  :  «  C'est  une  folie 
»  De  s  amorcer  à  ses  appâts.  » 

•  La  mort  de  Milon  est  le  sujet  d'un  magnifique  groupe  de 
marbre  que  l'on  admire  dans  les  jardins  de  Versailles.  C'est 
un  des  plus  beaux  ouvrages  du  fameux  Puget. 
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Mon  cœur  n'en  disconvenait  pas 
Avant  de  connaître  Emilie. 

Ainsi  je  n  avais  pas  quinze  ans 
Lorsque  je  déclarai  la  guerre 
Au  petit  prince  de  Cythère  : 
Il  en  rit  fort  à  mes  dépens, 
Et  dit  aux  Amours  d'Idalie  : 
>>  S'il  nous  livre  quelques  combats, 
»  Nous  lui  ferons  mettre  armes  bas 
»  Par  l'entremise  d'Emilie.  « 

Son  plan  étant  ainsi  dressé , 
Il  me  tenta  par  sa  fi-anchise, 
Et  se  mit  dans  les  yeux  de  Lise  ; 
J'en  fus  légèrement  blessé. 
Je  la  trouvais  assez  jolie  ; 
J'aimais  son  ingénuité  : 
J'admirais  sa  naïveté, 
Mais  qu'était-ce  au  prix  d'Emilie  ? 

L'Amour,  comme  on  peut  bien  penser, 
Ne  se  rebutant  pas  encore, 
Sur  les  lèvres  d'Eléonore 
Fut  adroitement  se  placer  j 
11  crut  sa  puissance  établie  ; 

11  triomphait! 11  se  trohipa: 

Mon  cœur  fit  tant ,  qu'il  s'échappa  ; 
Mais  il  me  gardait  Emilie. 

Cependant,  fier  de  mes  exploits, 
Moi-même  j'admirais  ma  gloire  j 
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Enflé  de  ma  double  victoire , 
Je  la  prônais  à  haute  voix. 
Qu'aisément  un  vainqueur  s'oublie  ! 
Je  lève  les  yeux  par  malheur... 
Adieu  ma  gloire ,  adieu  mon  cœur  • 
Adieu  !,..  j'ai  vu,  j'aime  Emilie. 

J'eusse  autrefois  craint  de  la  voir  : 
Mon  orgueil  timide  et  rebelle 
Méprisait  les  yeux  d'une  belle, 
Mais  il  redoutait  leur  pouvoir. 
Comme  à  son  gré  l'Amour  nous  plie  ! 
Comme  il  change  nos  sentimens  ! 
Je  regrette  tous  les  momens 
Que  j'ai  passés  loin  d'Emilie. 

Héros ,  modernes  Scipions  ^ , 

La  constance  de  votre  maître 

N'eût  pas  tenu  long-temps  peut-être 

En  pareilles  occasions. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  en  publie  : 

C'était  un  cœur Je  le  sais  bien  ; 

Mais  il  ne  faut  jurer  de  rien 
Avant  de  connaître  Emilie. 

»  Célèbre  par  sa  modeste  retenue. 
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Notre  sexe  se  plaint  des  caprices  du  vôtre, 
Et  surtout  les  maris.  Ont-ils  tort  ou  raison  ? 
Pour  qui  vous  connaît  bien  c'est  une  question 
Qu'il  est  bon  de  laisser  décider  par  un  autre. 

Ainsi  je  ne  me  mêlerai  point  des  querelles  de 
Jupiter  et  de  Junon.  L'on  accuse  celle-ci  d'aigreur, 
d'orgueil,  et  surtout  de  jalousie.  Je  vais  vous  en 
citer  un  trait  entre  mille. 

Jupiter  aimait  lo ,  fdle  d'Inachus.  lo  n'était  pas 
ingrate  ;  Jupiter  était  fidèle  ;  car  les  hommes  sont 
toujours  plus  constans  comme  amans  que  comme 
époux.  Junon,  furieuse  de  cette  préférence, 
descend  du  ciel,  et  s'approche  furtivement  de 
la  retraite  de  sa  rivale.  Mais  Jupiter  la  prévient, 
et  change  lo  en  vache.  Junon ,  se  doutant  de  la 
métamorphose,  demande  cette  vache  à  son  mari, 
qui  la  lui  confie  à  regret  ;  et  la  reine  en  donne  la 
garde  à  son  fidèle  Argus. 
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Le  sieur  Argus  avait  cent  yeux  , 
Leur  secours  lui  fut  inutile  ; 
L"  Amour  en  voit  plus  avec  deux. 
Que  la  Jalousie  avec  mille. 

Argus  ne  dormait  jamais  qu'à  moitié.  Mercure 
vint  le  trouver.  Les  uns  disent  qu'il  lui  joua  sur  sa 
flûte  plusieurs  airs  de  musique  ancienne  ;  d'autres 
qu'il  lui  lut  un  opéra  nouveau  ;  si  bien  qu'il 
parvint  à  l'endormir  tout-à-fait,  lui  creva  tous 
ses  yeux,  et  lui  coupa  la  tète.  Junon,  désespérée, 
le  changea  en  paon ,  et  conserva  ses  yeux  sur  son 
plumage.  Depuis  ce  temps  elle  attela  deux  paons 
à  son  char. 

Cependant  lo,  tourmentée  par  les  Furies, 
traversa  la  Méditerranée,  et  arriva  en  Egypte, 
où  Jupiter  lui  rendit  sa  première  forme.  Ce  fut 
là  qu'elle  mit  au  jour  Épaphusj  elle  y  fut  depuis 
adorée  sous  le  nom  d'Isis,  et  représentée  sous  la 
forme  d'une  femme  ayant  une  tête  de  vache. 

Junon  bouda  long-temps  ;  Jupin  n'en  fit  que  rire , 
et  publia  qu'il  allait  épouser  Platée ,  fille  d'Asope. 

A  cette  nouvelle,  Junon,  hors  d'elle-même, 
accourt,  se  jette  sur  la  nouvelle  fiancée,  et  lui 
arrache  ses  vêtemens,  sous  lesquels  elle  trouve 
un  tronc  d'arbre  avec  une  figure  de  poupée. 

Après  un  moment  de  dépit, 
Dévorant  sa  honte  secrète, 
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Elle  rougit  ;  Jupin  sourit... 
Un  baiser,  voilà  la  paix  faite. 

Vulcain,  seul  fruit  de  leur  union,  dut  sa  naissance 
à  ce  raccommodement. 

C'est  avec  raison  sans  doute  que  l'on  accuse 
Junon  de  jalousie;  mais  tout  le  monde  rend 
justice  à  sa  sagesse.  Cependant, 

Quoique  d'une  vertu  sévère 
Armée  autrefois  jusqu'aux  dents , 
Elle  fit  deux  petits  enfans , 
Dont  Jupin  ne  fut  pas  le  père. 

Elle  avait  toujours  été  stérile;  mais,  suivant 
l'avis  d'Apollon,  son  médecin  ordinaire,  ayant 
mangé,  au  banquet  de  Jupiter,  un  plat  de  laitues 
sauvages,  elle  conçut  Hébé,  dont  elle  accoucha 
sur-le-champ. 

Hébé  fut  l'aimable  déesse 
De  la  fraîcheur,  de  la  jeunesse  ; 
Sa  main,  à  la  table  des  dieux, 
Versait  le  nectar  à  la  ronde  ; 
Mais  elle  savait  encor  mieux, 
Par  le  doux  éclat  de  ses  yeux , 
Enivrer  les  maîtres  du  monde. 

Non  contente  de  ce  miracle,  Junon  voulut  en 
essayer  un  autre.  Jalouse  de  ce  que  Jupiter  avait 
seul  enfanté  Minerve,  elle  consulta  la  déesse  Flore 
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sur  le  moyen  d'en  faire  autant.  Celle-ci  lui  montra 
une  fleur  dont  le  simple  attouchement  devait 
effectuer  son  projet.  Junon  la  toucha,  et  Mars 
vint  au  monde. 

Il  existe  encore  une  fleur 

Qui  renouvelle  ce  prodige  ; 
Dès  que  l'Hymen  la  touche,  aussitôt  elle  meurt; 

Mais  on  voit  naître  de  sa  tige 
Une  Grâce  enfantine,  aux  yeux  tendres  et  doux  ; 
Ou  bien  un  jeune  Amour  sans  carquois  et  sans  ailes. 
Ainsi  les  descendans  des  héros  et  des  belles , 
De  fleur  en  fleur ,  sont  venus  jusqu'à  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lieu  où  Junon  jouissait 
de  toute  sa  gloire  était  la  ville  d'Argos.  On  y 
célébrait  ses  fêtes  par  le  sacrifice  d'une  héca- 
tombe ,  c'est-à-dire  de  cent  taureaux.  La  déesse 
était  représentée  sur  un  char  brillant  traîné  par 
deux  paons;  elle  avait  le  sceptre  en  main,  et  le 
front  couronné  de  lis  et  de  roses. 

Près  de  son  temple  coulait  une  fontaine  dont 
elle  prenait  les  eaux  tous  les  ans.  On  nous  vante 
beaucoup  les  eaux  de  Spa,  de  Forges,  de  Plom- 
bières :  elles  rendent,  dit-on,  la  santé;  mais  celles 
d'Argos  rendaient  la  jeunesse  et  la  virginité, 
Comment  cette  source-là  s'est-elle  perdue  ? 

Si  tu  pouvais,  merveilleuse  fontaine, 
Reprendre  un  jour  ta  source  dans  Paris, 
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Que  (le*  minois  ridés  cl  déHeuris 

Renonceraient  aux  ondes  de  la  Seine  î 

Que  tes  ruisseaux  bientôt  seraient  taris  ! 

O  Mahomet!  mieux  que  ton  j)aradis, 

Paris  serait  le  séjour  des  houris. 

Si,  comme  on  dit,  ta  baguette  est  certaine, 

Mon  cher  Bleton  '  ,  au  nom  de  ma  Chloiis, 
Quand  nous  aurons  tous  deux  la  cinquantaine, 
Découvre-nous  cette  heureuse  fontaine. 

Revenons  à  Junon  :  elle  avait  en  partage  les 
royaumes,  les  empires  et  les  richesses;  c'est 
aussi  ce  qu'elle  offrit  à  Paris,  s'il  voulait  lui 
adjuger  le  prix  delà  beauté;  mais  elle  présidait 
surtout  aux  mariages  et  aux  accouchemens  sous 
le  nom  de  Lucine.  Les  fêtes  que  l'on  célébrait 
il  Rome  en  son  honneur  étaient  appelées  les 
Lupercales. 

Alors  deux  ou  trois  cents  bandits , 
N'ayant  que  leur  peau  pour  habits, 
Couraient  ave(;  des  cris  farouches 
Chez  les  épouses  des  Romairis, 
Leur  frappant  le  vciitie  et  les  mains, 
Pour  lanpêcher  les  fausses  couches. 

L'instrument  avec  lequel  ils  donnaient  cette 
espèce  de  discipline  était  une  peau  de  chèvre 
qu'on  prétendait  avoir  seivi  de  vêtement  à  Junon. 

'  Célèbre  sorcier. 
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J'oubliais  de  vous  parler  d'Iris  ;,  sa  coiilidenle 
et  sa  messagère.  La  déesse,  contente  de  ses 
services,  parce  qu'elle  ne  lui  apportait  jamais 
tjue  de  bonnes  nouvelles^  la  transporta  aux 
cieux.  Elle  lui  donna  des  ailes,  et  la  revêtit 
d'une  robe  violette,  dont  l'éclat  trace  dans  l'air 
un  sillon  de  lumière  que  l'on  appelle  l'arc-en-ciel. 
Ainsi, 

Vers  la  fin  d'un  beau  jour,  ou  bien  après  Forage, 

Lorsqu'il  vous  arrive  de  voir 
Un  arc  étincelant  briller  sur  un  nuage , 
N'en  concevez  jamais  un  sinistre  présage  ; 
Dites-vous  seulement  :  C'est  Iris  qui  voyage  ; 
Junon  apparemment  donne  k  souper  ce  soir. 

Quant  à  vous,  Emilie,  soyez  assurée  que, 

Si  vous  étiez  Iris,  et  si  dame  Junon 

Par  caprice  daignait  me  faire 
L'honneur  de  m'inviter  à  souper  sans  façon , 

J'oublîrais  l'invitation 

Pour  inviter  la  messagère. 
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MINERVE. 

Un  beau  matin,  Jupiter,  accablé  d'un  violent 
mal  de  tête,  ordonne  à  Vulcain  de  lui  fendre  le 
cerveau  d'un  coup  de  bâche ,  et  Minerve  en  sort 
armée  de  pied  en  cap. 

Aujourd'hui  le  front  des  hommes  n'accouche 
plus;  mais  on  prétend  qu'il  indique  souvent,  par 
de  certains  signes,  que  leurs  femmes  sont  accou- 
chées. Je  tiens  cette  singulière  découverte  de 
quelques  initiés  dont  le  témoignage  est  fondé  sur 
une  longue  expérience ,  et  qui  portent  avec  eux 
les  preuves  authentiques  de  ce  qu'ils  avancent. 

Minerve,  en  naissant,  prit  les  arts  sous  sa 
protection;  elle  inventa  l'écriture,  la  peinture  et 
la  broderie. 

Vous  dont  la  main  trace  clans  le  silence 
Ces  tendres  riens,  ces  doux  épanchemens , 
Ces  petits  soins  et  ces  heureux  sermens 
Qui  de  l'objet  dont  vous  pleurez  l'absence 
Secrètement  vous  rendent  la  présence^; 
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Et  vous  dont  l'art,  variant  les  couleurs, 
Dans  un  ovale,  aux  traits  de  votre  amie 
Semble  donner  une  seconde  vie  ; 
Vous  qui  couvrez  de  baisers  et  de  pleurs 
Ces  traits  chéris  que  le  vélin  conserve, 
Jeunes  amans,  rendez  grâce  à  Minerve. 

C'est  surtout  pour  la  tapisserie  que  cette  déesse 
avait  une  adresse  particulière  ;  aussi  en  était-elle 
fort  jalouse.  Arachné,  habile  ouvrière,  ayant  pré- 
tendu l'égaler,  reçut  un  coup  de  navette  sur  les 
doigts,  et  fut  changée  en  araignée.  Les  talens 
qu'elle  a  conservés  sous  cette  nouvelle  forme  font 
regretter  ceux  qu'elle  eut  autrefois. 

Minerve  était  aussi  musicienne  :  elle  jouait  de 
la  flûte  ;  mais ,  comme  cet  instrument  lui  gâtait  la 
bouche  et  lui  fatiguait  la  poitrine,  elle  le  jeta  dans 
une  fontaine  à  laquelle  elle  puisait  de  l'eau  pour  se 
rafraîchir... 

Ah  !  que  nos  mœurs  sont  loin  de  celles  de  nos  pères  ! 
Le  sexe,  en  ce  temps-là  privé  de  nos  lumières, 
N'avait  pas  le  moindre  soupçon 
De  l'étiquette  et  du  bon  ton. 
Aujourd'hui  par  la  politesse 
Nos  usages  sont  embellis  : 

Par  exemple,  la  déesse 

Des  arts  et  de  la  sagesse, 

Pour  sa  poitrine,  jadis. 
Buvait  de  l'eau  pure ,  tandis  i 
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Qu  une  déesse,  à  Paris, 
Aurait  pris  le  lait  d'anesse. 

\'()iis  pensez  bien  que  Minerve  ne  ressemblait 
pas  à  nos  Parisiennes.  On  la  représente  le  casque 
en  lèle,  la  lance  à  la  main,  le  sein  couvert  d'une 
cuirasse,  et  le  bras  armé  de  son  égide,  sur  laquelle 
on  voit  la  tête  de  Méduse. 

Méduse,  pour  son  mallieur,  était  la  plus  belle 
des  trois  Gorgones  qui  régnaient  ensemble  dans 
les  lies  Gorgades.  Neptune,  épris  de  ses  charmes, 
n'ayant  pu  la  fléchir ,  lui  fit  violence  dans  le  temple 
de  Minerve.  La  déesse  outragée  changea  les  che- 
veux de  Méduse  en  serpens,  et  donna  à  sa  tête  la 
funeste  vertu  de  changer  en  pierres  tous  ceux  qui 
la  regardaient  :  dans  la  suite  elle  fît  graver  cette 
tête  sur  son  égide. 

L'air  menaçant  de  la  Gorgone, 
Son  front  et  ses  yeux  courroucés, 
Et  ses  serpens  entrelacés 
Inspirent  Veffroi  de  Bellone. 

Quelquefois  le  casque  de  Minerve  esl  surmonté 
d'une  chouette ,  et  l'on  place  auprès  d'elle  tantôt 
un  coq ,  symbole  du  courage ,  et  tantôt  un  hibou. 
C'est  en  cet  oiseau  qu'elle  changea  Nyctimène,  qui 
avait  eu  un  conunerce  incestueux  avec  Nyctée ,  son 
père,  roi  d'Ethiopie. 

Le  malheur  de  Nxclimène  et  de  Méduse  atteste 
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la  pudeur  de  Minerve.  Elle  en  donna  une  autre 
i)reuve  aux  dépens  de  Tirésias,  qu'elle  aveugla 
parce  qu'il  l'avait  vue  lorsqu'elle  se  baignait  dans 
la  fontaine  d'Hippoerène  avec  Chariclo,  sa  favorite, 
et  mère  de  Tirésias. 

Pour  venger  vos  appas,  si  je  perdais  la  vue, 

Belle  Emilie,  après  les  avoir  vus. 
Je  m'en  consolerais.  Je  ne  vous  verrais  plus  ; 
Mais  je  n'oublîrais  pas  que  je  vous  aurais  vue. 

On  se  persuade  aisément  que  Minerve  resta  tou- 
jours vierge.  Pour  moi,  je  n'ose  assurer  ni  combat- 
tre une  opinion  aussi  délicate;  tout  ce  que  j'en 
sais,  c'est  que  Minerve,  ainsi  que  Vesta,  présidait 
à  la  virginité. 

Pour  célébrer  ses  fêtes ,  des  vierges  ,  sans  doute 
un  peu  aguerries,  se  partageaient  en  différentes 
brigades,  armées  de  pierres  et  de  bâtons;  puis  on 
sonnait  la  charge,  et  elles  fondaient  avec  fureur 
les  unes  sur  les  autres.  La  première  qui  périssait 
dans  l'action  était  regardée  comme  fausse  vierge , 
et  dévouée  à  l'infamie.  On  jetait  son  corps  à  l'eau  , 
tandis  que  l'on  reconduisait  en  triomphe  celle  c|ui, 
sans  avoir  succombé ,  sortait  du  combat  avec  le 
plus  de  blessures  :  ainsi  les  attraits  les  plus  illus- 
tres de  ce  pajs  devaient  être  les  plus  cicatrisés. 

Ces  fêtes,  établies  dans  la  Libye ,  au  bord  du  ma- 
rais Tritonien  ,  iureni ,  à  ce  qu'on  croil  ,  Iransfé- 
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rées  à  Athènes  lorsque  Minerve  donna  son  nom  à 
cette  ville.  Neptune  lui  avait  disputé  cet  honneur. 
Pour  terminer  leur  différend,  ils  convinrent  que  le 
parrain  de  la  ville  naissante  serait  celui  des  deux 
qui  produirait  la  chose  la  plus  utile  à  ses  ?iabilans. 
Neptune  créa  le  cheval ,  Minerve  l'olivier.  L'olivier 
eut  le  prix.  Je  le  lui  aurais  aussi  donné;  car  cet  ar- 
bre est  le  symbole  de  la  paix. 

Lorsque  l'on  vous  aime,  on  préfère 
En  secret  le  myrte  au  laurier  j 

Or  le  myrte  ne  croît  guère 

Qu'à  l'ombre  de  l'olivier. 

Minerve  avait  un  temple  dans  la  citadelle  d'Athè- 
nes, et  un  autre  dans  celle  de  Troie.  C'est  là  qu'elle 
était  adorée  sous  le  nom  de  Pallas,  comme  prési- 
dant aux  combats.  Les  Troyens  gardaient  précieu- 
sement sa  statue,  qu'ils  appelaient  le  Palladion. 
Cette  petite  figure  était  faite  des  os  de  Pélops,  an- 
cien roi  du  Péloponèse  :  on  la  faisait  remuer  comme 
un  pantin,  en  touchant  un  ressort  caché;  ce  qui 
inspirait  beaucoup  de  vénération  aux  bonnes  fem- 
mes troyennes.  Les  Troyens  eux-mêmes  la  regar- 
gaient  comme  le  gage  de  la  sûreté  de  leur  patrie. 
Tandis  que  les  Grecs  l'assiégeaient,  Ulysse  et  Dio- 
raède ,  ayant  pénétré  par  un  souterrain  dans  le  tem- 
ple de  Minerve,  enlevèrent  le  Palladion,  et  la  ville 
fut  prise  peu  de  temps  après. 
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Cet  événement  me  rappelle,  Emilie,  une  nou- 
velle qui  m'intéresse  beaucoup,  parce  qu'elle  vous 
concerne. 

Depuis  un  an ,  le  prince  de  Cythère 
Avec  tous  ses  Amours ,  vous  assiège ,  dit-on  : 
Votre  sort  est  pareil  à  celui  d'Ilion  ; 
De  votre  cœur  dépend  le  succès  de  l'affaire  ; 
Avant  de  vous  réduire ,  il  faut  vous  le  soustraire  ; 
Ainsi  le  siège  sera  long  ; 

Car ,  si  j'en  crois  votre  rigueur  austère , 
L'Amour  n'a  pas  encor  pris  le  Palladion. 
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GERES,    PROSERPIAE. 

Que  1  on  me  donne  a  garder  un  trésor , 
J'en  répondrai.  Qu'on  soumette  à  ma  garde 
Une  hydre,  un  monstre  à  figure  hagarde, 
Fût-il  sorcier,  j'en  répondrais  encor. 
Mais  que  l'on  mette  à  1  ombre  de  mon  aile 
Jeune  beauté  modeste  en  son  maintien , 
Dont  la  voix  tremble  et  dont  l'œil  étincelle, 
Amour  et  moi  ne  répondons  de  rien. 

Cybèle  y  voyait  sûrement  mieux  que  moi.  Elle 
était  mère.  Sa  fille  Gérés  était  charmante,  et  ne  la 
quittait  jamais.  Gependant  la  maman  ,  en  laçant  la 
jeune  personne,  s'aperçut  d'un  nouvel  embonpoint 
qui  la  déconcerta.  Vous  jugez  du  train  qu'elle  fit  ! 
Gérés,  toute  honteuse,  courut  se  cacher  dans  une 
caverne  où  elle  mit  avi  jour  Proserpine. 

L'aimable  enfant  (it  le  bonheur 
De  mademoiselle  sa  mère  ,• 
Mais  elle  n'eut  jamais  llionneur 
De  connaître  monsieur  son  père. 
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Les  uns  disent  que  ce  fut  Neptune ,  d'autres  que 
ce  fut  Jupiter.  Quoi  qu'il  en  soit,  Cérès  pleura  long- 
temps la  perle  de  sa  virginité.  Sa  douleur  la  con- 
sumait et  la  faisait  mourir  en  détail. 

Si  ce  malheur  au  cercueil 
Conduisait  les  pauvres  filles , 
Combien  d'honnêtes  familles 
Parmi  nous  seraient  en  deuil  ! 

Heureusement  pour  Cérès ,  le  dieu  Pan  décou- 
vrit sa  retraite.  Touché  de  l'état  déplorable  où  In 
déesse  était  réduite ,  il  en  avertit  Jupiter,  qui  lui 
envoya  son  médecin.  Celui-ci  fît  prendre  à  la  ma- 
lade une  potion  de  jus  de  pavots,  et  l'endormit. 
Le  sommeil  rétablit  le  calme  dans  ses  sens,  et  sa 
santé  revint  de  jour  en  jour. 

Cependant  tout  languissait  sur  la  terre.  Le  blé 
périssait  dans  son  sein  ,  et  les  hommes  rappelaient 
à  grands  cris  la  déesse  de  l'agriculture.  Elle  repa- 
rut enfin ,  et  fut  reçue  en  triomphe. 

Ses  yeux  étaient  remplis  d'une  douce  langueur, 

Et  son  front  conservait  un  reste  de  pâleur. 

Proserpine  pendait  encore  à  sa  mamelle, 

Objet  de  sa  tendresse,  et  fruit  de  ses  douleurs. 

Cérès  paya  bien  cher  la  gloire  d'être  belle... 

Les  beauxyeux  sont  donc  faits  pourrépanclre  des  pleurs! 

Ce  fut  alors  qu'on  institua  des  fêtes  en  son  hon- 
neur. Ces  fêtes  se  célébraient  à  peu  près  comme  on 
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célébrait  chez  nous  les  Rogations.  Les  prêtres  et  le 
peuple  allaient  en  procession  au  milieu  des  campa- 
gnes, où  l'on  immolait  un  porc,  parce  que  cet 
animal,  en  fouillant  la  terre,  empêche  le  blé  de 
germer.  Ce  sacrifice  se  faisait  aux  dépens  de  la  con- 
frérie de  Cérès.  Les  confrères  étaient  voués  au  si- 
lence ,  et  portaient  toujours  le  même  habit ,  jusqu'à 
ce  qu'il  tombât  tout-à-fait  en  lambeaux.  On  pré- 
tend que  dans  la  ville  d'Éleusine  on  y  admettait  les 
vierges  ;  mais  cette  opinion  est  combattue  avec  rai- 
son ,  et  je  sais  de  quelques  philosophes  silencieux 
que  les  femmes  ne  voulurent  jamais  y  être  ini- 
tiées. 

Dans  la  suite,  la  confrérie  éleva  un  temple  à 
Cérès.  Elle  y  était  représentée  le  front  ceint  d'épis 
et  de  fleurs ,  et  les  mamelles  pleines  de  lait.  Elle 
avait  un  hibou  à  côté  d'elle,  et  un  lézard  à  ses 
pieds;  d'une  main  elle  tenait  une  poignée  de  fro- 
ment et  de  pavots,  en  mémoire  de  l'opium  qu'elle 
avait  pris;  et  de  l'autre,  le  flambeau  avec  lequel 
elle  avait  cherché  Proserpine. 

Celle-ci  avait  hérité  des  grâces  de  sa  mère.  Sou- 
vent le  cristal  des  fontaines  lui  avait  appris  qu'elle 
était  jolie. 

Or  on  dit  que  les  fillettes 
A  qui  l'Amour  a  donné 
Minois  joliment  tourné 
Toujours  .aiment  les  fleurettes. 
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Proserpine  aimait  donc  les  bouquets.  Un  jour,  tan- 
dis qu'elle  en  cueillait  dans  le  vallon  d'Enna,  Plu- 
ton,  roi  des  enfers,  promenait  de  ce  côté  ses  ennuis 
et  sa  tristesse.  La  cause  en  était  bien  légitime. 
En  effet , 

Quand  le  cœur  ne  peut  se  soustraire 
Au  joug  de  votre  aimable  loi, 
Mesdames ,  l'on  est ,  selon  moi , 
Bien  malheureux  de  vous  déplaire. 

Tel  était  le  sort  de  Pluton.  Toutes  les  déesses 
avaient  rejeté  ses  hommages.  On  le  trouvait  trop 
brun  ;  et  puis  il  puait  la  fumée ,  et  puis  son  palais 
était  trop  sombre ,  et  puis 

Fille  qui  sent  arrondir  ses  trésors, 
Et  dont  le  myrte  doit  bientôt  ceindre  la  tête , 

Avec  raison  préfère  la  conquête 
De  deux  ou  trois  vivans  à  l'empire  des  morts. 

Pluton  rêvait  à  tout  cela ,  lorsqu'il  aperçut  Pro- 
serpine au  milieu  de  ses  nymphes.  Soudain ,  épris 
de  ses  attraits,  il  la  saisit,  l'enlève,  ouvre  la  terre 
d'un  coup  de  son  trident,  et  rentre  dans  ses  Etats 
avec  sa  proie. 

Jugez  quelles  furent  les  alarmes  de  Cérès  !  Cette 

mère  désolée  chercha  sa  fille  par  toute  la  terre.  Dans 

ce  pénible  voyage ,  elle  fut  accueillie  chez  Céléus , 

roi  d'Éleusine ,  et  enseigna  l'agriculture  à  Tripto- 

I.  4 
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lème,  fils  de  ce  prince.  Les  Élcusicns  élevèrent  un 
temple  à  la  déesse;  mais  elle  quitta  bientôt  re  pays 
pour  pan  ourir  le  reste  du  monde.  C'est  alors  que , 
succombant  de  fatigue,  et  épuisée  de  besoin, elle 
fut  trop  heureuse  de  rencontrer  une  bonne  femme 
qui  lui  donna  un  peu  de  bouillie.  L'appétit  assai- 
sonne les  mets  les  plus  communs  :  Cérès  trouva  ce- 
lui-ci délicieux.  Un  jeune  espiègle,  nommé  Stellio, 
s'étant  misa  rire  de  son  avidité,  la  déesse  offensée 
lui  jeta  le  reste  de  sa  bouillie,  et  le  changea  en 
lézard. 

Enfin  ,  après  mille  recherches  inutiles,  la  mère 
de  Proserpine  allume  un  flambeau  au  feu  du  mont 
Etna  pour  chercher  sa  fille  jusque  dans  les  entrail- 
les de  la  terre. 

Aréthuse  aperçut  Cérès  dans  ses  courses  souter- 
raines; elle  l'appela,  et  lui  dit  :  «  Rassurez-vous, 
»  je  connais  le  sujet  de  vos  alarmes.  Je  suis  Aré- 
»  thuse,  autrefois  nymphe  de  Diane.  Je  l'accom- 
))  pagnais  sur  les  bords  du  fleuve  Alphée  :  celui-ci 
»  me  vit  et  m'aima.  J'étais  jeune;  vous  devinez 
»  que  j'étais  sensible.  Alphée  me  poursuivait.  Hé- 
»  las!  je  le  fuyais  comme  on  fuit  ce  qu'on  aime.  Mais 
»  les  dieux,  protecteurs  de  la  vertu ,  me  changèrent 
))  en  fontaine  pour  me  soustraire  à  ses  poursuites. 
»  Que  devint-il  alors  ! 

»  Furieux ,  il  rentra  dans  ses  grottes  profondes  : 
>•  Mais  l'Amour  dirigea  la  course  de  nos  ondes  ! 
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»  Et,  plaignant  mon  amant,  permit,  pour  l'apaiser, 
>'  A  nos  flots  de  se  caresser. 

»  C'est  en  allant  m'unir  à  mon  cher  Alphée  que 
»  j'ai  vu  passer  Proserpine  dans  les  bras  de  Pluton. 
»  Votre  fille  est  aux  enfers.  » 

A  ces  mots,  Cérès  vole  à  l'Olympe,  accuse  Plu- 
ton,  et  redemande  sa  fille  au  maitre  des  dieux. 
Jupiter  consent  à  la  lui  rendre ,  pourvu  qu'elle  n'ait 
rien  mangé  dans  les  enfers.  Malheureusement  As- 
calaphe,  valet  de  chambre  de  Pluton,  rapporta 
qu'il  avait  vu  Proserpine  sucer  une  grenade.  Cérès 
changea  le  dénonciateur  en  hibou  ;  mais  elle  n'ob- 
tint pour  toute  grâce  que  celle  de  posséder  sa  fille 
durant  six  mois  de  l'année;  les  six  autres  mois 
furent  accordés  à  Pluton. 

Adieu.  Si,  pour  vous  rendre  hommage, 
Ceux  qui  vous  aiment  tour  à  tour, 
Au  lieu  d'iui  mois ,  prenaient  un  jour, 
L'Amour,  pour  un  si  doux  partage. 
Se  plaindrait  que  l'an  est  trop  court. 
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DIANE,  ENDYMION. 

Diane ,  au  retour  de  la  chasse ,  se  reposait  près 
de  la  ville  d'Athènes ,  sur  le  bord  d'un  ruisseau. 
Elle  y  avait  déposé  son  arc  et  son  carquois ,  et  s'oc- 
cupait à  relever  les  tresses  de  sa  chevelure,  lors- 
qu'elle aperçut  une  jeune  fille  qui  chantait  en 
cueillant  des  fleurs  : 

'.  La  beauté  d  un  front  sévère 
»  Ne  peut  pas  toujours  s'armer  j 
»  On  est  faite  pour  aimer, 
»  Quand  on  est  faite  pour  plaire. 

»  Avec  les  tendres  propos 
«  Que  la  vanité  méprise , 
>.  Aux  dépens  de  son  repos 
»  Le  cœur  se  familiarise. 

»  Diane,  avec  mille  appas, 
»  Tu  dédaignes  la  tendresse! 
»  Hélas!  quand  on  n'aime  pas, 
»  A  quoi  sert  d'être  déesse  ?  » 

En  chantant  ainsi ,  elle  s'était  approchée.  Diane 
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la  regardait  et  soupirait.  «  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  la 
»  jeune  Athénienne.  —  Je  vous  l'apprendrai,  mon 
»  enfant.  Mais ,  dites-moi ,  à  quel  usage  destinez- 
))  vous  ces  fleurs?  —  A  faire  une  corbeille  pour  l'offrir 
»  à  Diane.  Elle  a  chez  nous  un  temple  dans  lequel 
«nous  faisons  vœu  de  virginité...  —  Ah!  ne  faites 
»  jamais  ce  vœu-là.  Pour  ne  pas  le  violer,  il  faut 
»  être  Diane  elle-même.  —  Je  vais ,  pour  l'apaiser, 
))  attacher  ma  ceinture  aux  murs  de  son  temple,  et 
»  lui  présenter  mon  offrande.  —  Je  la  reçois,  ré- 
»  pondit  la  déesse.  Vous  m'intéressez ,  ma  chère 
»  fille  :  écoutez-moi. 

»  Je  suis  Diane,  fille  de  Jupiter  et  de  Latone... 
»  Rassurez-vous;  les  déesses  aiment  les  mortelles 
»  qui  vous  ressemblent.  Je  naquis  un  instant  avant 
»  Apollon ,  et  j'aidai  sur-le-champ  ma  mère  à  le 
»  mettre  au  jour.  Témoin  des  douleurs  qu'elle 
»  éprouva,  je  jurai  dès  lors  une  haine  éternelle  à 
»  l'Amour.  J'étais  persuadée  que  ses  faveurs  ne  pou- 
»  valent  dédommager  de  ses  tourmens...  Mon  en- 
»  fant.  le  temps  et  l'expérience  changent  bien  nos 
»  idées  !  mais  alors 

»  J'ignorais  le  plaisir  charmant 
»  De  se  voir  dans  un  nouvel  être 
»  Confondue  avec  son  amant; 
»  D'embrasser,  et  de  reconnaître 
»  De  ses  traits  réunis  l'assemblage  touchant; 
»  De  retrouver,  dans  le  gage  innocent 
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»  De  ses  mutuelles  tendresses, 
»  D'un  époux  chéri  constamment 
»  Et  le  sourire  et  les  caresses. 

»  Bientôt  la  chasse  devint  mon  unique  passion. 
»  Une  peau  de  tigre ,  un  arc ,  un  carquois ,  ce  fut 
»  là  toute  ma  parure.  Mes  nymphes  imitèrent  mon 
»  exemple,  et  je  partis  avec  elles  pour  combattre 
>i  les  monstres  des  forêts.  Je  les  poursuivais  tantôt 
»  à  pied,  tantôt  sur  un  char  traîné  par  des  biches. 
»  Ce  genre  de  vie  me  rendit  encore  plus  sauvage. 

»  Un  jour,  dans  un  lieu  solitaire,  je  me  baignais 
»  avec  mes  compagnes  :  Actéon,  jeune  chasseur, 
))  tourna  ses  pas  vers  ma  retraite.  Il  vit...  ce  que 
y>  nul  mortel  ne  devait  voir.  Aujourd'hui  je  lui  par- 
»  donnerais  ce  crime  involontaire  j  je  l'en  punis 
»  alors  :  le  malheureux  fut  changé  en  cerf  et  dé- 
»  chiré  par  ses  chiens. 

»  Tandis  que  je  triomphais  de  cette  cruauté  , 
»  Calisto ,  Tune  de  mes  nymphes ,  était  assise  sur  le 
»  rivage,  et  refusait  de  se  baigner  avec  moi.  Piquée 
»  de  ce  refus ,  j'examinai  avec  quelque  soupçon  les 
»  contours  de  sa  taille  :  j'appris  en  même  temps 
»  que  Jupiter  l'avait  aimée  :  c'en  fut  assez  pour 
»  son  malheur  5  je  la  chassai  de  ma  présence,  et  la 
»  livrai  aux  fureurs  jalouses  de  Junon.  L'infortu- 
»  née  Calisto  mit  au  jour  Arcas,  et  fut  changée  en 
))  ours. 

»  Dans  la  suite,  Arcas.  devenu  grand  chasseur. 
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«rencontre  sa  mère,  la  poursuit ,  et  dirige  sou 
»  dard  contre  elle...  Ma  vengeance  allait  être  satis- 
»  faite  :  les  dieux  ,  pour  empêcher  ce  parricide , 
»  transportèrent  au  ciel  le  fils  et  la  mère,  et  les 
»  changèrent  en  constellations  '. 

»  Ennemie  jurée  de  l'amour,  ma  beauté  m'était 
»  inutile  :  cependant  j'étais  jalouse  de  la  beauté 
»  d'autrui.  Chioné  ,  petite-fille  du  Matin  ,  avait  un 
»  teint  plus  brillant  que  l'aurore.  Elle  s'en  aperçut , 
»  et  compara  ses  attraits  aux  miens.  Cette  témérité 
»  lui  coûta  cher;  je  la  perçai  de  mes  flèches.  Déda- 
»  lion,  son  père,  se  précipita  du  haut  d'un  rocher, 
»  et  fut  changé  en  épervier  par  Apollon. 

»  Cependant  mes  exploits  et  mon  nom  remplis- 
»  saient  l'univers.  Les  montagnes  et  les  bois  étaient 
»  soumis  à  mon  empire.  Partout  on  m'élevait  des 
»  temples.  Celui  d'Éphèse  '  était  digne  de  moi.  Ja- 
;)  mais  le  génie  des  hommes  n'enfanta  un  plus  bel 
»  ouvrage.  En  Tauride,  les  habitans  faisaient  fu- 
»  mer  l'encens  et  couler  le  sang  humain  sur  nies 
»  autels.  Les  Athéniennes  me  consacraient  leur  vir- 
»  ginité.  J'étais  au  comble  de  la  gloire,  et  je  dési- 
»  rais  encore.  J'en  ai  connu  depuis  la  véritable 
»  raison  : 

'  Ce  sont  les  constellations  de  la  Grande  et  de  la  Petite  Ourse. 

"  On  prétend  qu'un  certain  Érostrate  brûla  ce  temple  pour 
rendre  son  non»  immortel.  La  scélératesse  a  aussi  son  ambi- 
tion. 
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»  Des  hommages,  quoiqu'on  soit  femme, 

»  On  se  fatigue  au  bout  d'un  jour; 

»  La  vanité  chatouille  ITune, 

»  Mais  ne  remplace  pas  l'amour. 

»  Près  de  la  ville  d'Héraclée,  je  vis  le  pasteur 
))  Endymion  :  il  était  jeune;  ses  yeux  étaient  aussi 
»  tendres  que  les  sentimens  qu'ils  inspiraient.  II 
»  n'eût  osé  s'élever  jusqu'à  moi  :  je  m'abaissai  jus- 
»  qu'à  lui  ;  car,  mon  enfant,  lorsque  l'on  aime, 

»  C'est  en  vain  que  l'on  se  prévaut 
»  De  son  rang  et  de  sa  noblesse; 
»  Du  même  trait  quand  il  nous  blesse , 
»  Cupidon  nous  met  de  niveau. 

»  Le  mystère  présidait  à  notre  bonheur,  mais  le 
»  mystère  trahit  quelquefois  l'amour.  Lorsque  j'é- 
))  tais  auprès  d'Endymion,  je  tremblais  souvent 
»  qu'on  ne  découvrît  le  motif  de  ma  retraite.  Enfin 
))  le  hasard  me  servit  heureusement. 

»  Apollon,  mon  frère,  las  d'éclairer  le  monde 
))  pendant  le  jour,  déclara  au  maître  des  dieux  qu'il 
))  ne  pouvait  remplir  le  même  ministère  pendant 
»  la  nuit.  Mon  frère ,  pour  ce  refus ,  avait  ses  rai- 
»  sons  secrètes  :  Thétis  le  retenait  auprès  d'elle  ; 
»  mais  ce  qui  nuisait  à  son  amour  pouvait  être  fa- 
»  vorable  au  mien.  Je  me  présente  donc,  et  de- 
»  mande  l'honneur  qu'Apollon  venait  d'abdiquer. 
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»  Jupiter  me  l'accorde ,  me  place  un  croissant  '  sur 
»  la  tête,  et  me  donne  le  surnom  de  Phœbé  :  aus- 
»  sitôt  je  monte  sur  le  char  de  la  lune,  je  saisis  les 
»  rênes,  et  parcours  ainsi  l'univers  traînée  par  mes 
»  deux  coursiers  noirs  et  blancs.  Chaque  nuit,  leur 
»  course  se  ralentissait  vers  le  sommet  du  mont 
»  Latmos  :  c'est  là  que  je  retrouvais  mon  cher  En- 
»  djmion.  Alors  je  descendais  de  mon  char  : 

»  Un  nuage  aux  mortels  dérobait  mon  absence  ; 

»  Au  milieu  de  la  nuit,  dans  ces  vastes  déserts , 

«  La  nature  à  l'Amour  semblait  prêter  silence  : 

')  Tout  dormait;  nos  cœurs  seuls  veillaient  dans  l'univers. 

»  Jusqu'à  présent  nous  sommes  heureux ,  et  notre 
))  tendresse  n'a  pas  été  stérile  '. 

»  A  nos  vœux  le  dieu  d'hy menée 
»  Tous  les  ans  accorde  un  enfant; 
»  Et,  grâces  à  lui,  cette  année 
»  J'ai  complété  le  demi-cent. 

»  Allez  donc,  continua  Diane;  allez,  ma  chère 
»  fille,  ne  redoutez  plus  ma  colère.  Gardez  votre 
))  ceinture,  et  servez-vous  de  ces  fleurs  pour  cou- 
»  ronner  votre  Endymion.  »  A  ces  mots,  elle  dis- 
parut. Adieu. 

'  Le  croissant  est  l'attribut  de  Diane. 

'  Pausanias  rapporte  que  Diane  et  Endvmion  eurent  cin- 
quante filles  et  plusieurs  fils. 
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Diane  eut  à  l'amour  le  temps  de  réfléchir: 

Une  déesse  est  toujours  belle- 
Mais  vous  qu'à  dix-huit  ans  ce  dieu  ne  peut  fléchir, 
Souvenez-vous  que  vous  êtes  mortelle. 
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Enfin ,  renonçant  aux  amours , 
Jupiter,  devenu  fidèle, 
Pour  sa  moitié ,  depuis  huit  jours , 
Brillait  d'une  ardeur  éternelle. 

Sur  le  soir  du  huitième  jour,  il  se  promenait 
près  d'un  bois  solitaire  5  là ,  il  admirait  avec  plaisir 
la  constance  prodigieuse  que  Junon  lui  avait  in- 
spirée, lorsqu'il  rencontra  deux  jeunes  vestales '. 

Vestales  ?  je  n'en  sais  rien  j 
Mais  elles  en  avaient  l'âge , 
Les  trésors  et  le  corsage , 
La  fraîcheur  et  le  maintien. 

C'étaient  Latone,  et  Astérie,  fille  du  titan  Cœus. 
Jupin  les  salue  et  leur  parle.  Les  deux  sœurs  rou- 
gissent; mais ,  comme  les  caractères  sont  différons, 
Astérie  s'enfuit,  et  Latone  resta. 

Des  deux  partis ,  en  pareil  cas  , 
Souvent  le  meilleur  est  funeste  : 

'  On  se  rappelle  que  \  esta  est  la  déesse  de  la  virginité, 
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Si  Ton  fuit ,  gare  les  faux  pas  ! 
Mais  c'est  encor  pis  si  l'on  reste. 

En  effet  ^  Astérie  tomba  dans  la  mer,  et  Latone 
devint  bientôt  mère. 

Junon,  outrée  de  dépit,  suscita  contre  celle-ci 
le  serpent  Python  ,  qui  la  poursuivait  sans  relâche. 
Lalone  ne  pouvait  trouver  de  refuge  contre  ce 
monstre.  La  Terre  avait  juré  à  Junon  de  ne  point 
donner  d'asile  à  sa  rivale.  Mais,  depuis  ce  serment, 
Astérie,  dont  le  corps  errait  à  la  merci  des  flots, 
avait  été  changée  en  île  par  Neptune ,  qui  lui  avait 
donné  le  nom  de  Délos,  Cette  île  était  flolt;inte. 

Cependant  Latone,  arrivée  au  bord  de  la  mer, 
ne  pouvait  plus  échapper  aux  poursuites  de  ce 
monstre.  Alors  l'île  de  Délos  flotte  vers  elle ,  la  re- 
çoit, et  s'éloigne  du  rivage.  Durant  cette  nouvelle 
navigation , 

Neptune  la  confie  au  souffle  du  Zéphyie  ; 
Il  veut  que  les  Amours  en  soient  les  matelots  ; 
Et  le  fils  de  Vénus  vient  au  milieu  des  flots 
Prendre  le  gouvernail  de  son  nouvel  empire. 

Latone,  seule  dans  cet  asile  ,  se  lit  une  cabane 
de  branches  de  palmier.  Loin  des  hommes  trom- 
peurs, loin  des  femmes  jalouses,  elle  y  vivait  heu- 
reuse. 

Aux  malheureux  la  solitude  est  chère; 
Elle  est  pour  eux  l'asile  du  bonheur. 
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Mais  au  moment  fatal  où  la  doulem-, 

Des  fruits  d'hymen  funeste  avant-courrière , 

Vient  avertir  la  beauté  qu'elle  est  mère, 

Dans  ce  moment  plein  d'amour  et  d'horreurs, 

Qu'il  est  cruel  de  n'avoir  sur  la  terre 

Pas  une  main  pour  essuyer  ses  pleurs  ! 

Telle  était  la  détresse  où  Latone  se  trouvait  ré- 
duite. Mais  la  nature  lui  suggéra  des  forces  :  elle 
s'appuy  a  fortement  contre  un  tronc  d'arbre ,  et 
parvint  à  enfanter  Diane.  Celle-ci,  comme  fille  de 
Jupiter,  ayant  la  science  innée,  aida  sur-le-champ 
sa  mère  à  mettre  au  jour  Apollon. 

Épuisée  par  cette  couche  laborieuse,  Latone  s'en- 
dormit. 

Après  ces  douloureux  travaux, 
Pour  la  première  fois  quand  la  beauté  sommeille , 
Avec  combien  de  sentimens  nouveaux 
Son  cœur  agité  se  réveille  ! 

Durant  le  repos  de  Latone ,  l'île  de  Délos  se  rap- 
procha du  rivage;  et  la  déesse,  en  s'éveillant,  se 
mit  en  chemin  pour  rejoindre  son  père  Cœus. 

Dans  ce  trajet  pénible  et  solitaire, 

Ses  deux  enfans  étaient  entre  ses  bras. 

Ce  doux  fardeau  ne  la  fatiguait  pas. 

L'on  devient  forte  alors  qu'on  devient  mère. 

Cependant,  pour  se  soustraire  aux  fureurs  ja- 
louses de  Junon,  elle  précipitait  sa  marche  ;  ce  qui 
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échauflail  un  peu  son  lait.  Arrivée  en  Lycie,  auprès 
d'un  marais ,  elle  demanda  de  l'eau  aux  paysans  qui 
travaillaient  sur  ses  bords  ;  ceux-ci  refusèrent  de 
lui  en  donner.  Vous  me  direz  :  que  n'en  prenait- 
elle  ?  Mais  une  femme  ne  sait  point  pardonner  un 
refus;  et  Latone  changea  les  paysans  en  grenouilles. 

Lorsqu'au  bord  du  ruisseau  qui  baigne  la  prairie, 

Leur  gosier  rauque  et  glapissant 

Me  tire  de  ma  rêverie, 
Je  crois  entendre  dire  au  peuple  coassant  : 
«  Vous  qui  fixez  le  cœur  et  les  regards  des  femmes , 
y  Amans,  si,  comme  nous,  vous  craignez  à  leurs  yeux 
»  D'être  changés  soudain  en  monstres  odieux, 
»  Songez  que  nuit  et  jour,  à  toute  heure ,  en  tous  lieux, 
»  Il  faut ,  tant  bien  que  mal ,  accorder  tout  aux  dames.  » 

Échappée  enfin  à  la  colère  de  Junon,  Latone 
élevait  paisiblement  Apollon  et  Diane.  Fière  de  re- 
connaître en  eux  le  sang  du  maître  du  tonnerre, 
elle  préférait  ses  enfans  à  ceux  de  tous  les  princes 
voisins.  Cet  orgueil  était  bien  naturel. 

Est-on  jolie ,  à  l'âge  de  quinze  ans 
L'on  veut  régner  ;  c'est  là  le  bien  suprême  : 
Devient-on  mère ,  on  a  pour  ses  enfans 
La  vanité  qu  on  avait  pour  soi-même. 

IViobé,  fdle  de  Tantale  et  épouse  d'Amphion,  roi 
de  Thèbes,  avait  la  même  faiblesse  que  Latone  : 
elle  préférait  ses  enfans  à  ceux  de  la  déesse.  Ses 
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richesses  et  sa  puissance  la  rendaient  encore  plus 
vaine.  Latone^  indignée  de  ses  mépris,  arme  de 
ses  traits  Apollon  et  Diane.  «  Allez ,  leur  dit-elle  ; 
»  vengez-moi  3  mon  injure  est  la  vôtre.  » 

Animés  de  la  fureur  de  leur  mère ,  ils  pénètrent 
dans  le  palais  de  TViobé,  et  percent  sous  ses  yeux 
son  fils ,  ses  filles  et  son  époux.  Niobé ,  succombant 
sous  le  poids  de  ses  douleurs ,  fut  changée  en  un 
marbre  sur  lequel  on  voit  encore  couler  des  larmes. 

Telles  furent  les  suites  funestes  de  l'aveuglement 
maternel.  Pour  vous,  aimable  Emilie,  tranquilli- 
sez-vous à  cet  égard. 

Si  vos  enfans ,  un  jour,  par  droit  héréditaire , 

Ont  vos  traits,  votre  cœur  et  votre  esprit  heureux , 

Aimez-les,  vantez-les;  notre  censure  austère 

N'osera  vous  blâmer  d'idolâtrer  en  eux 

Ce  que  nous  adorons  aujourd'hui  chez  leur  mère. 
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Je  vais  vous  parler  du  fils  de  Latone ,  connu  et 
adoré  sous  les  noms  d'Apollon,  de  Phœbus  et  du 
Soleil. 

11  en  est  de  ce  dieu  comme  de  la  beauté  : 
Sous  mille  noms  divers  qu'elle  se  renouvelle, 
Qu'elle  soit  sur  le  trône  ou  dans  l'obscurité, 
On  l'adore  ;  c'est  toujours  elle. 

Apollon,  dès  son  enfance ,  fut  présenté  a  la  cour 
céleste  :  Jupiter  le  reconnut  :  Junon  même  l'ac- 
cueillit. 11  sut  ménager  adroitement  cette  faveur,  et 
devint  le  dieu  de  la  lumière. 

Apollon  conduisait  ce  char 

Qui,  du  vaste  sein  d'Amphitrite, 
Lorsque  je  dois  vous  voir,  sort  toujours  un  peu  tard, 
Et,  lorsque  je  vous  vois,  y  retourne  un  peu  vite. 

Ce  fut  alors  qu'il  prit  le  nom  de  Phœbus,  Mais 
bientôt ,  comme  tous  les  courtisans  heureux,  ayant 
abusé  de  son  pouvoir,  il  fut  chassé  par  cabale ,  rap- 
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pelé  })ai'  intrigue^  cl  tlevint  sage  par  expérience. 
Voici  à  quelle  occasion  : 

Vous  savez  qu'Apollon  est  le  dieu  des  beaux- 
arts  ,  et  c'est  povu'  cette  raison  que  la  fable  nous  le 
représente  sous  la  figure  d'un  jeune  homme  sans 
barbe. 

Jupin  est  vieux ^  son  fils,  de  la  jeunesse, 
Malgré  le  temps,  a  conservé  les  traits. 
Les  rois,  les  dieux  ont  connu  la  vieillesse; 
Les  talens  seuls  ne  vieillissent  jamais. 

Apollon  avait  inventé  la  médecine.  Esculape,  son 
élève  et  son  fils  ,  exerçait  sur  la  terre  cet  art  miia- 
culeux  dans  son  principe.  Cependant  cet  Escu- 
lape ,  malgré  sa  science  divine ,  aurait  assez  mal 
figuré  parmi  nos  docteurs  modernes. 

Il  ne  marchait  point  escorté 
D'un  leste  et  brillant  équipage; 
Il  ignorait  le  doux  langage 
Des  Nestors  de  la  Faculté  ; 
Il  parlait  sans  point,  sans  virgule; 
On  comprenait  ce  qu'il  disait; 
Et ,  pour  comble  de  ridicule , 
Presque  toujours  il  guérissait. 

Il  fit  plus  :  il  ressuscita  les  morts,  et  entre  autres 
Hippolyte;  mais  ces  prodiges  lui  coûtèrent  la  vie. 
On  fit  entendre  à  Jupiter  qu'Esculape  usurpait  son 
I.  5 


(îC.  LETTRE    XL 

pouvoir  suprême,  et  le  roi  des  dieux  le  frappa  de 

In  foudre. 

Sa  colère  se  si-jiiala 
Par  ce  cliàtiincîit  exemplaire. 
Nos  docteurs  ,  depuis  ce  temps-là , 
N'ont  jamais  eu  pein-  du  tonnerri'. 

Apollon,  désespéré  de  la  mort  de  son  fils  ,  vole 
à  l'île  de  Lemnos,  pénètre  dans  les  antres  de  Vul- 
cain ,  et  perce  de  ses  traits  les  Cyclopcs  qui  for- 
geaient la  foudre.  Vulcain  ,  quoique  boiteux,  ac- 
court à  rOh  mpe ,  se  plaint  amèrement  de  cette 
violence  :  Vénus  met  les  dieux  de  son  parti ,  et  Ju- 
piter, cédant  à  leurs  instances ,  exile  Apollon  sur 
la  terre. 

Le  fds  de  Latone,  dépouillé  de  ses  grandeurs  , 
fut  réduit  à  garder  les  troupeaux  d'Admèle,  et 
trouva  dans  cette  vie  douce  et  paisible  le  bonbeui- 
qu'il  cherchait  en  vain  à  la  cour  céleste. 

Là,  sur  l'émail  des  prés,  seul,  errant  tout  le  jour, 
L'ingénieux  pasteur,  dans  le  sein  de  f  étude , 
Fit  éclore  les  Arts.  Ces  frères  de  l'Amour 
Sont  enfans  du  Loisir  et  de  la  Solitude. 

Mais  le  talent  qui  lui  devint  le  plus  cher  fut  celui  de 
la  musique. 

11  vit  Daphné;  bientôt  il  Inventa  la  Ivre 

Poiu'  chanter  ses  amours.  Quand  on  sait  bien  aimer. 
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C'est  encor  peu,  pour  1  exprimer, 
De  le  soupirer,  de  le  dire, 
De  le  chanter  et  de  l'écrire. 

Cette  lyre  ,  composée  d'une  écaille  de  tortue  et  de 
sept  cordes^  rendait,  et  rend  encore,  sous  les  doigts 
d'Apollon ,  une  harmonie  enchanteresse.  Cependant 

Chaque  fols  qu'il  me  l'a  prêtée 
Pour  chanter  vos  naissans  appas, 
J'ai  trouvé  qu'elle  était  montée 
Un  peu  trop  bas. 

Ce  fut  pourtant  au  son  de  ce  di\dn  instrument 
que  s'élevèrent  les  murs  de  Troie.  Apollon  chan- 
tait, et  les  pierres  venaient  d'elles-mêmes  se  ranger 
à  leur  place.  On  raconte  qu'une  de  ces  pierres  ,  sur 
laquelle  Apollon  avait  souvent  posé  sa  lyre ,  ren- 
dait un  son  harmonieux  aussitôt  qu'on  la  touchait. 
Si  ce  prodige  vous  semble  suspect,  je  vais  essayer 
de  vous  en  convaincre  par  un  exemple  qui  vous 
est  personnel. 

Le  Ciel  ne  m'a  jamais  fait  part 
De  votre  esprit ,  de  votre  grâce  ; 
Mais  si ,  par  un  heureux  hasard , 
Je  puis  m'asseoir  à  votre  place, 
Soudain  certain  je  ne  sais  quoi 
M'anime  et  s'empare  de  moi  ; 
Je  sens  éclore  le  sourire 
Sui'  mes  lèvres ,  et  les  bons  niots 
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lyt-ux-iiièines  viennent  à  propos 
Eniheilir  ce  que  je  veux  dire. 
Je  crois  donc  à  la  vérité 
Du  fait  que  je  vous  ai  cité , 
Peisuadé  que  la  musique, 
Tout  aussi  bien  que  la  beauté, 
Peut  avoir  la  force  électrique. 

Dapliné  fut  insensible  à  cette  électricité;  elle 
dédaigna  les  soupirs  et  les  chants  d'Apollon.  Les 
uns  disent  que  ce  fut  par  excès  de  vertu  ;  d'autres 
soutiennent  qu'elle  aimait  en  secret  le  beau  l)er- 
ger  Leucippe;  et  je  suis  assez  de  leur  avis. 

A  dix-huit  ans  quand  une  belle 
Est  sourde  à  la  voix  des  amours , 
Soyez  siu"e  qu'elle  a  toujours 
Des  raisons  pour  être  cruelle. 
Suivez  sa  conduite  en  tous  lieux , 
Et  de  cette  énigme  nouvelle  , 
Lorsque  Daphnis  est  auprès  d'eilo. 
Vous  lirez  le  mot  dans  ses  yeux. 

D'après  ce  principe  certain,  Apollon  aurait  dû  ,  , 
renoncera  ses  prél<întions;  mais,  espérant  tout  du 
temps  et  de  la  constance  ,  il  poursuivit ,  une  année 
entière,  Daphné,  qui  fuyait  devant  lui.  Quelque- 
fois, pour  ralentir  sa  course,  il  lui  disait  : 

«  Cruelle,  arrêtez-vous,  de  grâce! 
»  Je  suis  le  régent  du  Parnasse, 
u  Le  fils  naturel  de  Jiq^in  ; 
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»  Je  suis  poète,  nu'decin  , 

«  Je  suis  chimiste,  botaniste, 

»  Je  suis  peintre,  musicien, 

«  Exécutant  et  symphoniste; 

«  Je  suis  danseur,  grammairien, 

»  Astrologue ,  physicien  ; 

»  Je  suis...  »  Pour  fléchir  une  belle, 

Au  lieu  de  lui  parler  de  soi , 

11  est  plus  adroit ,  selon  moi , 

Et  plus  doux  de  lui  parler  d'elle. 

Apollon  ne  devait  pas  ignorer  cette  tournure  ora- 
toire,  puisqu'il  était  le  prince  et  le  dieu  des  ora- 
teurs. Mais  ;,  hélas  ! 

Un  pauvre  amant  dit  ce  qu'il  pense, 
Sans  trop  penser  à  ce  qu'il  dit. 
Le  désordre  est  son  éloquence  ; 
Quand  le  cœur  parle ,  adieu  l'esprit. 

Aussi  Daphné  fut-elle  inexorable.  Mais  enfin  , 
épuisée  de  lassitude,  et  se  voyant  près  de  succom- 
ber, elle  implora  le  secours  des  dieux,  qui  la  chan- 
gèrent en  laurier  *. 

Apollon  détacha  de  cet  arbre  une  branche  ,  dont 
il  lit  la  couronne  qu'il  porte  encore  aujourd'hui.  Il 
en  distribue  quelquefois  de  pareilles  aux  talens  et 
au  génie  ; 

•  L'équivoque  du  nom  est  tout  le  rondeinent  de  cette  fablej 
Daphnc ,  en  grec,  signiliant  laurier. 
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Et  c'est  à  ce  titre ,  dit-on , 
Que  le  jeune  dieu  du  Permesse 
Vons  a  déjà  de  sa  maîtresse 
Mis  à  part  un  échantillon. 

Le  laurier  avait  deux  vertus  particulières;  l'une 
était  de  préserver  de  la  foudre,  l'autre  de  faire 
voir  la  vérité  en  songe  à  ceux  qui  en  mettaient 
quelques  feuilles  sous  leur  oreiller.  J'ai  voulu  moi- 
même  éprouver  cette  propriété,  et  voici  ce  qui 
m'est  arrivé  la  nuit  dernière. 

T'étais  près  de  vous  ,  Emilie  : 
Votre  teint  brillait  des  covdeurs 
Dont  la  jeune  reine  des  flenrs 
Brille  avant  d'être  épanouie: 
Mes  lèvres  brûlaient  :  un  soupir 
Et  vos  yeux  daignant  m'enhardir, 
Je  vous  donne  un  baiser  de  flamme , 
Et  j'en  reçois  un  dont  mon  âme 
Savoure  encor  le  souvenir. 
Mais  l'Amour,  ouvrant  ma  paupière, 
S'envola...  Je  sens  qu'il  nY-st  guère 
Pour  nous  de  salut  sans  la  foi  : 
Je  veux  l'avoir  :  donnez-la-moi. 
Surmontez  un  petit  scrupule , 
Pour  vaincre  l'incrédulité; 
La  moitié  de  la  vérité 
Pourrait  convertir  l'incrédule. 
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Apollon  pleurait  la  perte  de  Daphné  :  il  était  assis 
sous  le  laurier  fatal  qui  la  dérobait  à  ses  jeux ,  lors- 
que Clytie  vint  de  ce  côté  promener  sa  mélancolie. 
Clytie,  fille  de  la  belle  Eurynome,  et  d'Orchame, 
roi  de  Babjlone,  n'était  point  régulièrement  belle; 

Mais  elle  avait  cette  pâleur 
D'une  jeune  et  mourante  fleur 
Qui  languit  sans  être  arrosée  ; 
Et,  pour  ranimer  sa  couleur, 
Implore  contre  la  chaleur 
Quelques  gouttes  de  la  rosée. 

Elle  vit  Apollon ,  rougit,  et  baissa  les  yeux.  Apollon 
en  fit  presque  autant.  Ils  s'admiraient  furtivement 
tour  à  tour;  mais,  en  voulant  s'éviter,  leurs  regards 
se  rencontrèrent,  et  leur  vue  se  troubla. 

Après  cet  instant  de  délire, 
Les  aveux  étaient  superflus. 
Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire , 
Et  leurs  cœurs  s'étaient  entendus. 

Ces  momens-là  s'envolent  rapidement.  Bientôt  la 
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nuiL  survint,  il  fallut  se  séparer j  mais  on  se  promit 
pour  le  lendemain  une  entrevue  auprès  du  laurier. 
Quoi  !  direz-vous ,  près  de  ce  même  laurier  sous 
l'écorce  duquel  Daphné  respirait  encore!  A  cela  je 
vous  répondrai  : 

Lorsque  de  la  jouissance 
Les  doux  niomens  sont  perdus , 
L'amour  ne  se  soutient  plus^ 
Que  par  la  reconnaissance. 
C  est  elle,  après  les  faveurs, 
Qvii  rend  les  amans  fidèles. 
Le  souvenir  des  cruelles, 
Et  celui  de  leurs  rigueurs , 
S'envole  et  meurt  avec  elles. 

Le  jour  suivant,  Clytie  voulut  tenir  sa  promesse; 
mais,  comme  les  premiers  pas  de  l'amour  sont  ti- 
mides, elle  se  fit  accompagner  par  Leucothoé,  sa 
sœur.  Cette  indiscrétion ,  qui  eut  de  funestes  sui- 
tes ,  était  impardonnable  en  bonne  coquetterie. 
En  effet,  on  sait  de  temps  immémorial  que  toutes 
les  belles , 

Par  un  art  qui  n'est  pas  nouveau, 
Choisissent ,  en  femmes  prudentes , 
Singes  coiffés  pour  confidentes , 
Et  pour  servir  d'ombre  au  tableau. 

Clvtie  était  plus  tejidre,  Leucotboé  plus  vive;  \\\ïv^ 
élaif  blonde,  l'autre  élail  briuio. 
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L'une  semblait  bercer  l'Amour  ; 
En  soupirant ,  il  sommeillait  près  d'elle. 

L'autre ,  sémillante  pucelle , 
Le  lutinait  et  la  nuit  et  le  jour. 

Le  lutin  brûla  bientôt  pour  l'amant  de  sa  sœur, 
et  ;,  plus  hardi  qu'elle ,  se  trouva  seul  au  rendez- 
vous.  Apollon  fut  d'abord  un  peu  surpris;  mais 
bientôt  la  surprise  fit  place  au  plaisir,  et  Daphnc, 
témoin  muet  de  ce  tète-à-tête , 

Vit  avec  horreur  sans  doute 
Prouver  cette  vérité , 
Qu'en  fait  d'infidélité, 
11  n'est,  près  de  la  beauté. 
Que  le  premier  pas  qui  coûte. 

Clytie ,  qui  cherchait  alors  sa  sœur^  la  trouva  mal 
à  propos...  Soudain  le  dépit  et  la  rage  s'emparent 
de  cette  àme  jusqu'alors  si  douce.  Elle  vole  au  pa- 
lais de  son  père ,  lui  révèle  avec  fureur  le  crime  de 
Leucothoé,  et  le  conduit  lui-même  vers  l'asile  des 
deux  amans. 

Ils  en  étaient  alors  aux  adieux.  Leucothoé,  rat- 
tachant son  voile,  disait ,  les  larmes  aux  yeux  : 

«  Pourquoi  faut-il ,  lorsque  l'on  s'aime , 

»  Mon  doux  ami,  se  désunir, 

>'  Et  se  séparer  de  soi-même  ! 

»  Jure-moi  bien  de  revenir. 

»  Adieu...  Je  sens  que,  poui'  te  suivre, 
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»  Mon  cœur  s'en  v;i!...  Prends  ce  soupir... 
X  Toute  l:i  nuit  je  vais  mourir, 
»  Mais  demain  j'espère  revivre.  » 

Un  baiser  termina  ces  adieux.  Leucothoé,  prome- 
nant autour  d'elle  un  regard  timide ,  s'éloignait 
avec  une  palpitation  causée  par  la  crainte  et  l'émo- 
tion du  plaisir,  lorsqu'à  l'entrée  du  bois  elle  ren- 
contra son  père.  A  cette  vue,  elle  demeura  muette , 
immobile;  et  le  terrible  Orchame,  ayant  pris  son 
désordre  pour  la  preuve  de  son  déshonneur,  la  lit 
enterrer  toute  vive  auprès  du  laurier  fatal.  Clytie, 
épouvantée,  prit  la  fuite. 

Mais  la  plaintive  jouvencelle , 
En  voyant  creuser  son  tombeau, 
Accusait  la  lenteur  de  la  Parque  cruelle  : 
«  Il  m'eût  été  si  doux,  s'écriait-elle, 
»  De  mourir  un  moment  plus  tôt  !  » 

Le  lendemain  Apollon  se  rendit  au  bocage  avec 
un  trouble  dont  il  se  demandait  le  sujet. 

Ce  n'était  point  ce  trouble  extrême, 
(^e  frisson  brûlant  du  désir. 
Heureux  précurseur  du  plaisir, 
Plus  doux  qiu'  le  plaisir  lui-même. 

En  arrivant,  il  ne  voit  personne,  et  soupire.  Il 
avance,  et  porte  au  loin  ses  rcgrrds  dans  l'épaisseur 
de  ce  bois  désert  et  silencieux.  Il  appelle  enfin; 
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récho  seul  lui  répond.  Mais  à  peine  a-t-il  posé  le 
pied  sur  la  tombe  de  Leucolhoé,  qu'une  voix  la- 
mentable, s'élevant  du  sein  de  la  terre,  lui  adresse 
ces  tristes  paroles  : 

«  Arrête ,  respecte  la  ceiulre 
»  De  celle  qui  périt  pour  t'avoir  tiop  aimé. 
»  Tes  pieds  pressent  ce  cœur  trop  facile  et  trop  tendre 

»  Que  tes  yeux  avaient  enflaunné. 
»  Tu  foules  ces  trésors  qu'hier  dans  nos  ivresses 
»  Mon  sein  te  prodiguait  avec  tant  de  plaisir, 

»  Et  qui  n'ont  connu  les  caresses 

»  Que  de  toi  seul  et  du  zéphyr. 
»  Pense  à  Leucothoé  ;  pour  adoucir  sa  peine , 
»  Près  d'elle  quelquefois  viens  nourrir  ta  douleur, 
»  Et  que  son  âme  encor  jusqu'au  fond  de  ton  cœur 

»  S'insinue  avec  ton  haleine.  » 

Je  ne  vous  peindrai  point  l'état  d'Apollon.  Il  était 
immobile,  anéanti,  et  tel  qu'un  homme  frappé  de 
la  foudre;  mais  enfin  ses  pleurs,  s'ouvrant  un  pas- 
sage, adoucirent  l'amertume  de  sa  douleur; 

Car,  après  ce  moment  teriible 
Où  des  sanglots  le  cours  est  ai^êté, 
Les  larmes  sont  pour  toute  âme  sensible 

Une  bien  douce  volupté! 

Bientôt  ces  larmes,  hxuTiectant  la  terre,  pénétrè- 
rent jusqu'au  corps  de  Leucothoé,  et  la  ranimè- 
rent. Elle  repanit.  mais  sous  une  forme  nouvelle, 
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et  son  amant  vil  naître  l'arbre  qui  porte  l'encens. 
Cependant  Clytie,  tourmentée  par  ses  remords, 
portait  ses  pas  errans  vers  le  tombeau  de  sa  sœur. 
A  la  vue  d'Apollon  elle  s'arrêta.  La  douleur  et  le 
dépit  la  déchiraient  tour  à  tour;  mais,  le  dieu  s'étant 
éloigné  d'elle  avec  dédain ,  ce  dernier  coup  termina 
son  supplice. 

Qu'une  femme  de  ceux  qu'elle  a  le  plus  chéris 
Eprouve  les  fureurs ,  jusqu'aux  bords  de  la  tombe 
Elle  brave  les  traits  de  la  haine ,  et  succombe 
Sous  les  traits  du  mépris. 

Clytie_,  en  expirant,  devint  une  plante  souple  et 
frêle ,  dont  la  fleur,  sans  cesse  tournée  vers  le  soleil , 
semble  encore  suivre  son  amant  dans  sa  fuite  :  c'est 
ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de  tournesol. 

Adieu.  Je  vous  ménage  pour  demain  d'autres 
aventures;  car  la  matière  de  nos  entretiens  est  un 
trésor  dont  je  deviens  économe. 

Du  bouquet  que  je  vous  compose 
Durant  mes  heures  de  loisirs , 
Je  ne  détache  aujourd'hui  qu'une  rose , 
Pour  nuxltiplier  mes  plaisirs. 
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CASSANDRE. 

Loin  de  nous  quand  l'Amour  s'envole, 

Heureux  celui  qui  s'en  console 

Entre  les  bras  de  l'Amitié! 

La  tendre  déité  partage 

Tous  ses  chagrins,  et  le  soulage 

Encore  de  l'autre  moitié. 

Apollon,  près  du  jeune  Hyacinthe,  éprouvait 
celle  douce  consolation;  ses  larmes  étaient  moins 
amères ,  et  la  sérénité  renaissait  dans  son  cœur.  Mais 
Zéphyre,  qui  avait  été  Tami  d'Hyacinthe,  fut  bien- 
tôt jaloux  de  sa  liaison  intime  avec  Apollon  ;  et  cette 
jalousie  devint  si  violente,  qu'un  jour  les  nouveaux 
amis  jouant  ensemble  au  disque ,  Zéphyre ,  avec 
son  haleine,  dirigea  le  disque  d'Apollon  sur  la  léte 
d'Hyacinthe,  et  le  tua.  Le  sang  qui  coula  de  sa  plaie 
produisit  la  fleur  qui  porte  son  nom,  et  qui  naît  à 
la  lin  de  l'hiver. 

Avant  le  retour  de  Flore, 
Elle  s'empresse  de  fleurir, 
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Pour  éviter  encore 
Llialeine  de  Zéphyr. 

Dégoûté  de  l'amitié,  Apollon  revint  à  l'amour, 
et  soupira  pour  la  nymphe  Perséis.  Elle  était  fille  de 
l'Océan,  c'est-à-dire  que  l'on  ne  connaissait  point 
son  père.  Les  généalogistes  de  ce  temps-là  faisaient 
descendre  de  la  mer  ou  des  fleuves  les  héros  et  les 
nymphes  dont  l'origine  paraissait  équivoque.  Si 
cette  généalogie  était  admise  de  nos  jours, 

Ah!  que  la  Seine,  dans  ces  lieux 
Où  l'humaine  engeance  fourmille , 
De  nymphes  et  de  demi-dieux 
Aurait  une  belle  famille! 

La  nymphe  de  l'Océan,  comme  celles  de  la  Seine, 
ne  fut  pas  long-temps  cruelle  ,  et  devint  mère  de  la 
célèbre  Circé  ; 

Circé  qui  rendit  des  oracles , 
Et  qui,  par  ses  enchantemens, 
¥ai  bctes  changea  bien  des  gens , 
Sans  opérer  de  grands  miracles. 

Tous  les  soirs,  en  allant  visiter  son  petit  ménage, 
Apollon  laissait  au  jeune  Cyparis  le  soin  de  son 
troupeau.  Cet  aimable  enfant  occupait  dans  son 
cœur  la  place  du  malheureux  Hyacinthe. 

Apollon  lui  parlait  sans  cesse 
T)e  ses  chagrins,  de  sa  maîtresse, 
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De  ces  plaisirs  qu'il  est  si  doux  de  niconter, 
De  détailler,  de  répéter. 
Quand  nos  amis  ont,  par  délicatesse, 


Le  sang-froid  de  nous  écouter. 


Après  ces  longues  confidences,  il  l'cnibrassait,  et 
allait  revoir  Perséis  ;  mais ,  par  malheur,  la  nymphe 
Bolina  se  trouvait  sur  son  passage  j  et  le  ciieu  n'é- 
tait pas  insensible  au  désir  de  lui  plaire. 


Il  lui  parlait  le  doux  lansase 


o  t> 


Des  yeux,  des  mines,  du  maintien, 
Que  nos  dames  savent  si  bien 
Comprendre  par  le  gîand  usage  ! 

Mais  la  nymphe,  innocente  encore^  quoiqu'elle 
eût  quinze  ans,  n'entendait  rien  à  ces  discours 
muets.  A  la  fin,  Apollon,  pour  se  faire  entendre  , 
se  mit  à  la  poursuivre  jusqu'au  bord  de  l'Océan , 
où  l'infortunée  se  précipita  pour  lui  échapper, 
Amphilrite,  touchée  de  son  malheur  et  de  sa  vertu , 
la  reçut  au  nombre  de  ses  nymphes  et  lui  donna 
l'immortalité. 

Apollon  ,  désespéré  de  ce  malheur,  dont  il  avait 
été  la  cause  et  le  témoin ,  rapportait  à  son  ami  sa 
douleur  et  ses  remords,  lorsqu'il  le  trouva  lui- 
même  expirant  auprès  de  sa  cabane. 

Cyparis  aimait  tendrement  un  jeune  cerf  qu'il 
avait  élevé.  Vers  le  déclin  du  jour,  voulant  écarter 
du  troupeau  de  son  ami  quelques  bctes  sauvages. 
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il  prend  son  iirc  et  ses  (lèelies;  le  Irait  l;»l;il  j>ail, 
<  t  va  frapper  le  jeune  cerf  errant  dans  la  ranipa- 
<^ne.  Cyparis,  le  voyant  tomber,  pousse  un  cri,  et 
tombe  lui-même  accablé  de  douleur.  Son  àme  , 
prête  à  s'envoler,  errait  sur  ses  lèvres  décolorées. 

11  éprouvait  les  pénibles  combats 
De  la  nature  anéantie , 
Qui  dispute  encore  au  trépas 
Le  dernier  souffle  de  la  vie. 

Mais ,  au  retour  d'Apollon  ,  ouvrant  les  yeux 
pour  la  dernière  fois,  d'une  voix  presque  éteinte, 
il  lui  adresse  cette  triste  prière  : 

«  Que  l'amitié  de  mes  maux  me  délivre  : 
»  Accorde-moi  la  faveur  de  mourir, 
»  Puisqu'un  mortel  sans  aimer  ne  peut  vivre, 
»  Et  ne  peut  aimer  sans  souffrir.  » 

A  ces  mots ,  Apollon  le  serrant  dans  ses  bras ,  re- 
cueillit son  dernier  soupir,  et  le  cbangea  en  cyprès. 
Dévoré  de  cbagrins  et  d'ennuis ,  le  fils  de  La- 
tone  invoquait  la  mort,  et  se  plaignait  aux  dieux 
d'être  immortel  ;  mais  l'amour  lui  offrit  un  nou- 
veau consolateur.  La  Sibylle  de  Cumes  vint  le  trou- 
ver dans  sa  retraite ,  et  de  ce  ton  de  voix  que  les 
belles  savent  si  bien  prendre,  elle  lui  dit  : 

"  De  nos  vergers,  de  nos  prairies 
y.  Vous  exilez-vous  pour  toujours.'' 
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>■  Ne  chantorez-vous  plus  sur  ces  rives  fleuries 
'-  Nos  jeux,  nos  fêtes,  nos  ainoiu's?  » 

«  Non,  répondit  Apollon  ,  je  n'ai  plus  d'autre  plai- 
»  sir  que  celui  de  la  solitude.  »  La  Sibylle  reprit 
tendrement  : 

»  J'approuve  vos  douleurs ,  et  mon  cœur  les  partage  j 
"  Mais  de  tous  mes  amis  loin  de  me  séparer, 
«  Si  j'avais  vos  chagrins,  j'irais  souvent  pleurer 

»  A  l'ombre  de  quelque  bocage 

«  Où  je  pourrais  vous  rencontrer,  » 

Elle  se  tut  et  baissa  les  yeux.  La  main  du  pas- 
teur rencontra  la  sienne;  elle  continua: 

«  Peut-on  détester  la  lumière 

M  Quand  on  a  reçu  de  l'Amour 
»  Une  âme  pour  aimer,  et  des  grâces  pour  plaire:* 
»  Hélas  !  si  nos  bergers  vous  pertlalent  sans  retoui; 

»  Si  les  nymphes  de  ce  séjour, 
>i  Comme  une  fleur,  vous  voyaient  disparaître , 

«  Leurs  soupirs...  et  les  miens  peut-être , 

»  Vous  feraient  regretter  le  jour.  » 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi  ^  des  pleurs  sillon- 
naient ses  joues  ;  et  le  dieu^  pour  mêler  ses  larmes 
à  celles  de  sa  consolatrice,  la  tenait  étroitement 
embrassée.  Après  un  silence  un  peu  long ,  mais  ex- 
pressif, la  Sibylle  lui  dit  avec  une  douce  langueur  ; 

'■  Eh  bien  !  renoncez-vous  encore 
>'  Au  bonheur  de  voir  la  clarté? 
1.  G 
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»  —  Non ,  répondit  le  dieu ,  depuis  que  je  t'iidore , 
»  Je  reconnais  le  prix  de  l'immortalité.  » 

Alors  la  Sibylle ,  ramassant  une  poignée  de  sable , 
<  ontinua,  en  lui  laissant  prendre  un  baiser  : 

«  Je  ne  demande  pas  Thonneur  d'être  immortelle  ; 
»  Mais  je  voudrais  pouvoir  vous  consoler  toujours. 
»  —  Hélas  !^  je  ne  puis  de  tes  jours 
»  Rendre  la  durée  éternelle  : 
»  Maisje  peux  prolonger  leur  cours. 
»  —  Eh  bien  !  que  votre  cœur  règle  ma  destinée. 
->  Voyez  ce  sable  dans  ma  main  ; 
«  Prononcez,  et  que  chaque  grain 
»  A  mes  jours  ajoute  ime  année.  » 
Son  amant  crut  devoir  y  consentir, 
Convaincu  ,  par  expérience', 
Qu'un  moment  de  vrai  plaisir 
Vaut  im  siècle  d'existence. 

Mais,  hélas!  dans  la  suite,  la  Sibylle  reconuut 
combien  ce  présent  était  funeste. 

Sur  les  ailes  du  Temps  ses  amours  s'envolèrent. 

La  vieillesse  arriva  ,  ses  charmes  s'éclipsèrent. 

Sa  génération  passa  les  sombres  bords; 

Elle  n'eut  bientôt  plus  d'amis  que  chez  les  morts. 

Enfin,  après  mille  ans,  souffrante,  misérable. 

Seule  dans  l'univers ,  elle  disait  aux  dieux  : 

«  F;iites-moi  grâce  au  moins  du  dernier  grain  de  sable , 

»  Ou  donnez-moi  quelqu'un  pour  me  fermer  les  yeux  !  » 
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Le  premier  de  ses  chagrins  fut  l'ingratitude  d'A- 
pollon, qui  l'abandonna  pour  Cassandre ,  fille  de 
Priam.  Cette  princesse,  après  une  assez  belle  résis- 
tance, entra  en  accommodement,  et  promit  à  son 
amant  de  conclure  un  traite,  s'il  voulait  lui  commu- 
niquer le  don  de  deviner.  Le  fils  de  Latone  s'y  enga- 
gea en  jurant  par  le  Styx.  Mais  à  peine  eut-il  pro- 
noncé ce  serment  irrévocable ,  que  Cassandre  se 
moqua  de  sa  crédulité.  Le  dieu,  pour  la  punir,  ajouta 
au  don  qu'il  lui  avait  fait  qu'on  ne  croirait  jamais 
à  ses  prédictions.  On  assure  que,  depuis  la  mort 
de  cette  princesse,  son  esprit  prophétique  a  par- 
couru les  quatre  parties  du  monde ,  et  qu'il  s'est 
depuis  peu  fixé  dans  la  capitale  du  plus  puissant 
empire  de  l'Europe. 

Tous  les  jours  ce  puissant  génie 

S'introduit  dans  les  cabinets 
Des  gazetiers ,  des  faiseurs  de  projets , 

Et  des  enfans  de  l'alchimie. 

Il  voltige  aussi  quelquefois 
Dans  ce  jardin  jadis  embelli  par  nos  rois  », 

Près  de  farbre  de  Cracovie. 
C'est  là  qu'il  nous  prédit  les  grands  évènemens , 
Les  sièges ,  les  combats ,  la  pluie  et  le  beau  temps , 

Par  les  oracles  qu'il  fait  rendre. 

Mais  ses  prophètes  bien  souvent , 
Plus  malheureux  encor  que  la  pauvre  Cassandre 

•   Le  jardin  des  Tuileries. 
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Que  l'on  irontendait  pas,  ont  le  désagrément 
Eux-niènios  de  ne  }x»s  s'entendre. 

Apollon  j  diipc  de  Cassandrc,  se  consola  bientôt 
avec  la  nymphe  Clynicne,  dont  il  eut  Pliaclon  et 
ses  sœurs... 

Mais  entre  les  bras  de  Clyniène 
Laissons-le  dormir  jusqu'au  jour. 
Bonsoir.  Vous  saurez  qu'en  amour 
Il  est  bon  de  reprendre  baleine. 
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Un  jeune  époux  qu'amour  enflanunc 

A.  sa  moitié  jure  à  jamais 

De  lui  rester  fidèle;  mais 

Ariste  est  l'amant  de  sa  femme; 

Il  n'ont  qu'un  cœur,  ils  n'ont  qu'une  àme, 

Ariste  l'idolâtre  ;  mais 

La  jeune  Annette  est  sa  voisine; 

Elle  est  folle ,  vive ,  mutine , 

Du  reste,  assez  maussade;  mais 

IMadame  Ariste  a  mille  attraits, 

Des  yeux,  une  taille  divine, 

Que  son  époux  admire  ;  mais 

La  jeune  Annette  est  sa  voisine. 

Clymène  avait  dans  tous  ses  traits 
Un  charme,  une  grâce  enfantine. 
Avec  mille  trésors  secrets 
Qu'Apollon  connaissait  bien  ;  mais 
Castalie  était  sa  voisine. 

Celte  nymphe  plut  à  son  voisin.  11  soupira,  elle 
feignit  de  ne  pas  l'entendre:  il  supplia,  elle  fut 
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inexorable  :  il  la  pressa  ,  elle  s'enfuit  jusqu'au  pied 
du  mont  Parnasse,  où  les  dieux  la  changèrent  en 
fontaine. 

Son  amant,  couché  sur  ses  bords,  mêlait  ses 
larmes  à  son  onde,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa  rêverie 
par  une  mélodie  enchanteresse  qui  venait  du  haut 
de  la  montagne.  Soudain  il  se  lève ,  et  monte  par 
un  sentier  bordé  de  myrtes  et  de  palmiers.  Plus  il 
approche  ,  plus  le  charme  de  l'harmonie  s'empare 
de  ses  sens.  Il  s'arrête  enfin  au  coin  d'un  bois ,  à 
l'ombre  duquel  il  aperçoit  un  groupe  de  nymphes 
assises  sur  un  amphithéâtre  de  verdure. 

C'étaient  elles  qui  formaient  ce  divin  concert 
par  le  doux  accord  de  leurs  voix  et  de  leurs  in- 
strumens.  Mais,  à  la  vue  d'Apollon  armé  de  son 
arc  et  de  ses  traits  ,  la  troupe  craintive  se  sauva 
dans  l'épaisseur  du  bois.  Aussitôt  le  pasteur  accor- 
dant sa  lyre,  leur  chanta  ces  couplets  : 

«  Nymphes,  pourquoi  me  fuyez-vous? 
»  Regardez-moi,  daignez  m'entendre. 
»  La  paix  doit  régner  entre  nous  ; 
>'  Vous  êtes  belles,  je  suis  tendre. 
«  Nymphes,  pourquoi  me  fuyez-vous? 
>  De  l'Amour  quand  on  a  les  armes , 
»  Craint-on  les  armes  des  mortels? 
»  Laissez-nous  adorer  vos  charmes: 
»  On  doit  partager  les  autels 
»  De  l'Amour,  quand  on  a  ses  armes.  » 
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Vous  jugez  bien  qu'Apollon  était  novice  encore 
(juand  il  composa  ces  couplets  ;  mais ,  outre  le  mé- 
rite de  l'impromptu,  ils  avaient  celui  de  louer  la 
beauté;  et  ce  mérite-là  fait  passer  tous  les  jours 
bien  des  platitudes  :  ainsi 

Ne  demandez  plus,  Emilie, 

Pourquoi  je  peins  souvent  vos  traits; 

Car  plus  on  vous  trouve  jolie , 

Et  plus  aisément  on  oublie 

Si  mes  vers  sont  bons  ou  mauvais. 

Cependant  les  nymphes  s'étaient  arrêtées  pour 
écouter  Apollon.  Celui-ci ,  à  la  fin  de  sa  chanson, 
se  trouvant  près  d'elles  :  «  Je  suis ,  leur  dit-il ,  le  fils 
»  de  Jupiter  et  de  Latone.  —  Et  nous,  reprirent- 
»  elles ,  filles  de  Jupiter  et  de  Mnémosyne. — Je  suis 
»  donc  votre  frère  !...  m'est-il  permis  d'embrasser 
»  mes  sœurs?  »  Les  nymphes  rougirent ,  et  accor- 
dèrent le  baiser  fraternel.  Apollon  leur  fit  ensuite 
sur  leur  musique  des  complimens  vrais  ou  faux  , 
qu'elles  lui  rendirent  au  sujet  de  la  sienne;  car 
vous  savez  qu'entre  artistes , 

Tous  ces  éloges  inouïs, 
Que  l'un  à  l'autre  on  se  renvoie, 
Sont  bien  souvent  de  faux  louis 
Que  l'on  rend  en  fausse  monnoie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fraternité  des  arls,  jointe  au 
lien  du  sang,  fit  naître  entre  le  fils  et  les  filles  de 
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Jupiter  une  douce  intimité;  et,  malgré  le  sexe  des 
neuf  Sœurs,  leur  amitié  fut  toujours  sincère.  Us  ré- 
solurent de  vivre  ensemble,  et  de  former  une  aca- 
démie. Apollon  en  dressa  le  plan  ;  il  établit  pour 
base  la  loi  de  la  concorde,  et  fit  porter  à  ses  sœurs 
le  nom  de  Muses  *,  pour  marquer  leur  égalité.  Son 
plan  étant  achevé,  le  dieu  du  Parnasse  partagea 
entre  ses  sœurs  les  sciences  et  les  arts,  suivant  leur 
goût  et  leurs  dispositions.  11  indiqua  peu  de  temps 
après  la  première  séance  de  leur  académie  j  et  voici 
ce  qui  s'y  passa  : 

Par  un  discours  semé  de  fleurs 
Calliope  ouvrit  l'assemblée. 
Melpomène ,  triste  et  voilée , 
Des  héros  plaignit  les  malheurs , 
De  l'amour  déplora  les  charmes-, 
Et ,  par  ses  aimables  douleurs , 
Fit  éclore  dans  tous  les  cœurs 
Le  plaisir,  du  sein  des  alarmes. 
Thalie,  avec  un  air  malin  , 
Des  traits  aigus  de  la  satire 
Cribla  le  pauvre  genre  humain  , 
Mais,  en  le  piquant,  le  fit  rire. 
Polymnie  ensuite  étala 
Les  faits  ,  les  vertus  ,  la  mémoire 
Des  Turennes  de  ce  temps-là. 

»   Suivant  Cassiodoie,    le  mot   de  iuum's  dci'wc   du  mot 
gicc  opoîouîai,  qui  signifie  cgalcs ,  pareilles. 
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Ciio ,  sur  l'aile  de  la  gloire , 
Portant  ces  héros  vers  les  cieux , 
Les  fit  voler  au  rang  des  dieux. 
Uranie  ouvrit  ses  tablettes , 
Et  lut  intelligiblement 
Le  système  du  mouvement 
Des  tourbillons  et  des  planètes. 
Enfin  la  champêtre  Erato 
Chanta  les  amours  du  hameau 
Sur  l'air  plaintif  de  la  romance. 
Euterpe  de  son  flageolet 
L'accompagna;  puis  en  cadence 
Terpsichore ,  par  un  ballet , 
Termina  "^aîment  la  séance. 

En  peu  de  temps  ces  assemblées  devinrent  célè- 
bres: la  réputation  des  Muscs  s'étendit  au-delà  des 
royaumes  de  la  Grèce;  et  le  fils  de  Latone,  déchu 
du  trône  de  la  lumière^  monta  sur  le  trône  du  gé- 
nie. Il  n'était  plus  de  fêtes  brillantes  dont  ses  sœurs 
et  lui  ne  fissent  l'ornement.  Mais,  pour  s'y  trans- 
porter d'une  manière  commode  et  décente. 

Il  eût  fallu  faire  les  frais 
D'un  char,  de  six  coursiers ,  d  une  suite  complète  ; 

Or  personne  ne  fut  jamais 

Eclaboussé  par  les  laquais 

Ni  la  voiture  d'un  poète. 

Les  chars  sont  faits  pour  les  Amours  ; 
La  fortune  est  le  fruit  de  leurs  aimables  ruses; 
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Aussi  les  Grâces  toujours 
Ont  éclaboussé  les  Muses. 

Tandis  que  celles-ci  délibéraient  inutilement  sur  la 
manière  de  se  mettre  en  voyage,  elles  aper(^urent 
au  milieu  des  airs  un  cheval  ailé  ;  c'était  le  célèbre 
Pégase.  Ce  coursier  fougueux,  né  du  sang  de  Mé- 
duse ,  dirigea  son  vol  vers  le  mont  Parnasse.  ].à  il 
s'abattit  sur  un  rocher,  et  d'un  coup  de  pied  fit  jail- 
lir l'Hippocrène, 

Cette  poétique  fontaine , 
Dont  quelques  écrivains  badauds 
Se  vantent  de  boire  les  eaux. 
En  buvant  les  eaux  de  la  Seine. 

A  la  voix  d'Apollon,  Pégase  s'arrête  :  le  dieu,  sau- 
tant sur  lui,  fait  placer  les  Muses  en  croupe,  et  or- 
donne au  coursier  de  les  transporter  à  la  cour  de 
Bacchus.  Pégase  déploie  ses  ailes,  et  soudain 

On  voit  planer  d'un  vol  agile , 
Par-delà  le  sommet  des  monts , 
Toutes  les  neuf  Sœurs  à  la  file , 
Comme  les  quatre  fils  Aymons. 

Mais  bientôt  on  les  perd  de  vue,  et  le  coursier, 
rapide  comme  la  pensée ,  arrive  à  la  cour  de  Bac- 
chus. 

Déjà  des  courtisans  la  troupe  se  rassemble. 

On  s'empresse,  on  admire,  on  dévore  des  yeux, 
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Chez  les  neuf  Sœurs,  les  détails  précieux 
Dont  vous  nous  présentez  l'ensemble. 

Adieu.  Ceci  a  l'air  d'un  compliment,  et  je  dois  me 
les  interdire  avec  vous  : 

Les  complimens  n'ont  pas  coutume 
De  passer  pour  des  vérités  ; 
Ceux  que  vous  tracerait  ma  plume 
Feraient  tort  aux  réalités. 
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MARSYAS. 

Bacchus,  chez  lequel  les  Muses  furent  accueil- 
lies, était  un  prince  illustre  par  ses  victoires  et  par 
son  amour  pour  les  beaux-arts.  Il  régnait  à  Nyse 
avec  Ariane ,  qu'il  avait  épousée  dans  l'île  de  Naxos , 
et  rassemblait  à  sa  cour  les  hommes  les  plus  célè- 
i)res  de  son  temps. 

A  l'arrivée  des  Muses,  le  bal  s'ouvrit.  Terpsichore 
v  uarut,  et  ravit  tous  les  courtisans.  C'est  vous  dire 
assez  qu'elle  désespéra  toutes  les  femmes. 

Les  Amours  dessinaient  ses  pas , 
La  Voluplé  suivait  ses  traces , 
Les  Plaisirs  animaient  ses  grâces , 
Et  s'entrelaçaient  dans  ses  liras. 

Le  bal  fut  suivi  d'un  concert.  Euîerpe  et  la  jeune 
Érato  s'y  distinguèrent  tour  à  tour;  les  applaudis- 
semens  redoublèrent  quand  on  vit  paraître  Mar- 
syas. 

Cet  habile  musicien  avait  trouvé  la  flûte  de  Mi- 
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nerve  dans  une  fontaine  où  cette  déesse  l'avait  jeîéc 
autrefois;  et,  s'étant  exerce  sur  cet  instrument  di- 
vin, il  en  tirait  des  sons  mélodieux.  Au  bruit  des 
acclamations,  Apollon  éprouva  d'abord  quelque 
inquiétude;  mais  bientôt  après  il  se  promit  la  vic- 
toire. En  effet,  la  flûte  de  Marsyas  avait  charmé 
les  auditeurs;  la  lyre  d'Apollon  les  transporta. 

Piqué  de  cette  supériorité,  le  Phrygien  se  lève, 
et,  d'un  ton  d'arrogance,  défie  son  rival  en  pré- 
sence de  toute  la  cour.  Le  frère  des  Muses  accepte 
le  défi,  et  le  vaincu  se  soumet  d'avance  à  la  discré- 
tion du  vainqueur.  Alors  Marsyas  invoque  Minerve, 
et,  reprenant  sa  flûte, 

Il  module  la  mélodie 

Des  premiers  concerts  du  printemps; 

Des  premiers  désirs  des  amans 

Soupire  la  mélancolie; 

Du  "•azoïîillenienî  des  oiseaux 
o 

Il  cadence  le  doux  murmure  ; 
Puis,  interrompant  à  propos, 
Ou  précipitant  la  mesure  , 
Du  caprice  de  ses  pipaux 
Semble  lutiner  les  échos. 
Ensuite,  au  milieu  de  la  plaine, 
Il  égare  parmi  les  fleurs 
Les  bergères  et  les  buveurs 
Dansant  autour  du  vieux  Silène... 
Mais  tout-à-coup,  au  fond  d'im  l)()is, 
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On  croit  ouïr  la  voix  plaintive 
D'une  Dryade  fugitive, 
Qui,  faible  et  réduite  aux  abois. 
Pousse  un  cri...  La  peur,  l'espérance, 
Font  palpiter  et  tressaillir!... 
Jusqu'au  moment  où  le  plaisir. 
Interrompu  par  un  silence. 
Se  réveille  par  un  soupir. 

Marsyas  avait  fini  ;  on  l'écoutait  encore.  Mais ,  lors- 
qu'il salua  l'assemblée,  les  acclamations  s'élevèrent 
avec  la  fureur  de  l'enthousiasme. 

C'était  un  bruit,  un  brouhaha!... 
On  s'écriait  :  Bravo!  merveilles!... 
Et  jamais  on  n'a  vu  de  cabales  pareilles 
Au  parterre  de  l'Opéra. 

Durant  tout  ce  vacarme,  Apollon,  ayant  accordé 
sa  voix  et  sa  lyre,  imposa  silence  par  un  prélude; 
et,  se  livrant  ensuite  au  délire  de  son  art,  fit  passer 
dans  tous  les  cœurs  l'ivresse  de  la  volupté.  Marsyas 
pâlit,  et  reconnut  malgré  lui  la  supériorité  de  la 
voix  sur  les  instrumens.  En  effet, 

Un  chalumeau  peut  quelquefois 
Amuser,  intéresser  même; 
Mais  il  ne  peut  jamais  dire  comme  la  voix  : 
«  Vous  êtes  belle ,  je  vous  aime.  » 

Lorsque  Apollon  eut  disposé  l'assemblée  en  sa  fa- 
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veiir,  il  se  tourna  vers  Ariane,  et  chanta  les  vers 
siiivaiis'  : 

«  O  nymphes  de  Naxos  !  qu'elle  vous  parut  belle , 

»  Lorsqu'au  milieu  de  ses  douleurs 
»  Son  teint  brillait  comme  la  fleur  nouvelle 
«  Que  l'aube  matinale  arrose  de  ses  pleurs! 
»  Aux  accens  de  sa  voix ,  sur  les  plaines  humides, 
»  Amphitrite  paraît  avec  les  Néréides, 
»  Neptune  et  les  Tritons  sortent  du  sein  des  eaux, 
«  La  mer  blanchit  d'écume  ;  on  s'empresse ,  on  admire  ; 
>'  Amphitrite  tremblait  de  perdre  son  empire, 

»  En  la  voyant  s'élancer  vers  les  flots  !... 
»  Mais  un  consolateur,  conduit  par  la  victoire , 

»  Par  l'Hymen  lui  fut  présenté  • 

»  Et  ce  dieu  rendit  la  Beauté 

»  Inséparable  de  la  Gloire.  » 

Soit  justice ,  soit  cabale ,  soit  plutôt  pour  flatter 
la  reine,  ces  vers  furent  redemandés  avec  trans- 
port; et  dès  lors  Marsyas  prévit  sa  défaite.  Mais,  sur 
l'éloge  d'une  seule  femme,  Apollon,  se  fiant  peu 
aux  applaudissemens  de  toutes  les  autres ,  voulut 
les  mettre  de  bonne  foi  dans  son  parti. 

La  Vénus  de  Praxitèle,  que  l'on  adorait  à  Gnide , 
et  la  Galatée  de  Pygmalion ,  que  l'Amour  avait  ani- 
mée, étaient  alors  célèbres  dans  toute  la  Grèce. 
Apollon,  faisant  une  double  allusion  à  ces  deux 

'   Vovez  la  Lettre  XL. 
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chefs-d'œuvre,  et  proiiieiiant  ses  regards  sur  les 
femmes  les  plus  aimables  de  la  cour,  chanta  en 
s'accompagnant  de  sa  lyre  : 

-■  Autrefois  de  cliaquc  belle 

»  Empruntant  le  plus  beau  trait, 

»  De  sa  Vénus  Praxitèle 

»  En  composa  le  portrait. 

"  Si  j'avais  une  étincelle 

■  De  son  talent  précieux  , 

»  Je  ferais  adorer  celle 

»  Que  je  compose  en  ces  lieux. 

'  Je  prendrais  de  Polyxène 
>•  Les  veux ,  la  taille  et  le  sein  , 
V  Et  la  bouche  d'Eroxène, 
"  Et  l'albâtre  de  son  teint; 
..  De  Chloé  le  front  novice, 
"  La  timide  bonne  foi; 
>.  Le  sourire  d'Eucharisse, 
>'  Oui  semble  dire  :  Aimez-moi. 

»  Ah!  si  mon  ciseau  fidèle 

^  Pouvait  rendre  les  aj^pas 

»  Qu'on  voit  sur  chaque  modèle, 

»  Et  ceux  que  l'on  ne  voit  pas  ; 

>:  Sans  voile  représentée 

»  Avec  leurs  proportions, 

»  Que  bientôt  ma  Galatée 

»  Ferait  de  Pygmalions! 
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»  Si ,  pour  lui  donner  la  vie , 
«  L'Amour  consultait  mes  vœux, 
»  Ton  enjoûment,  Euphi-osie, 
»  Pétillerait  clans  ses  yeux. 
»  Aglae,  (le  ta  malice 
»  Je  lui  donnerais  un  grain  ; 
»  Et  ton  cœur,  tendre  Eurydice, 
»  Palpiterait  sous  ma  main. 

»  Mais  pourquoi  ma  voix  légère, 
»  Unissant  tant  de  beautés , 
»  Me  fait-elle  une  chimère 
»  D'aimables  réalités? 
»  Tandis  que  je  les  rassemble , 
»  Amour  rit  de  mon  travail, 
I»  Et  j'abandonne  l'ensemble 
>.  Pour  adorer  le  détail.  » 

Je  ne  vous  peindrai  point  la  fureur  avec  laquelle 
cet  éloge  fut  applaudi.  11  suffira^,  pour  vous  en  donner 
une  idée,  de  vous  faire  observer  que  chaque  femme 
y  était  intéressée,  car  les  yeux  d'Apollon  avaient 
désigné  toutes  celles  que  sa  bouche  n'avait  pu  nom- 
mer :  aussi  la  victoire  lui  fut-elle  décernée  d'une 
voix  unanime.  Mais  la  barbarie  avec  laquelle  il  en 
usa  ternit  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  Ayant  attaché 
contre  un  pin  le  pauvre  Marsyas ,  il  l'écorcha  tout 
vif.  Les  pleurs  et  le  sang  de  ce  malheureux  formè- 
rent un  fleuve  auquel  on  donna  son  nom. 

Vous  voyez ,  Emilie ,  qu'il  est  souvent  plus  aisé 
I.  7 
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de  vaincre  que  de  pardonner.  Souvenez-vous  donc 
qu'il  est  encore  plus  glorieux  de  pardonner  que  de 
vaincre. 

Vous  qui  de  l'enfant  de  Vénus 
Etendez  chaque  jour  et  l'empire  et  la  gloire , 
Laissez-nous  à  vos  pieds  chérir  votre  victoire, 
Et  lire  dans  vos  yeux  la  grâce  des  vaincus. 
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MIDAS. 


Vous  connaissez ,  Emilie ,  l'espèce  fertile  de  nos 
petits  Midas,  qui  se  vantent  de  posséder  un  esprit 
et  des  connaissances  auxquels  nous  avons  le  mal- 
heur de  ne  pas  ajouter  foi.  Ces  messieurs  pour- 
raient se  vanter^  avec  plus  de  raison ,  de  la  noblesse 
et  de  l'ancienneté  de  leur  origine;  car  Midas,  leur 
premier  père,  était  roi  de  Lydie,  et  contemporain 
de  Bacchus.  C'est  dommage ,  pour  notre  scène  ly- 
rique, que  cet  illustre  amateur  soit  né  quelques 
milliers  d'années  trop  tôt  : 

Car,  à  Paris,  il  eût  fait  des  merveilles  : 

il  eût  été  le  chef  de  nos  censeurs, 
Petits-maîtres ,  commis ,  et  clercs  de  procureurs , 
Auxquels  il  a  transmis  son  nom  et  ses  oreilles. 

Ce  prince ,  ayant  entendu  parler  du  talent  su- 
blime d'Apollon,  dit,  en  appuyant  le  poing  sur  la 
hanche  :  «  Parbleu!  je  serais  curieux  de  juger  cet 
»  liomme-là  :  qu'on  me  le  fasse  venir  !  » 

Apollon  se  présente ,  et  Midas ,  bégayant  et  gras- 
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seyant  tour  à  tour,  du  haut  de  sa  grandeur  laisse 

tomber  ces  paroles  : 

«  Vous  possédez  l'art  chromatique. 

»  Voyons  un  peu  :  je  m'y  connais  ; 

»  Non  que  je  sache  la  musique  , 

»  Jupiter  m'en  préserve  !  mais 

»  Je  sais  tout  sans  avoir  jamais 

»  Rien  appris.  De  plus,  je  me  pique, 

»  Lorsque  je  prononce  un  arrêt , 

»  D'employer  le  terme  technique; 

«  Car,  je  suis,  grâce  à  Richelet  ', 

«  Savant  par  ordre  alphabétique. 

»  Au  reste,  je  vous  avertis, 

»  Mon  cher,  que,  par  tous  mes  amis, 

»  Dans  notre  comité  lyrique, 

«  Vous  serez  loué  comme  un  dieu, 

»  Ou  sifflé  comme  un  misérable  : 

«  Car  avec  nous  point  de  milieu , 

»  L'on  est  divin  ou  détestable.  » 

Tandis  que  Midas  débitait  ces  impertinences 
préliminaires ,  Pan ,  son  favori ,  vint  assister  à  son 
lever. 

Pan  était  un  seigneur  voisin 
Tel  qu'on  en  voit  encor,  qui,  dans  leur  territoire, 
Sont  renommés  pour  leurs  chansons  à  boire, 
Et  leur  talent  pour  chanter  au  lutrin. 

'   Auteur  d'uu  dictionnaire. 
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Le  roi ,  le  voyant  entrer,  courut  à  sa  rencontre , 
et  prenant  Apollon  par  la  main  :  u  Vous  voyez , 
»  dit-il,  un  rival  que  je  vous  présente.  C'est  vous 
»  proposer  une  victoire  de  plus.  Allons,  messieurs, 
»  le  moment  est  favorable  :  voici  mon  barbier 3  je 
»  suis  à  vous ,  commencez.  » 

Pan  chanta  le  premier,  et  Midas  manqua  vingt 
fois  de  pâmer  en  l'écoutant.  Il  levait  les  yeux  au 
ciel ,  frappait  des  pieds  et  des  mains,  et  criait  aussi 
fort  que  le  chanteur. 

Tel  un  âne,  près  d'un  buisson, 
Ecoutant  la  voix  de  son  frère  ; 
Enchanté  de  l'entendre  braire, 
Avec  lui  brait  à  l'unisson. 

Pan  ayant  heureusement  fini ,  Apollon  commen- 
çait à  peine,  que  Midas  l'interrompit  en  s'écriant: 

«  Vous  chantez  comme  on  parle  !  Air  mesquin ,  mauvais  choix , 
»  Petit  genre. . .  Où  sont  donc  ces  cadences  perlées , 

»  Ces  grands  éclats,  ces  ports  de  voix, 

»  Et  ces  roulades  martelées  ?  » 

Puis,  se  tournant  vers  son  favori,  il  ajouta  avec 
un  sourire  protecteur  : 

«  C'est  un  jeune  homme  encor  ;  mais  s'il  veut  quelque  temps 

»  Etudier  votre  méthode, 
»  Et  suivre  mes  leçons ,  avant  peu  je  prétends 
»  Lui  faire  un  sort,  et  le  mettre  à  la  mode.  » 
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Midas  parlait  encore,  lorsqu'il  sentit  éclore  sous  sa 
chevelure  une  paire  d'oreilles  longues  et  velues. 
Effrayé  de  ce  prodige,  Pan  prit  la  fuite,  et  ne  s'en 
vanta  pas.  Apollon  se  retira  vengé,  et  le  prince 
demeura  seul  avec  son  barbier,  dont  le  génie  offi- 
cieux enveloppa  d'une  perruque  ses  oreilles  mira- 
culeuses. Midas  exigea  de  lui  la  promesse  d'un  se- 
cret inviolable  :  le  barbier  lui  en  fît  le  serment  ; 
mais  par  malheur, 

On  tait  le  bien ,  même  le  mal  ; 
Plusieurs  femmes,  dit-on ,  s'en  sont  fait  un  scrupule 
Dans  les  siècles  passés  ;  mais ,  par  un  sort  fatal , 
L  homme  qui  sait  le  mieux  cacher  le  vice,  brûle 

De  dévoiler  le  ridicule. 

Le  barbier,  chargé  du  secret  de  son  maître ,  ne 
put  long-temps  soutenir  ce  fardeau.  Il  alla  creuser 
la  terre  dans  un  endroit  écarté ,  et  prononça  ces 
mots  en  s'inclinant  :  ce  Le  roi  Midas  a  des  oreilles 
))  d'âne.  »  Ayant  ensuite  enterré  son  secret,  if  s'é- 
loigna. Mais,  peu  de  temps  après,  la  terre  produisit 
en  cet  endroit  des  roseaux  qui ,  étant  agités  par  le 
vent ,  répétaient  entre  eux  :  «  Le  roi  Midas  a  des 
»  oreilles  d'àne.  »  Vous  voyez  que  dans  ce  temps- 
là  les  secrets  enfouis  germaient  et  croissaient  avec 
les  plantes. 

S'il  en  était  encor  de  même, 
Les  roses  de  votre  jardin , 


MIDAS.  t03 

Sous  laile  du  zéphyr  badin  , 
Diraient  en  naissant  :  Je  vous  aime. 

Midas ,  désespéré  de  ne  pouvoir  plus  garder  l'inco- 
gnito ,  alla  chercher  un  asile  à  la  cour  de  Bacchus. 
Celui-ci,  pour  le  consoler,  offrit  de  lui  accorder 
la  première  grâce  qu'il  paraîtrait  désirer.  Ce  prince 
aux  longues  oreilles  demanda  le  privilège  de  chan- 
ger en  or  tout  ce  qu'il  toucherait. 

Des  modernes  Midas  en  France 

Tel  est  encore  le  grand  mot  : 

De  l'or!...  Messieurs,  en  conscience, 

Avec  de  l'or  est-on  moins  sot  ^ 

En  a-t-on  moins  d'impertinence? 

Est-on  moins  dupe  tous  les  jours 

De  Cupidon  et  de  sa  mère  ? 

A-t-on  mieux  l'heureux  don  de  plaire? 

Est-on  mieux  fait  pour  les  amours . 

A-t-on  les  grâces  du  bel  âge  ? 

A-t-on  l'estime?  a-t-on  l'honneur? 

A-t-on  de  l'esprit  et  du  cœur, 

La  délicatesse  en  partage  ? 

Et,  lorsque  d'un  limon  grossier 

Le  ciel  nous  a  pétri  le  crâne , 

Avec  tout  l'or  d'un  financier 

A-t-on  moins  des  oreilles  d'âne  ? 

Midas,  avant  la  fin  du  jour,  se  repentit  de  sa  de- 
mande indiscrète  :  les  alimens ,  en  approchant  de 
ses  lèvres,  se  changeaient  en  or;  et  ce  riche  in- 


104  LETTRE  XVI. 

digent  se  trouva  bientôt    menacé   de  la  famine. 

Tel  un  vieux  sous-fenmicr,  par  la  goutte  écloppé, 
Devant  lui  voit  servir  un  repas  délectable 
Sans  oser  y  toucher;  puis,  se  levant  de  table, 
Boit  un  grand  verre  d'eau  quand  chacun  a  soupe. 

Bacchus ,  satisfait  de  lui  avoir  donné  celle  leçon , 
et  touché  de  son  repentir,  lui  ordonna ,  pour  se 
délivrer  de  cette  vertu  fatale ,  de  se  baigner  dans 
les  eaux  du  Pactole.  Ce  fleuve ,  qui  traverse  la  Ly- 
die ,  roule  depuis  ce  temps  un  sable  d'or  avec  ses 
flots. 

Au  bord  d'une  fontaine  arrivant  l'autie  jour, 
Je  vis  nager  sur  l'eau  deux  beaux  boutons  de  rose, 
Quelques  feuilles  de  lis,  puis  encore  autre  chose 
Ressemblant  à  deux  fruits  jumeaux;  puis  tour  à  tour 
Des  plumes,  que  je  pris  pour  celles  de  l'Amour. 

Me  rappelant  alors ,  belle  Emilie , 
Que  cette  onde  souvent  caressa  vos  trésors. 

Dans  une  tendre  rêverie. 

Je  m'agenouillai  sur  ses  bords, 

Gongeant  au  fleuve  de  Lydie. 

P. -S.  J\:spérais  vous- parler  des  autres  exploits 
d'Apollcn  ,  de  son  rappel  à  la  cour  céleste,  de  son 
aventure  dans  l'île  de  Rhodes ,  de  ses  temples ,  de 
ses  prêtresses ,  de  ses  oracles  ;  mais  la  fin  des  va- 
cances amène  celle  de  nos  entretiens ,  et  le  plaisir 
de  vous  revoir  va  succéder  à  celui  de  vous  écrire. 
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Le  Sagittaii'e  nie  rappelle 
Sous  les  étendards  de  Thémis  '. 
Heureux  si  je  puis  être  admis 
Dans  le  temple  de  l'immortelle  ! 
Heureux  si  je  puis  exhaler 
L'ardeur  divine  qui  m'enflamme , 
Et  du  feu  dont  brûle  mon  âme 
Voir  tous  mes  auditeurs  brûler, 
Et  tous  les  yeux  étin celer! 
Armé  du  poids  de  l'éloquence, 
Qu'il  est  glorieux  d'étouffer 
Et  l'imposture  et  la  licence  ! 
Et  qu'il  est  doux  de  triompher 
Quand  on  combat  pour  l'innocence  ! 
Rempli  de  cet  espoir  flatteur. 
Ambitieux  admirateur 
De  Paris,  de  Rome  et  d'Athènes, 
Je  vais,  orateur  écolier. 
Suivre,  applaudir,  étudier 
Gerbier,  Cicéron,  Démosthènes. 
Quand  je  confesse  à  vos  genoux 
Ma  défaite  et  votre  victoire , 
Que  n'ai-je  leur  talent ,  et  vous 
Le  cœur  de  leur  auditoire  ! 

'  L'auteur  entrait  dans  la  carrière  du  barreau. 
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A   EMILIE. 


Au  cbàteau  de  Lassigny,  le  i^''  septembre  1787. 

Autrefois,  dans  ces  prés  fleuris, 
J'écrivais  à  celle  que  j'aime. 
J'y  reviens ,  mon  cœur  est  le  même  j 
Je  vous  aime,  et  je  vous  écris. 

Je  reprends  ces  métamorphoses 
Dont  le  récit  m'était  si  doux: 
J'abandonne  Thémis  pour  vous , 
Et  les  épines  pour  les  roses  '. 

Ne  cherchez  point  dans  ce  récit 
L'esprit ,  le  brillant ,  l'éloquence  : 
Je  sens  bien  plus  que  je  ne  pense  ; 
Quand  j'ai  dit,  j'aime,  j  ai  tout  dit. 

Aimer  est  toute  ma  science  ; 
Je  n  'appris ,  en  suivant  mon  goiit , 
Qu'amitié,  qu'amour  et  constance; 
On  ne  peut  pas  apprendre  tout. 

'  Allusion  à  1111  ouvrage  de  jurisprudence  que  l'auteur  es- 
sayait alors. 
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Vous  qui ,  par  un  ail  adoiable, 
Unissez  la  grâce  au  savoir, 
Hélas!  consolez-vous  d'avoir 
Un  ami  plus  aimant  qu'aimable. 

L'esprit  fait  tort  au  sentiment. 
Si  j'avais  l'esprit,  Emilie  , 
Je  ne  serais  que  votre  amant, 
Vous  ne  seriez  pas  mon  amie. 

Si  je  devais  à  la  nature 
La  beauté,  l'éclat,  la  fraîcheur, 
Je  passerais  comme  une  fleur  j 
Ce  ne  serait  plus  ma  figure , 
Et  ce  sera  toujours  mon  cœur. 


LV.   SV}\  IM'-N'I'    PYTHON.  (Oii 
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LE  SERPENT   1>\  PHON. 

Tandis  (jii'ApolIori  étendait  .ui  loin  rcmpirc  des 
beaux-arts,  la  terreur  et  la  désolation  régnaient  an 
pied  du  mont  Parnasse.  Junon ,  furieuse  d'avoii- 
vu  Jupiter  enfanter  Minerve  sans  son  seeonrs,  avait 
fraj)pé  la  terre  avec  le  [)<)ing,  <^t  de  ce  coup  terril)le 
était  né  le  serpent  Python.  Ce  monstre,  depnis  le 
départ  d'Apollon ,  s'était  établi  au  pied  du  nioni 
Parnasse,  sur  les  rivages  du  fleuve  Céphise,  el  ra- 
vageait ces  aimaldes  contrées. 

A  celte  nouvelle,  le  frère  des  Muses,  quittant  ses 
sœurs  et  la  cour  de;  Baccbus,  remonte  sur  son  ndèle 
Pégase,  vole,  arrive,  combat  le  monstre,  (^t  le  lait 
expirer  sous  ses  traits. 

Cette  victoire  fut  célébré*'  dans  tonte  la  Crccc, 
et  mit  le  comble  à  la  gloire  d'A])oll()n.  On  institua 
en  son  honneur  les  jeux  pyt biens.  Us  étai(*nl  à  peu 
près  semblables  aux  jcnx  olympicpics;  mais  le  génie 
y  partageait  les  couronnes  avec  la  force  et  l'adresse. 
Ces  couronnes  furent  d'abord  comj)(»sées  d»*  bran- 
ches de  chêne;  mais,  depuis  la  métamorphose  d<; 
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Daphné,  elles  furent  faites  de  branches  de  laurier. 
Il  y  avait  un  concours  de  danse ,  de  musique  et  de 
poésie.  Ces  paisibles  combats  se  renouvelaient  cha- 
que jour.  Le  dieu  des  beaux-arts  y  présidait  assis 
sur  un  trône  de  verdure.  Il  animait  les  accens  des 
bergers  et  les  grâces  des  bergères ,  et  faisait  re- 
naître sous  leurs  pas  les  fleurs  et  les  plaisirs  de  l'âge 
d'or. 

En  sortant  de  ces  aimables  assemblées  j  les  cou- 
ples heureux  se  dispersaient  dans  les  bois  voisins 
et  sur  le  penchant  des  montagnes.  L'Hymen  les  éga- 
rait dans  ces  doux  labyrinthes;  et,  durant  lé  calme 
de  la  nuit,  on  entendait  les  échos  soupirer,  et  les 
antres  murmurer  tendrement. 

Le  bonheur  n'est  souvent  durable  qu'autant 
qu'il  est  ignoré.  Bientôt  la  Renommée  publia  celui 
d'Apollon  et  de  ses  bergers.  Les  dieux  mêmes  en  fu- 
rent jaloux,  et  rappelèrent  Apollon  dans  l'Olympe. 
Le  fils  de  Latone  regretta  son  exil  comme  on  re- 
grette sa  patrie.  Hélas!  s'écriait -il  en  versant  des 
larmes  amères, 

«  Faut-il  vous  quitter  pour  toujours  , 

»  Doux  asile,  aimable  verdure, 

»  Où,  loin  du  tumulte  des  cours, 

«  La  liberté  filait  mes  jours 

»  Entre  les  arts  et  la  nature  ! 

)'  Bois  où  j'aimais  à  respirer 

>'  La  paix  et  la  fraîcheur  de  l'ombre  : 
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»  Antre  mystérieux  et  sombre, 
»  Où  mon  cœur  venait  soupirer, 
»  Où  je  goûtais  avec  ivresse 
»  L'amertume  de  la  tendresse , 
»  Et  la  volupté  de  pleurer, 

»  Nymphes  de  ces  bois,  de  ces  plaines, 

»  Oubliez  mes  jeunes  erreurs; 

»  Vous,  naïades  de  ces  fontaines, 

«  Vous  dont  je  fis  couler  les  pleurs 

»  Sur  les  beautés  du  voisinage , 

»  Pardonnez-moi  !  je  fus  volage  ; 

»  Je  maltraitai  de  tendres  cœurs; 

"  La  cour  avait  gâté  mes  mœurs; 

»  Mais ,  dans  cet  heureux  coin  du  monde , 

»  Loin  des  intrigues  de  la  cour, 

»  Belles  naïades,  mon  amour 

«  Devenait  pur  comme  votre  onde  ; 

»>  Et  je  vous  dois  la  volupté 

»  D'avoir  goûté  le  bien  suprême 

»  Au  sein  de  la  fidélité 

»  Dont  je  ne  m'étais  pas  douté. 

»  Pasteurs  que  je  quitte  et  que  j'aime, 

«  En  voyant  mon  char  radieux 

»  Ouvrir  ou  finir  sa  carrière, 

»  Songez  que  j'ai  sur  vous  les  yeux , 

»  Et  que  votre  ami  vous  éclaire. 

»  Oui ,  plus  que  tous  les  autres  lieux , 

»  Ces  lieux  sauront  toujouis  me  plaire; 
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«  J'y  prodiguerai  ma  lumière 
»  Et  mes  (Ions  les  plus  précieux. 
»  J'y  ferai  germer  le  génie  : 
»  Des  sages  et  des  demi-dieux 
"  La  Grèce  sera  la  patrie. 
«  Adieu ,  mes  amis ,  je  vous  prie 
.'  De  veiller  sur  mes  pauvres  sœurs  '. 
»  Toujours  plus  jeunes  et  plus  belles , 
»  L'essaim  de  leurs  adorateurs 
»  Fourmillera  toujours  près  d'elles. 
»  Qu'elles  essuîront  de  fadeurs, 
»  De  dégoûts,  d'ennuis,  de  froideurs! 
»  Que  je  les  plains  d'être  immortelles!... 
»  Adieu  j  de  l'empire  du  jour 
!•  Sur  vous  je  veillerai  sans  cesse  ; 
»  N'oubliez  jamais  ma  tendresse , 
'•  Et  conservez-moi  votre  amour.  « 

A  ces  mots,  le  fils  de  Latooe  s'éleva  sur  un  nuage, 
et  disparut. 

Les  pasteurs ,  qui  avaient  goûté  les  charmes  de 
sa  société,  en  sentirent  mieux  tout  le  prix  après 
l'avoir  perdue,  et  leurs  regrets  furent  encore  plus 
tendres  que  n'avait  été  leur  amitié.  Bientôt  ils  adres- 
sèrent leurs  hommages  à  l'ami  qu'ils  avaient  dans 
l'Olympe.  Us  lui  élevèrent  des  temples,  et  s'y  assem- 
blèrent pour  chanter  ses  louanges.  Apollon  n'était 
plus  sur  la  terre,  mais  il  était  dans  le  cœur  de  tous 

'  Les  Muscs. 
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ceux  qui  l'avaient  habitée  avec  lui.  Cette  idée  est 
douce  pour  les  vrais  amis.  Ne  vous  serait-elle  pas 
venue  quelquefois,  Emilie?  et  même,  en  ce  mo- 
ment , 

Exilée  au  sein  de  Paris, 
Loin  du  riant  séjour  de  Ponione  et  de  Flore , 
Ne  songeriez-vous  pas  qu'avec  le  plus  soumis, 

Le  plus  tendre  de  vos  amis , 
Secrètement  vous  habitez  encore 

La  retraite  où  je  vous  écris? 
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LETTRE    XVIll. 


ORACLES  D'APOLLON. 

De  tous  les  dieux  de  l'antiquité ,  Apollon  est 
peut-être  celui  dont  le  culte  a  été  le  plus  étendu. 
On  CLY^pelait pœans  les  hymnes  que  l'on  chantait 
en  son  honneur^  parce  qu'ils  commençaient  ordi- 
nairement par  ces  deux  mots;  lo  Pœan  \  Ces  pa- 
roles étaient  consacrées  pour  rappeler  la  victoire 
qu'Apollon  avait  remportée  sur  le  monstre  Python. 
Les  témoins  de  ce  terrible  combat  lui  criaient  sans 
cesse:  Allons  ^frappe  \  lance  les  traits  \  Et  dans  la 
suite,  après  chaque  victoire,  ce  refrain  devint  un 
cri  d'allégresse.  On  immolait  ordinairement  sur  les 
autels  d'Apollon  un  taureau  blanc  ou  un  agneau. 
On  ajoutait  à  ces  sacrifices  des  libations  d'huile  et 
de  lait  :  celles-ci ,  en  mémoire  du  temps  où  il  gar- 
dait les  troupeaux;  celles-là,  parce  que  l'olivier, 
fidèle  au  dieu  du  jour,  ne  se  plaît  que  dans  les  lieux 
vivifiés  par  sa  présence. 

On  présentait  encore  sur  ses  autels  le  corbeau, 

•    Ou  ?o  riaiav. 
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qui;,  comme  Apollon ,  lisant  dans  l'avenir,  nous  an- 
nonce, dit-on ,  les  arrêts  des  Destinées  ;  l'aigle ,  qui 
d'un  œil  audacieux  fixe  le  soleil  dans  tout  son  éclat  ; 
le  coq,  dont  le  cri  matinal  célèbre  son  retour;  et 
la  cigale,  qui  chante  les  beaux  jours  de  son  empire. 
Le  dieu  était  représenté  sous  la  figure  d'un 
jeune  homme  sans  barbe,  les  cheveux  blonds  et 
flottans ,  et  le  front  ceint  de  laurier.  Il  tenait  de 
la  main  droite  un  arc  et  des  traits;  de  la  gauche, 
une  lyre  à  sept  cordes,  emblème  des  sept  planètes 
dont  il  entretient  la  céleste  harmonie.  Quelquefois 
il  portait  un  bouclier,  comme  protecteur  des  hu- 
mains, et  présentait  les  trois  Grâces,  qui  animent 
le  Génie  et  les  Beaux-Arts.  On  mettait  un  cygne  à 
ses  pieds.  Cet  oiseau  lui  était  consacré  à  cause  de 
la  manière  tendre  et  mélodieuse  dont  il  chante  sa 
mort  prochaine ,  comme  si  le  terme  de  l'existence 
était  l'époque  du  bonheur. 

Ainsi  que  lui,  belle  Emilie, 
Quand  la  fièvre  brûlait  la  fleur  de  mes  beaux  jours , 
Loin  de  vous ,  je  chantais  d'une  voix  affaiblie 
Le  moment  où  j'allais  épuiser  pour  toujours 

La  coupe  amère  de  la  vie. 
Mais  quand  je  vous  revis,  quand,  près  des  sombres  bords, 

Aux  charmes  de  votre  présence , 
A  vos  doux  entretiens ,  à  vos  tendres  accords , 

Même  aux  tourmens  de  votre  absence , 

Je  comparai  le  froid  silence , 
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Et  l'éternelle  indifférence, 
Et  le  bonheur  glacé  de  l'empire  des  morts , 
L'Amour  sait  avec  quels  transports 
Je  chantai  ma  convalescence! 

Je  ne  aous  parlerai  point  du  nombre  infini  des 
temples  d'Apollon  ,  et  des  fêles  multipliées  qu'on 
célébrait  en  son  honneur.  Remerciez-moi  de  vous 
sauver  ces  détails  ;  car  vous  savez  mieux  qu'une 
autre, 

Que  d'un  peuple  d'adorateurs 
Si  les  hommages  sont  flatteurs, 
En  revanche  rien  n'est  plus  triste 
Que  la  lecture  de  la  liste. 

Les  temples  les  plus  célèbres  d'Apollon  furent 
celui  de  Délos,  lieu  de  sa  naissance,  où  Thésée 
établit  dans  la  suite  les  jeux  p}  thiens  ;  celui  du 
mont  Soracte ,  dont  les  prêtres  traversaient  nu- 
pieds  des  brasiers  ardens;  et  celui  de  Delphes,  où 
les  adolescens  lui  offraient  leur  chevelure.  C'était 
là  surtout  qu'Apollon  rendait  ses  oracles  par  l'or- 
gane de  la  Sib}  lie. 

Beaucoup  de  philosophes  se  sont  creusé  inutile- 
ment le  cerveau  pour  expliquer  les  convulsions  et 
les  prétendues  inspirations  de  cette  prêtresse.  Ils 
ont  épuisé  à  ce  sujet  toutes  les  conjectures  physi- 
ques et  morales.  Quelques  uns  même,  témoins  de 
l'accomplissement  de  ses  prédictions,  ont  prétendu 
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que  le  diable  était  de  la  partie,  qu'il  s'introduisait 
dans  le  corps  de  la  devineresse,  et  qu'après  l'avoir 
fait  tomber  en  syncope,  il  lui  dévoilait  l'avenir. 
Vous  voyez,  Emilie,  que  ces  messieurs  ont  fait  de 
la  Sibylle  une  possédée. 

Sans  prétendre  attaquer  des  opinions  aussi  res- 
pectables, voici  la  mienne  en  peu  de  mots  :  ceux 
qui  étaient  intéressés  dans  le  produit  des  offrandes 
avaient  prudemment  choisi  une  femme  pour  pro- 
noncer les  oracles.  Deux  motifs  avaient  déterminé 
ce  choix  :  le  double  sens  nécessaire  aux  prédictions, 
et  les  convulsions  dont  il  fallait  les  accompagner. 
Cette  espèce  d'extase,  qui  figurait  aux  spectateurs 
l'inspiration  du  dieu ,  était  essentielle  pour  forti- 
fier la  crédulité.  Or, 

Qui  sait  mourir  mieux  qu'une  belle  P 
Qui  sait  ressusciter  mieux  qu'elle  ? 
Qui  sait  mieux  suffoquer,  pâlir, 
Baisser  sa  mourante  prunelle, 
Palpiter,  chanceler,  fail)lir. 
Tomber,  enfin  s'évanouir? 

Le  sexe  de  l'oracle  explique  donc  suffisamment 
les  prétendus  symptômes  de  ces  inspirations. 

Quant  aux  prédictions,  le  merveilleux  consistait 
à  leur  donner  toujours  un  sens  équivoque,  en  sorte 
que  l'événement  favorable  ou  contraire  se  trouvât 
nécessairement  d'accord  avec  la  prophétie. 
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Or  qui  jamais  posséda  mieux 
Les  équivoques ,  la  magie , 
Et  le  dédale  insidieux 
De  l'adroite  amphibologie? 
Qui  jamais  sut  avec  plus  d'art 
Peser  la  crainte  et  l'espérance , 
Donner  double  face  au  hasard, 
Déguiser  même  l'évidence, 
Et  surtout  sauver  l'apparence  ? 
Qui  sut  mieux ,  en  dépit  du  sort , 
Avoir  raison  et  donner  tort , 
Que  ces  tendres  enchanteresses 
Qu'Amour  fit  pour  nous  obéir, 
Nous  ensorceler,  nous  trahir. 
Nous  enivrer  par  leurs  caresses  ; 
Nous  tromper  au  sein  du  bonheur, 
En  prolonger  la  douce  erreur 
Jusques  au  terme  de  la  vie , 
Et ,  pour  finir  la  comédie  , 
En  sanglotant ,  fermer  les  yeux 
De  l'homme  abusé,  mais  heureux? 

D'après  ce  raisonnement  fondé  sur  l'expérience, 
il  est  aisé  de  se  convaincre  que  toute  la  sorcellerie 
de  la  Sibylle  se  réduisait  au  talent  naturel  de  jouçr 
les  convulsions  et  de  modifier  la  vérité. 

Je  pourrais,  à  ce  propos,  vous  détailler  les  su- 
perstitions de  la  crédule  antiquité. 

Je  vous  y  tracerais  de  la  bonne  aventure , 
Chez  nos  premiers  aïeux,  le  règne  florissant; 
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Et  vous  ririez  de  \oir  que  la  mère  Nature 
A  radoté  presque  en  naissant. 

On  devinait  alors  par  le  feu,  l'eau,  les  simples, 
les  entrailles  des  victimes,  les  cercles,  les  calculs, 
les  lignes  de  la  main,  et  par  la  physionomie.  Cette 
dernière  science  nous  est  parvenue ,  et  s'est  per- 
fectionnée de  nos  jours.  On  a  cessé  de  lire  dans  les 
traits  du  visage  les  évènemens  futurs ,  mais  on  s'est 
appliqué  à  y  démêler  les  nuances  du  caractère. 
Cette  étude  est  souvent  attachante;  et  j'ai  remar- 
qué qu'il  y  a  des  physionomies  qu'on  ne  se  lasse 
point  d'étudier  ;  aussi  la  vôtre  m'a-t-elle  rendu 
physionomiste;  et  tous  les  jours,  en  la  détaillant, 
je  me  dis ,  à  peu  près  dans  le  style  de  Lavater  '  : 

Je  vois  dans  ce  regard  timide 
Un  cœur  qui  voudrait ,  en  aimant , 
Que  son  ami  fût  son  amant, 
Et  que  son  amant  fut  son  guide. 

'  Auteur  célèbre  qui  a  écrit  sur  les  physionomies  *.  La 
sienne,  qui  est  gravée  dans  son  recueil ,  porte  l'empreinte  de 
l'esprit  et  de  la  finesse  que  l'on  trouve  à  chaque  ligne  de  l'ou- 
vrage. Cet  argument  est ,  je  crois,  le  plus  favorable  au  svstème 
de  l'auteur. 

Voici  nue  anecdote  très  peu  connue  sur  ce  fameux  physiononiiste. 
Durant  les  succès  militaires  du  général  Moreau,  il  voulut  voir  Lavater,  et 
l'admit  à  un  dîner  qu'il  donnait  à  ses  princ  paux  officiers;  Moreau  mon- 
trait quelque  scepticisme  touchant  la  science  de  son  convive,  et,  se  pro- 
posant do  l'embarrasser,  il  lui  demanda  lirustpiement,  au  dessert,  ce  qu'il 
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Sur  ce  front  siège  la  candeur. 
Quand  il  rougit,  la  modestie 
Cache  le  trône  du  génie 
Sous  les  roses  de  la  pudeur. 

Cette  bouche  où  l'Amour  se  joue, 
Et  semble  appeler  le  baiser , 
Lui  défend  de  s'y  reposer, 
Et  l'exile  sur  chaque  joue , 
Sans  qu'il  ose  même  approcher 
Des  fossettes  que  le  sourire 
Creuse  en  jouant,  pour  se  nicher 
Sur  les  confins  de  son  empire. 

Ce  nez ,  qui  ressemble  si  bien 
Au  nez  divin  de  la  sultane 
Qui  donna,  quoiqu'il  fût  chrétien 
Des  lois  à  la  cour  ottomane , 
Fait  redire  à  plus  d'un  amant  : 
«  Elle  aurait  été  Roxelane  , 
»  Si  j'avais  été  Soliman.  » 

Revenons  à  la  Sibvlle  :  on  l'appelait  souvent  la 
Pythonisse ,  parce  qu'elle  s'asseyait ,  pour  rendre 

pensait  de  sa  physionomie.  Le  docteur  de  Zurich  hésitait  à  répondre ,  le 
général  insista  ;  Lavater  se  défendit  encore.  Enfin  ,  interpellé  dun  ton  im- 
jiérieux  ,  il  répondit:  "Vous  le  voulez;  j'obéis:  Eh  bien!  général,  je 
»  pense  que,  depuis  le  fi'ont  jusqu'à  la  lèvre  supérieure,  vos  traits  sont 
"  ceux  d'un  grand  homme;  mais  que  vous  avez  le  bas  du  visage  d'une 
■>  commère.  »  Toutes  les  personnes  qui  ont  connu  le  %aiuqueur  de  Hoben- 
linden  conviendront  qu  •  ce  peu  de  mots  peignait  admirablement  son  ca- 
ractère. Noce  de  PEditeur. 
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ses  oracles,  sur  la  peau  du  serpent  Python.  Cette 
peau  couvrait  un  trépied  d'or  massif  qui  avait  été 
trouvé  dans  la  mer  par  des  pécheurs.  Ceux-ci ,  après 
s'en  être  disputé  la  possession ,  convinrent  de  con- 
sulter l'oracle,  qui  leur  ordonna  d'offrir  le  trépied 
à  l'homme  le  plus  sage  de  toute  la  Grèce.  Les  pê- 
cheurs le  présentèrent  à  Thaïes.  Ce  philosophe  joi- 
gnait aux  sciences  de  la  géométrie,  de  la  physique 
et  de  l'astronomie,  une  étude  profonde  de  la  mo- 
rale ,  et  disait  que,  de  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, la  plus  difficile  était  celle  de  soi-même. 
Thaïes  envoya  le  trépied  à  Bias,  qu'il  regardait 
comme  plus  sage  que  lui.  Bias  était  en  effet  un 
trésor  de  sciences  et  de  vertus.  Ce  fut  lui  qui, 
dans  l'instant  où  les  ennemis  emportaient  d'assaut 
Priène,  sa  patrie ,  averti  de  sauver  promptement  ses 
richesses,  répondit  en  s'éloignant  :  T emporte  tout 
avec  moi.  Malgré  la  vanité  que  vous  trouverez  peut- 
être  dans  cette  réponse,  Bias  eut  la  modestie  d'en- 
voyer le  trépied  à  Pittacus ,  qui  le  fit  passer  à  Cléo- 
bule,  et  celui-ci  à  Périandre.  Je  ne  vous  dirai  rien 
de  particulier  sur  ces  trois  philosophes  ;  ils  furent 
sages;  voilà  leur  histoire.  Périandre  offrit  le  trépied 
à  Solon,  qui  faisait  consister  la  vraie  richesse  dans 
la  vertu,  seul  trésor  que  le  temps  ni  la  fortune  ne 
peuvent  altérer.  Solon  refusa  le  trépied,  le  fît  of- 
frir à  Chilon ,  dont  la  philosophie  se  bornait  au 
simple  nécessaire,  et  dont  la  maxime  était  :  Rien 
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de  trop.  Le  trépied ,  après  avoir  ainsi  passé  par  les 
mains  des  sept  Sages  ^  revint  à  Thaïes ,  qui  le  dé- 
posa dans  le  temple  d'Apollon ,  où  il  fut  consacré 
au  service  de  la  Sib}  lie. 

Telles  étaient  les  mœurs  des  sages  de  la  Grèce. 
Quand  on  se  rappelle  les  beaux  siècles  où  florissait 
cette  heureuse  contrée ,  l'attendrissement  et  l'ad- 
miration se  partagent  entre  les  vertus  et  les  grâces 
(|ui  germaient  dans  son  sein ,  et  que  la  barbarie 
en  a  depuis  si  long-temps  exilées  ! 

On  rapporte  à  ce  sujet,  Emilie,  un  procès  de- 
puis long-temps  indécis,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
vous  de  terminer. 

Minerve,  au  divin  comité, 
Plaide  avec  la  reine  des  belles  ; 
Car  la  Sagesse  et  la  Beauté 
Sont  rarement  d'accord  entre  elles. 

Gomme  elles  sont  femmes,  je  crois 
Pouvoir  me  passer  de  vous  di.e 
Qu'il  s'agit  entre  elles  des  droits 
Et  des  bornes  de  leur  empire. 

Minerve  présente  à  la  fois 
Sept  sages  que  la  Grèce  encense; 
Et  Vénus  met  pour  contre-poids 
Les  trois  Grâces  dans  la  balance. 

Ce  nombre  étant  fort  inégal , 
L'Amour,  dit-on  ,  craint  pour  sa  mère. 
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Qu'il  vous  présente  au  tribunal, 
Et  je  réponds  de  son  affaire. 

Près  d'un  si  séduisant  minois , 
Vénus  va  dans  son  apanage 
Avoir  mille  Grâces  pour  trois  ; 
Minerve  n'aura  plus  im  sage. 
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LETTRE    XIX 


PHILOSOPHIE. 

Je  vous  ai  parlé ,  belle  Emilie ,  des  philosophes 
de  l'antiquité;  el  comme  vous  ne  voulez  rien  ap- 
prendre à  demi ,  vous  me  demandez  ce  que  c'est 
que  la  philosophie.  La  réponse  à  cette  question 
n'est  pas  aussi  facile  que  vous  pouvez  l'imaginer  ; 

Et  mon  esprit  en  ce  moment, 
Aussi-bien  que  mon  cœur,  sent,  pai- expérience, 
Qu'avec  vous  un  engagement 
Mène  plus  loin  que  l'on  ne  pense. 

La  philosophie  était  autrefois  l'art  de  bien  vivre, 
et  le  titre  de  philosophe  était  le  sjnonyme  de  sage 
et  d'heureux.  Cette  philosophie  était  générale  et 
constante.  Elle  variait  souvent  dans  sa  marche  ; 
mais  elle  marchait  toujours  au  but  où  la  sagesse 
et  le  bonheur  l'attendaient. 

Aujourd'hui  nous  avons  changé  tout  cela  :  la 
philosophie  à  la  mode  est  fondée  sur  des  principes 
particuliers  que  chacun  se  forge  à  son  gré ,  avec  la 
liberté  d'en   changer  au  moindre  revers  d'amour 
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ou  de  fortune,  ou  du  moins  au  premier  accès  de 
vapeurs  (  car  plus  de  philosophes  sans  vapeurs  )  ; 
de  manière  qu'il  existe  autant  de  philosophies  di- 
verses que  de  philosophes  du  bon  Ion  ,  et  que  sou- 
vent chacun  de  ceux-ci  adopte ,  réforme  et  réta- 
blit la  sienne  deux  ou  trois  fois  par  jour;  ce  qui 
naturellement  nous  fait  tomber  dans  l'infini.  Telle 
est  parmi  nous  la  philosophie  pratique. 

Quant  à  la  philosophie  élémentaire,  habitante 
du  pays  latin  ',  depuis  long-temps  elle  n'a  pas  chan- 
gé jet  c'est  tant  pis  pour  elle.  Ses  noirs  sectateurs 
la  nourrissent  de  subtilités  et  d'hypothèses ,  alimens 
peu  substantiels  à  tous  égards  :  aussi  devient-elle 
insensiblement  pareille  à  la  nymphe  Echo,  dont 
il  ne  nous  reste  plus  que  la  voix. 

C'est  une  femme  à  face  blême , 
Qui ,  plus  maigre  qu'un  pénitent 
Vers  les  derniers  jours  de  carême  , 
S'en  va  nuit  et  jour  ergotant , 
Et  fagotant  quelque  système 
Qu'on  n'entend  pas ,  et  que  souvent 
Elle  n'entend  pas  elle-même. 

L'aîné  de  ses  tristes  enfans, 
Le  symétrique  syllogisme, 

•  Heureusement  ce  monstre  pédantesque  est,  depuis  quel- 
ques années,  exilé  des  rives  de  la  Seine,  et  son  portrait  n'est 
ici  conservé  que  pour  en  donner  le  signalement  à  la  jeunesse, 
intéressée  à  jjerpétuer  son  exil. 
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Est  suivi,  la  plupart  du  temps, 
De  l'indéchiffrable  sophisme. 
Ces  deux  monstres  argumentans 
Traînent  longuement  à  leur  suite 
Les  éternels  raisonnemens , 
Et  la  kirielle  maudite 
Des  axiomes  des  pédans , 
Capables  seuls  de  mettre  en  fuite 
Ceux  qui  du  goût  et  du  bon  sens 
Sont  un  tant  soit  peu  partisans. 

Vous  connaissez,  belle  Emilie, 
Ces  grilles,  ces  sombres  réduits  * 
Où  l'on  sacrifie  aux  ennuis 
Les  plus  beaux  jours  de  notre  vie  j 
Où  l'art  rétrécit  notre  esprit, 
Où  l'on  martyrise  l'enfance , 
Où  la  servitude  flétrit 
Les  roses  de  l'adolescence. 
Là ,  dans  un  temple  ténébreux , 
Tapissé  de  lambeaux  poudreux 
De  longs  argumens  et  de  thèses, 
Dès  que  l'aube  blanchit  les  cieux , 
Siège  un  pontife  radieux , 
Fourré  d'hermine  et  d'hypothèses. 
Il  parle...  Il  se  tait...  Qu'a-t-il  dit  ? 
On  l'ignore,  et  l'on  applaudit. 
Soudain  la  voûte  retentit 
Des  pointilleuses  périphrases 

»  Les  colléi^cs. 
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De  tous  nos  jeunes  prestolets, 
Et  de  tous  nos  petits-collets 
Entortillés  de  grandes  phrases  ; 
De  tous  nos  fades  damerets, 
Fabricateurs  à  peu  de  frais 
De  calembourgs  et  d'épigrammes  ; 
De  nos  importans  freluquets, 
Confidens  musqués  de  nos  dames, 
Leurs  écuyers  et  leurs  valets  ; 
Souvent  aussi  de  ces  vieux  crânes , 
Qui,  toujours  parmi  les  tombeaux 
Des  auteurs  anciens  et  nouveaux , 
Dont  ils  vont  évoquer  les  mânes , 
Ont  embarrassé  leurs  cerveaitx 
De  l'immense  et  sombre  chaos 
Des  écrits  sacrés  et  profanes  j 
Enfin  de  mille  sots  divers, 
Qui ,  portant  sur  tout  leur  sentence , 
D'un  air  bouffi  de  suffisance , 
Jugent  doctement  de  travers  , 
Et,  prenant  un  ton  d'empirique, 
Avec  leur  grec  et  leur  latin , 
Prétendent  prouver  sans  réplique 
Qu'il  est  soir  quand  il  est  matin. 
Si  l'un  de  ces  jours  où  vos  charmes  , 
Après  une  douce  langueur, 
Brillent  comme  la  tendre  fleur 
Qu'Aurore  baigne  de  ses  larmes , 
Je  disais  en  vous  présentant 
A  cette  honorable  assistance  : 
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«  Messieurs,  pafmi  vous  l'on  prétend 

»  Qu'ici-bas  tout  n'est  qu'apparence  ' , 

»  Doncques  la  beauté  purement 

»  Est  un  songe ,  une  bagatelle  : 

»  Eh  bien!  je  soutiens  hardiment 

»  Qu'elle  existe  réellement; 

»  Et  vous  voyez  mon  argument.  » 

A  ces  mots,  la  docte  séquelle 

Viendrait  avec  sa  kyrielle 

Uatqui,  d'ergo ,  d'et  cœtera  , 

Argumenter  in  harhara  ' 

Contre  Xexistence  réelle 

Et  l'éclat  de  votre  beauté. 

En  vain  leiït  sophisme  effronté 

N'en  soutiendrait  pas  la  présence; 

Tout  en  se  jetant  à  vos  pieds, 

Ils  en  nîraient  la  conséquence. 

Mais,  d'après  cette  expérience, 

Les  argumens  estropiés 

Tomberaient  fort  en  décadence  ; 

Et  vos  prosélytes,  vainqueurs 

Par  la  raison  démonstrative. 

Craindraient  peu  que  ces  noirs  ligueurs 

Se  tinssent  sur  la  défensive  ; 

Car  l'Amour,  de  ses  traits  charmans , 

Criblerait  les  raisonnemens 

'  Les  pvrrhoniens ,  dont  ou  discutait  encore  ici  les  rêve- 
ries à  la  fin  de  notre  siècle  ,  doutaient  de  tout ,  même  de  leur 
existence. 

•  Formule  d'arj^ument  ridicule  et  pédantesque. 
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Et  les  cœurs  de  nos  philosophes , 

Qui,  bientôt  terrassés,  vaincus, 

Et  de  sophisme  convaincus 

Par  leurs  fréquentes  catastrophes , 

Viendraient  tous,  en  moins  de  deux  jours, 

Prendi'e  lécharpe  des  Amours'. 

Ah  !  que  notre  secte ,  Emihe , 

L'emporterait  en  peu  d'instans! 

Qu'elle  brillerait  aux  dépens 

De  l'antique  philosophie  ! 

Fleurs  d'amour  et  fruit  du  génie 

S'y  cueilleraient  en  même  temps. 

Ah!  de  cette  secte  chérie 

Je  voudrais  être  le  Platon , 

Et  l'Aristote  et  le  Solon. 

Vous  seriez  ma  philosophie  ; 

Et  bientôt  j'aurais  surpassé 

Les  Socrate ,  les  Aristippe , 

Et  les  Bias ,  et  les  Xantippe , 

Si  célèbres  au  temps  passé. 

Nous  dicterions  une  morale 
Que  les  cœurs  suivraient  aisément. 
Nous  poserions  pour  fondement 
Concorde,  humeur  toujours  égale; 
Proscrivant  éternellement 
Tout  système,  toute  cabale; 
Permettant  sans  difficulté, 

'   On  sait  que  les  ligueurs  et  les  royalistes  se  distinguaient 
par  des  écharpes  de  différentes  couleurs. 
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Comme  ne  pouvant  la  défendre 
Sans  offenser  notre  équité, 
Cette  voix  timide  et  si  tendre, 
Qui ,  ne  s' élevant  qu'à  moitié , 
Se  fait  pourtant  bien  mieux  entendre 
Que  les  discours  de  l'amitié... 
Vous  le  voyez ,  belle  Emilie , 
Mes  principes  sont  assez  doux  ; 
Adoptez-les  :  que  risquez-vous 
D'essayer  ma  philosophie  ? 
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LES  PIERIDES,  DEICALION  ET  PYRRHA. 

Nous  avons  laissé  les  Muses  à  la  cour  de  Bac- 
chus  :  leur  sort  vous  inquiète  sans  doute  : 

Votre  crainte  est  bien  naturelle. 
Je  soupçonne  entre  vous  un  peu  d'affinité, 

Et  même  de  fraternité  : 
Je  vais  donc  rassurer  l'amitié  fraternelle. 

A  peine  Apollon  avait-il  quitté  la  cour  de  Bac- 
chus,  que  l'on  y  vit  arriver,  au  milieu  d'un  brillant 
cortège ,  les  neuf  filles  de  Piérus ,  roi  de  Macé- 
doine. Elles  avaient  traversé  toute  la  Thessalie  et 
une  partie  de  la  Grèce  pour  venir  disputer  aux 
Muses  le  prix  du  chant.  Si  vous  êtes  vaincues,  leur 
dirent-elles,  vous  nous  céderez  le  mont  Parnasse 
et  les  bords  fleuris  de  l'Hippocrène  ;  si  la  victoire 
est  à  vous ,  nous  vous  abandonnerons  les  riantes 
vallées  de  la  Thessalie ,  et  nous  fuirons  sur  les  mon- 
tagnes de  la  Thrace.  Les  Muses  ,  indignées ,  accep 
tarent  le  défi,  et  leurs  rivales  commencèrent. 

Elles  chantèrent  d'abord  le   combat  des  dieux 
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contre  les  Titans,  et  attribuèrent  à  ceux-ci  la  vic- 
toire; puis  elles  célébrèrent  en  équivoques  la  chro- 
nique galante  des  aventures  du  jour,  et  finirent  par 
des  pastorales  en  vaudevilles. 

Ce  n'était  point  cette  mâle  harmonie, 
Ni  ces  nobles  élans,  ni  cette  majesté, 
Qui  transportent  l'âme  ravie 
Au  sein  de  la  Divinité. 
Ce  n'était  point  cette  vive  gaîté, 
Qui  sème  en  voltigeant  le  sel  de  la  satire; 
Ce  n'était  point  celte  ingénuité 
D'une  bergère  qui  soupire, 
Et  dont  les  pleurs  nous  font  sourire 
De  tendresse  et  de  volupté. 
C'étaient,  commeaujourd'hui,  des  morceaux  d'épinette, 
Découpés,  brodés,  précieux. 
Des  calembours  délicieux; 
Et  le  combat  des  dieux  était  une  ariette. 

Aussi  les  femmes  à  la  mode  trouvèrent-elles  tout 
cela  d'un  goût  exquis,  et  eurent-elles  un  plaisir 
inimaginable  à  l'entendre. 

Lorsque  les  fdles  de  Piérus  eurent  fini  leurs 
chants ,  Calliope  se  chargea  seule  de  leur  répon- 
dre. Elle  célébra  d'abord  la  puissance  féconde  du 
maître  de  l'univers,  qui  d'un  souffle  anime  tous 
les  êtres,  et  d'un  regard  les  plonge  dans  le  néant  : 
puis  elle  chanta  l'aventure  de  Deucalion  et  de 
Pyrrha. 
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«  Jupiter,  indigné  des  crimes  des  hommes ,  avait 
»  changé  la  terre  en  une  mer  immense ,  et  le  genre 
»  humain  n'était  plus.  Les  plus  hautes  montagnes 
»  avaient  caché  leur  cime.  Une  seule  élevait  encore 
»  sa  tête  au-dessus  des  flots  ;  c'était  le  mont  Par- 
»  nasse,  situé  entre  l'Attique  et  la  Béotie. 

»  Sur  cette  plaine  vaste  et  liquide ,  parmi  les 
»  hommes,  les  arbres  et  les  animaux  flottans,  vo- 
»  guait  une  frêle  barque, jouet  des  aquilons  et  des 
»  ondes.  Elle  portait  un  couple  heureux  et  respec- 
»  table,  et  la  Vertu  se  sauvait  du  naufrage  avec 
»  Deucalion  et  Pyrrha.  Le  souffle  des  vents,  ou 
»  plutôt  celui  de  l'Éternel ,  les  porta  vers  le  som- 
»  met  du  mont  Parnasse.  Ce  fut  là  qu'ils  abordèrent 
»  en  tremblant,  et  que,  promenant  au  loin  la  vue, 
»  ils  considérèrent  avec  effroi  le  vaste  tombeau  du 
»  genre  humain. 

))  Cependant  les  eaux  décroissaient ,  et  l'on  dé- 
»  couvrait  déjà  les  montagnes ,  les  collines  et  les 
»  plaines  élevées;  mais  partout  la  nature  était  morte, 
»  et  le  silence  habitait  seul  dans  l'univers. 

»  Deucalion,  tendant  les  bras  à  son  épouse  :  O 
»  ma  bien-aimée,  lui  dit-il ,  qu'allons-nous  devenir? 
»  Nous  voilà  seuls  au  monde  !  Hélas  !  si  le  flambeau 
»  de  l'amour  brûlait  encore  pour  nous,  ce  désert 
«verrait  un  jour  de  nouveaux  habitans,  et  nous 
»  aurions  quelqu'un  pour  nous  fermer  les  yeux. 
»  Mais  la  vieillesse  a  glacé  nos  sens,  et  je  ne  prévois 
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»  plus  que  la  solitude  et  la  mort.  En  parlant  ainsi, 
»  les  époux  s'approchaient  lentement  d'un  temple 
»  où  Thémis  rendait  ses  oracles  :  là^  s'appuyant  sur 
»  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  se  prosternent  ensem- 
»  ble,  et  courbent  leurs  têles  blanchies  au  pied  du 
»  sanctuaire.  Tout-à-coup  la  voûte  s'ébranle,  et  le 
»  couple  vénérable  frémit  en  entendant  ces  pa- 
»  rôles  :  Sortez  du  temple ^  voilez-vous  le  visage^  et 
))  jetez  derrière  vous  les  os  de  votre  mère.  A  ces 
»  mots,  Deucalion,  l'ami  des  dieux,  interprétant 
»  leur  volonté,  couvre  d'un  voile  sa  tête  et  celle  de 
»  son  épouse.  Us  traversent  ensemble  de  vastes  dé- 
»  serts,  et  jettent  derrière  eux  les  pierres  qui  sor- 
))  tent  du  sein  de  la  terre,  notre  mère  commune. 
»  Soudain  ces  pierres,  semblables  au  marbre  que 
))  l'artiste  a  dégrossi,  prennent  par  degrés  une  figure 
»  humaine.  Bientôt  leurs  traits  se  perfectionnent, 
»  leurs  yeux  brillent,  leur  teint  s'anime, leurs  mem- 
»  bres  s'agitent,  ils  vont  marcher...  ils  marchent! 
»  Jupiter  leur  dit  vivez ,  et  ils  vivent.  » 

Calliope  eut  à  peine  fini ,  que  la  victoire  lui  fut 
décernée  d'une  voix  unanime.  Les  filles  de  Piérus 
éclatèrent  alors  en  murmures  :  mais  tout-à-coup 
leur  corps  se  couvrit  de  plumes  noires  et  blanches , 
et  elles  furent  changées  en  pies.  Ce  châtiment  ne 
réprima  ni  leurs  plaintes  ni  leur  babil; 
Car,  depuis  leur  métamorphose, 

Elles  ont  conservé  leur  volubilité , 
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Et  le  talent ,  si  cher  à  la  beauté , 
De  dire  en  bien  des  mots  rien  ou  très  peu  de  chose. 

Les  Muses,  après  cette  victoire,  retournèrent  sur 
le  mont  Parnasse ,  et  vécurent  long-temps  dans  une 
paisible  intimité.  Souvent  elles  parcouraient  en- 
semble le  sacré  vallon  où  serpentent  les  eaux  d'Hip- 
pocrène.  Là  elles  rencontraient  leurs  jeunes  élèves 
cueillant  des  fleurs,  et  les  encourageaient  à  gravir 
la  double  colline. 

LTn  jour,  s'étant  éloignées  de  leur  demeure,  la 
pluie  les  surprit,  et  elles  cherchèrent  un  asile.  Le 
tyrau  Pyrénée,  établi  depuis  peu  dans  la  Phocide, 
vint  à  leur  rencontre ,  et  leur  offrit  une  retraite  dans 
son  palais.  Les  Muses  l'acceptèrent;  mais  à  peine 
y  furent-elles  entrées,  que  le  tyran  fît  fermer  les 
portes ,  et  voulut  leur  faire  violence.  Aussitôt  les 
neuf  Sœurs  prirent  des  ailes  et  s'envolèrent.  Pyré- 
née ,  pour  les  atteindre ,  monta  sur  une  tour  élevée  ; 
mais,  en  s'élançant  après  elles,  il  tomba,  et  fut 
brisé  dans  sa  chute.  La  fable  ne  nous  dit  pas  ce  que 
devinrent  alors  les  Muses  fugitives.  On  présume 
qu'elles  ont  parcouru  depuis  ce  temps  les  plus 
belles  contrées  de  l'univers,  et  j'adopte  volontiers 
cette  opinion  ;  car  j'ai  toujours  soupçonné  que  nous 
en  avions  plusieurs  sur  les  rives  de  la  Seine. 

Il  serait  même  assez  plaisant 
Que,  vous  parlant  de  ces  doctes  pucelles, 
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Je  racontasse  innocemment 
Leur  histoire  à  l'une  d'entre  elles. 

Malgré  la  vie  errante  des  Muses ,  on  assure  qu'elles 
conservèrent  précieusement  leur  virginité.  Quel- 
ques détracteurs  ont  écrit,  à  la  vérité,  que  plu- 
sieurs avaient  été  mères.  Ils  ont  avancé  hardiment 
que  Rhésus  était  fils  de  Terpsichore  ;  Linus,  de 
Clio;  et  le  divin  Orphée,  de  Calliope.  Ils  ont  aussi 
ajouté  qu'Arion  et  Pindare  étaient  aussi  enfans  des 
Muses.  Mais  ces  prétendues  filiations  sont  pure- 
ment morales.  Un  poète  était-il  inspiré  par  une 
Muse  ,  on  disait  d'abord  qu'elle  l'avait  adopté  ;  puis 
on  répétait  qu'il  était  son  fils  ;  puis  les  femmes  cha- 
ritables soupçonnaient  que  cela  pouvait  être;  puis 
les  femmes  discrètes  publiaient  que  cela  était  :  elles 
le  tenaient  de  bonne  part,  elles  en  avaient  des 
preuves;  elles  l'avaient  vu,  elles  l'auraient  juré!... 
elles  le  juraient,  et  l'on  écrivait  sur  leur  parole. 

Au  reste,  ces  faux  bruits  portèrent  si  peu  d'at- 
teinte à  la  réputation  des  Muses ,  qu  elles  eurent 
toujours  une  foule  d'adorateurs.  Plusieurs  passè- 
rent leur  vie  entière  à  les  chercher  inutilement,  et 
moururent  d'amour  pour  ces  dames  invisibles  '. 
D'autres,  sans  les  connaître,  affrontèrent,  pour 
leur  plaire,  les  plus  grands  périls,  et  poussèrent 
l'héroïsme  jusqu'à  la  témérité. 

'    Voyez  rint,'<nunix  loiiian  df  Don  Quichotte. 
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Plus  d'un  preux  chevalier,  sans  casque,  sans  armure, 
Mais  d'un  triple  orgueil  cuirassé, 
Et  d'un  noble  amour  embrasé. 
Sur  leur  coursier  fougueux,  tenta  mainte  aventure  ; 
Et,  depuis  sa  déconfiture. 
Mérita  d'être  baptisé 
Le  chevalier  de  la  triste  figure  ', 

IjCs  convives  recherchaient  aussi  les  faveurs  et  la 
société  des  neuf  Sœurs.  Ils  commençaient  leurs  fes- 
tins par  une  libation  en  l'honneur  des  Grâces,  et 
les  finissaient  en  buvant  aux  Muses.  Partout  on 
leur  élevait  des  autels  et  des  statues.  Elles  étaient 
représentées  assises  à  l'ombre  d'un  laurier,  et  se  te- 
nant toutes  par  la  main.  Leur  front  était  couronné 
de  palmes,  et  chacune  d'elles  portait  les  attributs 
de  l'art  auquel  elle  présidait. 

Les  Romains  leur  avaient  élevé  un  temple  où 
les  poètes  lisaient  publiquement  leurs  ouvrages.  Ils 
leur  avaient  aussi  consacré  un  autre  monument; 
c'était  la  fontaine  des  Muses.  Mais  ce  qui  vous  éton- 
nera sans  doute ,  cette  fontaine  était  auprès  du 
temple  de  la  Fortune.  Quel  contraste  dans  ce  voi- 
sinage !  les  voisins  furent  long-temps  sans  se  con- 
naître. Enfin ,  sous  le  règne  d'Auguste  %  les  prêtres 

'    Voyez  Don  Quichotte. 

'  Auguste  et  Mécène  protégèrent  et  enrichirent  Horace  et 
Virgile.  Cependant  les  protecteurs  y  gagnèrent  plus  que  les 
protégés. 
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du  temple  en  ouvrirent  les  portes  aux  gardiens  de 
la  fontaine,  et  ceux-ci  permirent  aux  prêtres  d'y 
venir  puiser  quelquefois. 

Depuis  ce  temps  les  sœurs  d'Apollon  furent  ac- 
cueillies à  la  cour,  et  leurs  favoris  devinrent  les 
amis  des  rois.  Mais ,  tandis  que  les  Muses  brillaient 
auprès  du  trône,  souvent  elles  s'échappaient  pour 
aller  dans  la  retraite  consoler  les  affligés.  Là'  elles 
gémissaient  avec  Ovide ,  et  soupiraient  avec  Ti- 
bulle,  comme  autrefois  elles  avaient  pleuré  avec 
Sapho.  Elles  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours  cette 
sensibilité  secourable ,  et  quelquefois  j'en  fais  moi- 
même  la  douce  expérience. 

Dans  ces  momens  où  la  mélancolie 

Etend  son  voile  sur  les  jours 

Que  je  passe  loin  d'Emilie; 
Quand  j'aime  à  m'égarer  dans  les  sombres  détours 

Des  bois  où  gémit  Philomèle; 

Quand  mon  cœur  gémit  avec  elle , 

Ma  Muse  vient  à  mon  secours. 

«  Vous  êtes  loin  de  votre  amie , 
»  Me  dit-elle;  je  viens  soupirer  vos  douleurs. 

»  Il  est  doux  de  verser  des  pleurs 

»  Quand  on  pleure  par  sympathie.  » 
Ah!  si  je  l'en  croyais!,..  Mais  souvent  l'amitié, 

Pour  nous  consoler,  nous  abuse. 
A  qui  donc  se  fier?  Dites-moi,  par  pitié, 

Dois-je  me  fier  h  ma  Muse  ? 
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Adoré  des  hommes ,  chéri  des  dieux ,  favorisé 
des  déesses,  Apollon  se  voyait  au  comble  de  la 
gloire  et  de  la  félicité  ;  mais  il  était  père ,  et  les 
alarmes  ne  sont  jamais  loin  d'un  cœur  paternel. 

Au  milieu  de  son  brillant  palais,  entouré  des  Sai- 
sons et  des  Heures ,  il  voit  d'un  pas  tremblant  ap- 
procher un  jeune  mortel  qui  détourne  ses  regards 
éblouis,  et  baisse  à  son  aspect  un  front  respectueux. 
Tandis  que  le  dieu  du  jour  admire  avec  une  émo- 
tion secrète  ces  traits  charmans  qui  ne  lui  sont  pas 
inconnus,  l'adolescent  se  prosterne  au  pied  du 
trône;  et,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  il 
s'écrie  :  O  mon  père!... 

A  ce  mot ,  Phœbus  se  troubla  j 
Mais  il  se  trouvait  fort  en  peine  : 
A  qui  dois-je  cet  enfanî-là  ? 
Est-ce  à  Leucothoé ,  Clytie ,  ou  bien  Clymène , 
Ou  tant  d'autres  "?  Quel  embarras  ! 
Je  sens  bien  qiie  je  suis  son  père; 
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Mais  décemment  je  ne  puis  pas 
Lui  demander  quelle  est  sa  mère. 

((  Souffriras-tu,  poursuivit  le  fils  inconnu,  qu'un 
»  jeune  audacieux  outrage  impunément  ton  épouse 
»  chérie?...  —  Laquelle?  se  disait  Apollon.  — Et 
»  fidèle,  ajoutait  le  suppliant.  »  Le  dieu  du  jour  n'y 
était  plus. 

Cependant  le  jeune  homme,  essuyant  ses  larmes, 
continua  d'un  voix  plus  assurée  :  «  Épaphus,  né  de 
»  la  nymphe  lo ,  se  prétend  fils  de  Jupiter.  Je  ne  lui 
»  conteste  point  cette  illustre  origine;  et  le  témé- 
»  raire  nie  insolemment  que  je  te  doive  le  jour,  et 
»  qu'Apollon  soit  l'époux  de  Clymène... 

»  —  De  Clymène!  Oui ,  mon  fils ,  je  les  ai  reconnus, 
»  Ces  traits  dont  la  douceur  me  rappelle  ta  mère. 

»  —  Si  sa  mémoire  vous  est  chère , 
»  Sa  prière  et  mes  vœux  seront-ils  entendus  ? 
»  — Ah  !  paille  ;  et,  quel  que  soit  le  sujet  qui  t'amène , 
»  Je  jure  par  le  Styx ,  mon  fils ,  de  t'accorder 

»  Ce  que  tu  vas  me  demander. 
«  Apollon  ne  sait  rien  refuser  à  Clymène. 
»  —  Pour  convaincre  à  jamais  les  mortels  envieux 
»  Que  du  maître  du  jour  j'ai  reçu  la  lumière , 
»  Mon  père ,  sur  ton  char  laisse-moi  dans  les  cieux 
»  Parcourir  ton  immense  et  hrillante  carrière. 
1)  —  Eh!  qui  vous  a  donné  ce  conseil  téméraire? 
»  —  Clymène.  —  Ecoutez-vous  les  vœux  amhitieux 

»  Qu'enfante  l'orgueil  d'une  mère  ? 
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).  Et  l'amour  maternel  n'a-t-il  pas  sur  les  yeux 
»  Un  bandeau  plus  épais  que  celui  de  son  frère? 
»  Faible  mortel,  des  cieux  connais-tu  le  chemin  ? 
»  Pourras-tu  diriger  d'une  main  intrépide 
»  Mes  coursiers  gravissant  le  sentier  du  matin , 
»  Et  descendant  le  soir,  d'une  course  rapide, 
»  Cette  vallée  immense  où ,  dans  le  sein  des  mers , 
»  Amphitrite  m'attend  au  bout  de  l'univers  ? 

»  Ouvre  les  yeux;  renonce  à  ce  projet  fimeste; 
»  Vois  les  monstres  épai's  sous  la  voûte  céleste. 
»  Comment  braveras-tu  le  Lion  rugissant, 
»  Et  l'Écre visse  aux  serres  menaçantes, 
«  Et  l'Hydre  aux  têtes  renaissantes  ? 
«  Le  Taureau  furieux,  le  Bélier  bondissant, 
»  Le  Sagittaire  armé  d'un  trait  inévitable , 
»  Le  Scorpion  livide  et  gonflé  de  poison , 
»  Le  Verseau  de  son  urne  inondant  l'horizon , 

»  Le  Capricorne  épouvantable  , 
»  Dont  le  front  surmonté  d'un  sinistre  croissant 
»  Fait  frémir  des  époux  le  peuple  pâlissant  !  « 

Ces  raisons  ;,  jointes  à  la  persuasion  paternelle,  au- 
raient sans  doute  détourné  Phaéton  de  son  projet, 
si  Clymène,  en  élevant  son  fils,  ne  lui  eût  transmis 
une  certaine  ténacité  que  les  hommes  appellent  de 
l'entêtement,  et  les  femmes  du  caractère. 

Le  caractère  du  fils  triompha  de  la  raison  du 
père.  Le  dieu  du  jour  appelle  en  soupirant  les 
Heures  matinales.  Elles  volent,  précédées  de  l'Au- 
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rore,  et  attèlent  au  char  du  Soleil  le  rapide  Eoûs, 
l'ardent  Phlégon,  le  fougueux  Éthon  et  le  léger 
Piroïs.  Phaéton  s'élance  sur  le  char  radieux,  saisit 
avec  assurance  les  rênes  étincelantes,  et  reçoit  à 
peine  en  partant  les  derniers  avis  de  son  père. 

«  Dans  ton  vol  trop  timide  ou  trop  ambitieux, 

»  Evite  également  et  la  terre  et  les  cieux. 

»  Suis  le  milieu  ;  c'est  là  le  chemin  qu'il  faut  prendre. 

>'  Il  y  va  de  tes  jours  à  le  bien  observer  : 
»  On  tombe  pour  trop  s'élever, 
»  Et  l'on  se  perd  pour  trop  descendre.  » 

Apollon  parlait  encore,  et  déjà  son  fils  planait  au 
loin  sous  la  voûte  azurée.  Soudain  les  coursiers  im- 
pétueux ,  se  sentant  pressés  ou  retenus  au  hasard 
par  une  main  novice ,  s'échappent  en  bondissant 
dans  les  plaines  de  l'air.  Tantôt  s'élançant  vers  la 
demeure  des  Immortels,  tantôt  se  précipitant  vers 
le  globe  terrestre,  et  menaçant  tour  à  tour  d'em- 
braser la  terre  et  les  cieux,  ils  font  pâlir  Jupiter 
dans  l'Olympe,  Neptune  au  sein  des  ondes,  et  Plu- 
ton  même  au  fond  des  enfers. 

Cybèle,  dévorée  d'une  ardeur  inconnue,  gémit, 
s'agite,  se  tourmente,  et,  levant  vers  le  ciel  sa 
tête  brûlante  et  ses  yeux  desséchés,  adresse  d'une 
voix  presque  éteinte  cette  prière  au  souverain  des 
dieux  : 

Si  j  ai  mérité  ta  colère, 

Si  les  humains  sont  innocens, 
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Tonne  sur  leur  coupable  mère, 

Mais  épargne  au  moins  ses  enflms. 
Termine,  par  pitié,  les  tourmens  que  j'endure  j 
De  mon  sein  entrouvert  vois  la  stérilité. 
Phœbus  a  desséché  ma  brillante  ceinture , 
Ridé  mon  front  noirci,  brûlé  ma  chevelure , 

Et  tari  ma  fécondité. 

Malheureuse  d'être  immortelle , 

Quand  la  douleur  toujours  nouvelle 
Des  maux  toujours  naissans  m'offre  une  éternité  ! 

Rendez  à  la  Terre  embrasée, 

Rendez  la  nuit  et  la  rosée , 
Ou  reprenez,  grands  dieux,  son  immortalité. 

A  ces  mots,  le  roi  des  cieux,  touché  du  malheur 
de  Cybèle,  parce  qu'il  en  était  lui-même  menacé, 
se  lève,  saisit  sa  foudre,  et,  d'un  bras  formidable, 
frappe  le  téméraire  enfant  de  Cljmène.  Tandis  que 
les  coursiers  achèvent  au  hasard  la  carrière  du 
jour,  Phaéton,  jouet  des  vents  et  de  la  foudre, 
tourbillonne  et  tombe  dans  l'Éridan  ',  dont  les  ondes 
brûlantes  roulent  vers  l'Océan  son  corps  à  demi 
consumé. 

Voyez-vous  sur  le  rivage  Cycnus,  jeune  roi  des 
Liguriens*?  Jeune,  mais  fidèle j  monarque,  mais 
sensible ,  il  tend  les  bras  au  corps  inanimé  de  son 

'   Aujourdhui  le  Pô,  fleuve  de  l'Italie. 
*  Il  y  a  eu  plusieurs  Cycnus;  celui-ci,  (ils  de  Sthénéius, 
est  le  plus  célèbre  et  le  seul  intéressant. 
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cher  Phaéton.  Oh!  s'il  pouvait  s'élancer  vers  lui, 
et  l'embrasser  encore  pour  la  dernière  fois  !  Le  ciel 
seconde  les  vœux  de  l'amitié.  Soudain  Cycnus  se 
couvre  d'un  plumage  dont  la  blancheur  annonce 
la  pureté  de  son  àme.  Il  nage  majestueusement  vers 
le  corps  de  son  ami ,  s'incline  vers  lui ,  le  couvre  de 
ses  ailes  étendues.  Sa  douleur  long-temps  muette 
s'exhale  en  un  chant  tendre  et  plaintif,  dont  l'écho 
répète  et  prolonge  les  accens  mélodieux. 

Moins  heureuses  que  Cycnus,  les  sœurs  de  Phaé- 
ton ,  en  pleurant  leur  frère ,  sentent  leurs  pieds 
s'attacher  au  rivage.  Leurs  bras  s'alongent  en  ra- 
meaux flexibles,  sur  lesquels  Zéphyre  agite  la  feuille 
argentée  du  peuplier;  et  leurs  larmes ,  distillées  en 
perles  jaunissantes,  forment  cet  ambre  précieux 
que  les  Grâces  viennent  recueillir  pour  la  toilette 
de  Vénus, 

Ces  pleurs ,  aux  rives  de  la  Seine , 
De  la  Beauté  souvent  embaument  les  appas, 
Et ,  parfumant  au  loin  la  trace  de  ses  pas , 
Annoncent  aux  amans  leur  jeune  souveraine. 
Mais  ils  n'exhalent  point  cette  suavité , 
Ce  nectar  enivrant,  cette  pure  ambroisie 
Des  timides  soupirs  que  la  mélancolie , 

La  tendresse  et  la  volupté 
Font  éclore ,  au  matin ,  des  lèvres  d'Emilie. 
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Le  printemps  renaissait  pour  la  première  fois, 

Tout  souriait  dans  la  nature. 

Zephyre  couronnait  les  bois 

Des  prémices  de  la  verdure;  • 

Tout  fleurissait,  tout  languissait; 

Le  cœur  étonné  balançait 

Dans  une  douce  incertitude, 

Et  lui-même  s'interrogeait 

Sur  la  tendre  sollicitude 

Dont  il  cherchait  en  vain  l'objet. 

Le  feu  d'amour  couvait  encore, 
Nul  désir  jusque  là  ne  l'avait  excité; 

Il  fallait,  pour  le  faire  éclore, 

Un  sourire  de  la  Beauté. 

Tout-à-coup  la  terre  frémit-de  plaisir,  l'air  fer- 
mente et  s'embrase,  la  mer  bouillonne,  blanchit 
d'écume,  et  Vénus  s'élève  du  sein  des  flots. 

Vierge  tendre  et  modeste  alors,  qu'elle  était  belle! 
L'onde  sur  ses  replis  mollement  la  berçait , 
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D'un  regard  caressant  l'œil  du  jour  la  fixait; 
Autour  de  ses  trésors  Zéphyr  s'arrondissait , 
Et  les  flots  amoureux  murmuraient  auprès  d'elle. 
La  jeune  déité,  levant  enfin  les  yeux, 
Promène  ses  regards  craintifs  et  curieux. 
Elle  admire  le  ciel  et  l'onde,  et  la  lumière , 
Dont  l'éclat  blesse  encor  sa  timide  paupière. 
Sa  bouche  s'ouvre,  et  son  premier  soupir, 
Son  premier  mot,  est  l'accent  du  plaisir: 
«  Où  suis-je?  quel  réveil!  quelle  volupté  pure! 
»  Oh  !  que  cet  air  est  doux  !  que  ce  jour  est  serein  ! 

»  Que  tout  est  beau  dans  la  nature  ! 
»  Quelle  douce  chaleur  circiile  dans  mon  sein.»*... 

»  Que  sens-je  battre  sous  ma  main  ?...  » 
Vers  son  cœur  palpitant  alors  baissant  la  vue, 
Elle  admire ,  sourit ,  et  rougit  d'être  nue. 
Ses  mains  volent...  Malgré  ces  mobiles  remparts, 
Ses  trésors  innocens  percent  de  toutes  parts. 
Quelle  confusion!...  Suspendant  ses  caresses, 
Zéphyr,  de  la  vapeur  des  cieux , 
Forme  un  nuage  officieux , 
Et  sauve  à  sa  pudeur  l'embarras  des  richesses. 

Ce  jeune  dieu,  la  posant  ensuite  sur  une  conque 
marine ,  la  conduisit  dans  l'ile  de  Chypre.  Ce  fut  là 
que  les  Heures  se  chargèrent  de  son  éducation. 

Les  Heures  étaient  filles  de  Jupiter  et  de  Thé- 
mis  ;  mais,  malgré  leur  fraternité,  il  y  avait  aussi 
peu  de  ressemblance  dans  leurs  caractères  que  dans 
leurs  figures.  Elles  avaient  toutes  des  ailes,  et  par- 
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couraient  successivement  le  même  espace.  Cepen- 
dant, 

Leur  course  était  plus  rapide  ou  plus  lente. 

L'heure  pénible  de  l'attente 

Longuement  semblait  parcourir 

Un  siècle  entier.  Mais  du^laisir 

L'heure,  toujoui's  trop  diligente, 

Disparaissait  comme  un  éclair. 
L'heure  du  repentir,  le  front  d'ennuis  couvert, 

En  poussant  des  plaintes  amères  , 

Des  espaces  imaginaires 
La  rappelait  en  vain.  Pour  calmer  sa  douleur, 
L'heure  du  souvenir,  lui  retraçant  les  charmes 

De  cette  aimable  et  fugitive  sœur, 
Avec  plus  de  douceur  faisait  couler  ses  larmes. 
Ainsi,  quand  loin  de  vous  il  faut  porter  mes  pas. 
D'un  tendre  souvenir  mon  âme  encore  émue , 

Se  rappelant  l'heure  où  je  vous  ai  vue, 
Charme  l'ennui  de  celle  où  je  ne  vous  vois  pas. 

Les  Heures  présidaient  alors,  comme  aujourd'hui, 
aux  plaisirs,  aux  peines,  aux  espérances,  aux  ren- 
dez-vous ,  à  l'étude ,  aux  arts  naissans ,  et  surtout 
aux  quatre  saisons  de  l'année.  Vous  voyez  que  rien 
ne  se  faisait  sans  elles.  Mais  aussitôt  que  Vénus  eut 
vu  le  jour,  elles  laissèrent  aller  le  monde  comme 
il  put,  volèrent  à  File  de  Chypre,  y  reçurent  la 
beauté ,  et  s'y  fixèrent  pour  son  éducation.  Il  pa- 
rait qu'alors  ces  divinités  légères  étaient  capables 
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de  constance;  mais  aujourd'hui  leur  caractère  a 

bien  chanaé  ! 

Le  temps  n'est  plus  où  près  des  l)elles 
Les  Heures  fixaient  leur  séjour; 
Aujourd'hui ,  près  de  vous ,  l'Amour 
Semble  multiplier  leurs  ailes. 
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Vous  jugez  bien ,  Emilie,  que  l'éducation  de  Vé- 
nus ne  ressembla  point  à  celle  de  nos  Parisiennes. 
Être  belle  sans  orgueil,  aimable  sans  coquetterie, 
instruite  sans  prétentions,  amie  discrète,  amante 
fidèle,  épouse  vertueuse  et  bonne  mère,  ce  fut  là 
tout  ce  que  l'on  exigea  d'elle.  Sur  ces  principes , 
qui  valaient  bien  les  nôtres ,  ses  institutrices  éta- 
blirent leur  plan  d'instruction,  et  l'exécutèrent  à 
peu  près  de  la  manière  suivante  : 

La  première  Heure  l'appelait 
Quand  Pliœbus  ouvrait  sa  carrière, 
Et  la  beauté  se  réveillait 
Avec  le  dieu  de  la  lumière. 

La  deuxième  Heure  entrelaçait 
Quelques  fleurs ,  un  peu  de  verdure 
Dans  ses  cheveux ,  et  lui  disait  : 
«  Méprisez  l'art  de  la  parure; 
»  Il  n'est  fait  que  pour  la  laideiu-. 
»  Soyez  modeste;  la  pudeur 
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»  Est  le  lard  qui  sied  à  votre  âge. 
»  Que  le  trésor  de  vos  attraits 
»  Soit  toujours  voilé  d'un  nuage  ; 
»  Que  ce  voile  soit  fort  épais, 
"  Et  qu'il  tienne ,  s'il  est  possible  : 
»  Pour  être  respecté  toujours , 
»  Le  sanctuaire  des  Amours 
»  Doit  toujours  être  inaccessible. 

La  troisième  lui  présentait 

Des  fruits  nouveaux  et  du  laitage. 

La  quatrième  lui  dictait 

L'art  de  parler  sans  verbiage  : 

«  Ne  pi'étendez  point  à  l'esprit, 

»  Et  surtout  gardez-vous  d'en  faire. 

»  Parlez  peu,  mais  bien;  ce  qu'on  dit 

»  Jamais  ne  peut  manquer  de  plaire, 

»  Quand  la  raison ,  quand  la  gaîté , 

»  Quand  le  sentiment  assaisonne 

»  Un  mot  dont  la  simplicité 

»  N'offense  l'orgueil  de  personne.  >- 

La  cinquième  formait  son  cœur. 
Le  disposait  à  la  tendresse. 
Et,  chassant  la  feinte  et  l'adresse, 
Y  faisait  germer  la  candeur, 
«  Aimez  un  jour,  lui  disait-elle , 
»  Aimez;  gardez -vous  d'abuser 
»  De  l'avantage  d'être  belle. 
»  Choisissez  bien  ,  et  sachez  vous  fixer. 
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«  Vive  et  tendre  comme  vous  l'êtes , 
)'  Ne  préférez  jamais  le  plaisir  dangereux 
»  De  multiplier  vos  conquêtes 
"  Au  bonheur  de  faire  un  heureux.  » 

La  sixième  ajoutait:  ■<■  Préférez  la  tendresse 

»  D'un  ami  véritable  aux  vœux  de  mille  amans; 

«  L'amour  est  fait  pour  la  jeunesse , 

»  Et  l'amitié  pour  tous  les  temps. 

»  Quoique  femme,  soyez  discrète; 
»  Songez  qu'il  est  cruel  d'oser  sacrifier 

"  Un  jeune  cœur  qui  vient  nous  confier 
»  Son  espoir,  son  bonheur,  ou  sa  peine  secrète; 

»  Et  qu'un  secret  dont  on  prend  la  moitié 
»  Est  un  dépôt  sacré  qu'on  ne  peut  se  permettre 

>.  D'aller  divulguer,  sans  commettre 

»  Un  sacrilège  en  amitié.  » 

Les  trois  Heures  suivantes  lui  enseignaient  les  de- 
voirs de  l'humanité,  de  la  foi  conjugale,  de  la  ma- 
ternité, et  lui  répétaient  tour  à  tour  : 

«  A  peine  l'univers  commence , 
»  Il  est  déjà  des  malheureux. 
"Ne  dédaignez  point  l'indigence; 
«  Le  plus  noble  attribut  des  dieux , 
»  Ma  fille ,  c'est  la  bienfaisance. 
»  Si  vous  saviez  comme  il  est  doux 
»  De  visiter  sous  leur  chaumière 
»  Les  mortels  que  le  sort  jaloux 
»  A  condamnés  à  la  misère  ! 
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»  De  compatir  à  leurs  malheurs, 

y>  De  mêler  nos  soupirs  aux  leurs, 

»  D'entrer  clans  leur  douleur  profonde; 
»  De  leur  prouver,  par  nos  soins  réunis, 

»  Qu'ils  ne  sont  pas  seuls  dans  le  monde , 
»  Et  que  les  malheureux  ont  encor  des  amis! 
»  O  que  la  main  d'une  belle  a  de  grâce 

»  Lorsqu'elle  répand  les  bienfaits  ! 
»  Au  lieu  de  mille  amans  vaincus  par  vos  attraits , 
«  Qu'il  sera  bien  plus  beau  d'attirer  sur  vos  traces 

>>  Les  heureux  que  vous  aurez  faits  ! 

»  Quand  vous  aurez  prononcé  le  serment 
>'  De  rendre  heureux  l'époux  qui  vous  aura  choisie, 
»  Semez  de  fleurs  tous  les  jours  de  sa  vie, 
»  Aimez  en  lui  votre  ami ,  votre  amant. 
»  Que  dans  vos  bras  paisiblement" 
>'  Il  repose;  soyez  son  ange  tutélaire; 
»  Veillez  ;  loin  de  son  cœur  chassez  les  noirs  chagrins  ; 
»  Qu'il  trouve  auprès  de  vous  plus  purs  et  plus  sereins 

»  L'air  qu'il  respire ,  et  le  jour  qui  l'éclairé. 
»  C'est  ainsi  qu'en  vos  fers  vous  saurez  l'arrêter. 
>'  Si ,  malgré  tant  de  soins ,  il  devient  infidèle , 
»  En  reproches  amers  gardez-vous  d'éclater; 
»  Mais  offrez-lui  des  mœurs  un  si  parfait  modèle , 
»  Qu'il  soit  forcé  de  l'imiter  ; 
«  Et  si  votre  exemple  le  touche , 
»  S'il  revient  à  vos  pieds  abjurer  son  erreur, 
»  Qu'il  trouve  en  arrivant  lamour  sur  votre  bouche , 
»  Et  le  pardon  dans  votre  cœur. 
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»  L'homme  ne  sait  aimer  qu'autant  qu'on  sait  lui  plaire  : 

»  Etudiez  son  caractère, 
»  Ménagez-lui  le  prix  de  la  moindre  faveur  ; 
«  A  l'orgueil,  à  1  humeur  opposez  le  sourire, 
»  L'innocence  au  soupçon  ,  le  calme  à  la  fureur  j 
»  Régnez  en  suppliant,  et  fondez  votre  empire 

»  Sur  l'amour  et  sur  la  douceur. 

»  Un  jour,  Cypris ,  vous  serez  mère  ; 
»  N'abandonnez  jamais  le  fruit  de  vos  amours 

"  Aux  mains  d'une  mère  étrangère. 
«  Nourrissez  votre  fils  ;  remphssez  vos  beaux  jours 
»  Des  soins  intéressans  de  ce  saint  ministère. 
»  Ces  jours  pour  le  plaisir  ne  seront  point  perdus. 
»  La  nature  aux  bons  cœurs  donne  pour  récompenses 

»  Des  devoirs  les  plus  assidus 

»  Les  plus  douces  des  jouissances. 
»  Vous  les  mériterez  :  de  votre  nourrisson 
»  Une  autre  n'aura  pas  la  première  caresse  : 

»  Vous  jouirez  avec  ivresse 

»  Des  prémices  de  sa  tendresse 

»  Et  des  éclairs  de  sa  raison. 

»  Souvent ,  tandis  que  de  sa  mère 

»  Ses  lèvres  presseront  le  sein  , 
»  En  admirant  son  minois  enfantin, 
»  Vous  croirez  démêler  quelques  traits  de  son  père. 
»  Alors  vous  sentirez  palpiter  votre  cœur 
«  Du  plaisir  de  trouver  l'auteur  dans  son  ouvrage , 
K  Et  de  l'espou'  de  voir  croître  sous  votre  ombrage 
)'  Le  fruit  dont  vous  aurez  alimenté  la  fleur.  » 

C'était  ainsi  que  ces  sages  insliliUrices  formaient 


154  LETTRE   XXIIf. 

le  cœur  et  l'esprit  de  leur  jeune  élève,  jusqu'au 
moment  où  l'Heure  du  sacrifice  la  conduisait  au 
temple  : 

Cypris,  les  yeux  baissés,  le  front  ceint  de  guirlandes. 
Portait  aux  pieds  des  dieux  d'innocentes  offrandes; 
Et,  tandis  que  l'encens  fumait  sur  leurs  autels. 
Offrait  son  jeune  cœur  au  roi  des  Immortels. 

L'Heure  suivante  la  ramenait  sous  un  berceau  de 
myrtes.  Là , 

Un  repas  préparé  des  mains  de  la  Natui'e 

Se  présentait  à  l'ombre ,  au  bord  d'une  onde  pure. 

Les  fleurs  sur  les  rameaux  serpentaient  en  festons, 

Et  la  prairie  offrait  des  sièges  de  gazons. 

A  ces  heureux  festins  présidaient  l'Innocence , 

La  folâtre  Gaîté ,  la  douce  Tempérance , 

Et  l'aimable  Franchise ,  et  la  FrugaUté , 

Fille  de  la  Raison ,  mère  de  la  Santé. 

Bientôt  l'Heure  de  la  promenade  et  celle  du  tra- 
vail s'emparaient  successivement  de  Vénus. 

Quelquefois,  au  milieu  de  ses  jeunes  compagnes. 
Elle  allait  butiner  sur  les  fleurs  des  campagnes  ; 
Et  les  fleurs  aussitôt  renaissaient  sous  ses  pas. 
A  son  retour,  prenant  l'aiguille  de  Paflas, 
Son  adresse  en  faisait  un  instrument  docile , 
Et  mêlait  avec  art  l'agréable  à  l'utile. 

Les  Heures  suivantes  donnaient  le  signal  des 
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danses  et  des  concerts.  Tandis  que  C}  pris  dansait , 
on  lui  répétait  souvent  : 

Que  vos  grâces  soient  naturelles  ; 
Ne  les  contrefaites  jamais  : 
Dès  que  l'on  veut  courir  après , 
On  commence  à  s'éloigner  d'elles. 

Quand  la  déesse  se  reposait,  quelquefois  une  de 
ses  institutrices  venait  s'asseoir  auprès  d'elle j  et, 
lui  faisant  remarquer  la  joie  qui  animait  l'assem- 
blée, elle  lui  disait  en  l'embrassant  : 

«  Sous  les  lambris  dorés  des  célestes  portiques, 

»  Vous  regretterez  quelquefois 

"  Nos  danses ,  nos  concerts  rustiques. 
»  Ah  !  revenez  alors  habiter  dans  nos  bois  ; 
»  Vous  y  retrouverez  la  paix  de  l'innocence. 
»  Venez  cueillir  des  fleurs  au  bord  de  ce  ruisseau, 
»  Venez  vous  reposer  sous  ce  même  berceau 

»  Témoin  des  jeux  de  votre  enfance. 
»  Là  vous  rappellerez  le  songe  du  bonheur; 

»  Là  vous  sentirez  votre  cœur 

»  Respirer  avec  plus  d'aisance  ; 
»  Là  vos  regards  charmés  croiront,  autour  de  vous, 
»  Voir  se  multiplier  les  fleurs  sur  la  verdure  j 
»  Le  ciel  sera  plus  beau ,  la  naïade  plus  pure , 
»  L'ombrage  plus  épais,  et  le  zéphyr  plus  doux, 
x  Là  vous  retrouverez  la  source  de  ces  larmes 

»  Qu'on  ne  verse  plus  chez  les  dieux  ; 
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»  Et  vous  éprouverez  ce  qu'on  «•oîite  de  charmes 
«  A  regretter  le  temps  où  l'on  était  heureux.  » 

L'Heure  du  concert  interrompait  ces  entretiens. 
Il  est  probable  que  l'art  du  chant  était  encore  loin 
de  sa  perfection;  car  Vénus  se  contentait  d'expri- 
mer avec  àme  l'amour, le  plaisir  ou  la  tristesse;  elle 
ne  joignait  à  cette  expression  ni  roulement  d'yeux, 
ni  contorsions,  ni  coups  de  gosier,  ni  tours  de 
force;  et,  ce  qui  paraîtra  sans  doute  incroyable, 
elle  prononçait  avec  soin,  et  daignait  chanter  pour 
ceux  qui  l'écoutaient.  Vous  présumez  bien,  d'a- 
près ces  petits  ridicules  antiques,  que  ses  chansons 
étaient  fort  simples,  et  qu'elles  ne  valaient  pas  à 
beaucoup  près  le  moindre  des  chefs-d'œuvre  de 
nos  modernes  Anacréons.  En  voici  quelques  frag- 
mens  que  j'ai  hasardé  de  vous  traduire  pour  vous 
en  donner  une  légère  idée  : 

Nymphes ,  que  lamour  dans  vos  yeux 
Brille  et  s'aperçoive  sans  peine, 
Comme  l'on  voit  l'azur  des  cieux , 
Dans  le  cristal  d'une  fontaine. 

Ne  trompez  jamais  ;  le  serment 
Qui  sort  de  vos  lèvres  vermeilles 
Est  aussi  doux  pour  votre  amant 
Que  le  miel  des  jeunes  abeilles. 

Mais  la  séduisante  douceiu' 
D'un  aveu  dicté  par  la  feinte. 
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Pour  un  crédule  et  tendre  cœur 
Est  plus  amère  que  l'absinthe. 

Recevez  les  pleurs  de  l'Amour 
Que  vos  charmes  ont  fait  éclore , 
Comme  la  Heur,  au  point  du  jour, 
Reçoit  les  larmes  de  l'Aurore. 

Cédez ,  mais  à  ses  vœux  ardens 
N'accordez  pas  tout  ce  qu'il  ose; 
Des  plaisirs  de  votre  printemps 
Craignez  d'éparpiller  la  rose. 

Le  concert  était  suivi  d'un  repas  frugal  et  cham- 
pêtre, après  lequel  la  dernière  Heure  du  jour  con- 
duisait Vénus  dans  une  grotte  tapissée  de  verdure, 
où  Morphée  lui  fermait  la  paupière. 

Les  Heures  de  la  nuit  rassemblaient  tour  à  tour 
Les  songes  légers  auprès  d'elle: 
Gypris ,  au  milieu  de  sa  cour, 
Jeune,  sensible,  femme,  et  belle, 
Songeait  alors  innocemment 
Qu'elle  n'avait  qu'un  seul  amant. 
Et  rêvait  qu'elle  était  fidelle. 

Après  quelques  années  de  cette  éducation  suivie, 
l'élève  des  Heures  se  trouva  si  accomplie  en  tous 
points,  que  les  dieux  voulurent  la  voir  pour  s'as- 
surer eux-mêmes  de  tout  ce  que  la  Renommée  en 
publiait.  Les  envieux  assurèrent  bientôt  qu'il  y 
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avait  plusieurs  Vénus,  dont  on  attribuait  les  grâces 
et  le  mérite  à  une  seule;  et  cette  erreur  s'accrédita 
tellement  alors,  que,  cinq  à  six  mille  ans  après, 
Cicéron  nous  l'a  transmise.  Il  faut  la  lui  pardonner  : 
les  femmes  parfaites  font,  de  nos  jours,  autant 
d'incrédules  qu'elles  en  faisaient  de  son  temps; 

Et  je  vois,  lorsque  l'on  raisonne 
Sur  vos  attraits,  vos  talens  réunis, 
Leur  nombre  à  tout  moment  partager  les  avis 
Sur  l'unité  de  la  personne. 
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CEINTURE  DE   VENUS. 

Vénus  avait  à  peine  atteint  sa  quatorzième  année 
lorsqu'elle  fut  demandée  à  la  cour  céleste.  Sa  pré- 
sentation ne  ressembla  point  à  celle  de  nos  du- 
chesses ;,  et  les  préparatifs  en  furent  bien  différens: 
la  Nature  seule  y  présida;  chez  nous  l'art  seul  y 
préside. 

A  quatorze  ans  Eglé,  déjà  coquette, 

A  pris  le  rouge  en  sortant  du  couvent. 

Son  jeune  front ,  qui  rougissait  souvent , 

Ne  rougit  plus,  grâces  à  sa  toilette. 

Son  oeil ,  hagard  en  sa  vivacité , 

Ressemble  à  l'œil  de  la  duplicité, 

De  ses  sourcils  l'art  a  tracé  lébène; 

Et  d'un  bleu  tendre  imbibant  son  pinceau, 

A,  d'une  main  sagement  incertaine, 

Fait  sur  le  blanc  circuler  quelque  veine , 

Pour  animer  ce  visage  nouveau. 

Des  jeux ,  des  ris  voici  l'aimable  reine  ; 

Volez ,  Zéphyrs  ;  mais  ne  l'approchez  pas. 

Discrètement  retenez  votre  haleine, 
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Sinon,  craignez  de  souffler  ses  appas. 
Pour  ménager  cette  Vénus  nouvelle , 
Divin  Soleil ,  tempère  ton  ardeur  : 
Voile  ton  front;  sinon,  je  crains  pour  elle 
Le  triste  sort  des  attraits  de  Séuièle  ' . 
Quand  tes  rayons  nous  dardent  ta  chaleur, 
Souvent  j'ai  vu  (  quelle  métamorphose  !  ) 
Sur  la  pâleur  se  dissoudre  les  roses , 
Et  la  beatité  fondre  sur  la  laideur. 

Cet  art  imposteur  n'existait  pas  encore  au  premier 
siècle  du  monde. 

On  se  présentait  à  la  cour 

Avec  ses  traits  et  son  visage  ; 

On  ne  changeait  point ,  en  un  jour, 

De  teint,  de  cheveux,  de  corsage. 

L'art  de  plaire  rajeunissait  ; 

C'était  le  seul  fard  en  usage. 

Il  ne  déguisait  aucun  âge  ; 

A  tout  âge  il  embellissait; 

Et,  dès  qu'à  la  cour  de  Cybèle 

Une  déesse  paraissait, 

On  était  siir  que  c'était  elle. 

L'Aurore  avant  ouvert  le  jour  où  Vénus  devait 
être  présentée,  la  déesse  s'éveilla  paisiblement ^  s'as- 
sit au  bord  d'une  onde  pure  :  et ,  devant  ce  miroir 
tranquille,  elle  ceignit  d'une  couronne  de  myrte 

"  Consumée  par  Jupiter. 
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les  boucles  flottantes  de  sa  chevelure.  Plusieurs 
assurent  qu'elle  était  blonde;  d'autres  prétendent 
qu'elle  était  brune.  Pour  moi ,  je  suis  tenté  de  croire 
que  ces  deux  couleurs,  mélangées  sur  son  front, 
y  formaient  une  nuance  qui  réunissait  ce  que  les 
brunes  ont  de  plus  piquant  ^  les  blondes  de  plus 
voluptueux , 

Et  qu'elle  inspirait  tour  à  tour, 
Ainsi  que  vous ,  belle  Emilie , 
Les  transports  brùlans  de  l'amour, 
Et  sa  tendre  mélancolie. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  Nature  lui  fit  présent 
de  cette  ceinture  divine  et  mystérieuse,  qui  bientôt 
tourna  la  tête  à  tous  les  dieux,  et  qui  depuis  a 
rendu  tant  de  grands  hommes  si  petits  ! 

On  y  voyait  l'Amour  conduit  par  l'Espérance, 
Les  timides  Aveux ,  la  molle  Résistance  ; 
La  Pudeur  enfantine ,  et  les  jeunes  Plaisirs , 
Qui  fuyaient,  agaçaient,  caressaient  les  Désirs; 
La  tendre  Volupté ,  ses  transports  et  ses  charmes  ; 
L* Ivresse,  la  Langueur,  les  yeux  baignés  de  larmes; 
La  douce  Intimité ,  les  Soupirs ,  les  Sermens  ; 
Les  Caprices ,  suivis  des  Raccommodemens. 

Tel  était  le  dessus  de  ce  tissu  mystérieux  ;  mais 
sur  le  revers , 

La  main  des  tristes  Euménides 
Avait  tracé  les  noirs  Soupçons, 
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La  Haine,  les  Baisers  perfides, 

Les  Vengeances,  les  Trahisons. 
Par  de  sombres  détours ,  la  pâle  Jalousie , 

Se  traînant  d'un  pas  cliani^elant , 
A  l'Amour  infidèle  arrachait ,  en  tremblant , 

Le  masque  de  l'Hypocrisie. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  Emilie,  si  ce  dangereux  talis- 
man existe  encore  aujourd'hui;  cependant^  comme 
la  plupart  des  hommes  se  plaignent  de  ses  effets, 
il  faut  bien  que,  par  une  tradition  fatale,  il  nous 
soit  parvenu. 

Mais,  entre  nous,  je  conjecture 
Que  l'Amour,  de  l'Hymen  jaloux. 
Ne  fait  plus  connaître  aux  époux 
Que  le  revers  de  la  ceinture. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  Vénus  eut  revêtu  ce 
divin  ornement,  les  Grâces  n'y  voulurent  plus  rien 
ajouter,  persuadées  qu'à  i'àge  de  la  déesse  la  parure 
la  plus  séduisante  était  toujours  la  plus  simple.  En 
effet, 

S'il  est  un  âge  où  la  simplicité 

Donne  surtout  un  prix  à  la  beauté, 

C'est  ce  moment  qui,  n'étant  plus  l'enfance, 

N'est  pourtant  pas  encor  l'adolescence. 

Ce  ton  naïf  de  l'ingénuité. 

Cette  pudeur  si  rare  et  si  touchante, 

Ces  yeux  baissés ,  cette  bouche  riante , 
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Qui  ne  sait  point  trahir  la  vérité  ; 
Ce  coloris  de  la  rose  naissante, 
Cette  blancheur  et  ce  doux  velouté  5 
Tout  nous  séduit,  nous  ravit,  nous  enchante. 
Telle ,  à  vingt  ans  bien  moins  à  redouter. 
Prenait  alors  les  cœurs  sans  s'en  douter. 
Vous  qui  sortez  à  peine  de  cet  âge, 
Dans  ce  tableau  voyez-vous  votre  image  ? 
Peintre  novice ,  en  traçant  vos  attraits , 
Tantôt  je  crains  d'altérer  quelques  traits , 
Tantôt  je  crains,  retouchant  mon  ouvrage, 
D'être  accusé  de  flatter  mes  portraits... 
De  les  flatter!...  Pardonnez  à  ma  Muse 
Ce  mouvement  de  pure  vanité. 
A  ce  tableau  depuis  qu'elle  s'amuse , 
S'il  lui  paraît  que  sa  main  l'a  flatté , 
L'original  doit  lui  servir  d'excuse. 
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VENUS  PRESENTEE  A  LA  COUR  CELESTE. 

La  cour  céleste  était  assemblée  pour  recevoir  la 
fille  de  l'Océan.  Les  déesses,  avec  un  sourire  mêlé 
d'inquiétude,  murmuraient  entre  elles  tout  bas: 

«  C'est  une  enfant,  à  ce  qu'on  dit: 
'<  Est-elle  bien  i^  —  Bien  pour  son  âge  ; 
>'  Des  yeux...  bleus,  un  teint  de  village, 
»  Le  cœur  neuf  autant  que  l'esprit, 
»  L'air  agreste ,  le  ton  champêtre , 
»  Le  sourire  plus  qu'innocent. 
»  Mais  avec  nous,  en  grandissant, 
»  Cela  se  formera  peut-être.  » 

Elles  parlaient  encore ,  lorsque  Vénus  se  présenta. 
Sa  taille  divine ,  son  maintien  noble  et  décent,  ses 
grands  yeux  bleus  /  ornés  de  sourcils  d'ébène  ;  ses 
blonds  cheveux  flottant  sur  l'albâtre  ;  ses  contours 
arrondis,  chefs-d'œuvre  de  la  Nature  ;  ces  lis  cou- 
verts des  roses  de  la  pudeur  ;  ce  modeste  embar- 
ras, ces  grâces  naïves,  cet  abandon  voluptueux, 
enchantèrent  tous  les  dieux  et  déconcertèrent  tou- 
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tes  les  déesses.  Comment  donc  !  disaient-elles  en  se 
mordant  les  lèvres , 

«  Malgré  son  air  provincial , 

>'  C'est  une  très  jolie  ébauche. 

»  Elle  a  le  maintien  un  peu  gauche , 

"  Mais  elle  n'est  point  du  tout  mal.  » 

Jupiter,  souriant  avec  tendresse,  lui  dit  en  l'embras- 
sant :«  Venez,  ma  chère  fille,  venez  ceindre  la 
»  couronne  qui  vous  est  destinée.  Junon  partage 
»  avec  moi  le  trône  du  ciel  ;  Pallas  occupe  celui  de 
»  la  sagesse;  celui  de  la  beauté  vous  attend.  » 

A  ces  mots,  vous  eussiez  vu  le  rouge  monter  au 
visage  de  toutes  les  déesses.  Elles  se  regardaient 
avec  un  sourire  amer,  levant  à  moitié  l'épaule ,  et 
se  tordant  les  doigts.  Si  l'on  eîit  alors  porté  des 
éventails,  pas  un  seul  n'en  fût  réchappé.  Elles  se 
coudoyaient  furtivement,  et  se  disaient  entre  les 
dents  : 

«  Que  notre  chère  favorite 
>'  Doit  avoir  le  cœur  gros  de  son  petit  mérite  ! 

»  Jupin  radote  ,  en  vérité  ! 
»  Car,  si  la  pauvre  enfant  a  quelque  connaissance 

»  Des  grâces  et  de  la  beauté, 

»  Ce  n'est  point  par  expérience.  » 

Cependant  Jupiter  posa  sur  la  tête  de  Vénus  une 
couronne  de  myrte;  et  alors,  bon  gré  mal  gré,  il 
fallut  bien  applaudir.  11  fallut  même  jouer  l'intérêt 
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et  la  salisfaclion.  Les  déesses  s'en  arqiiitlèrenl  à 
merveille;  car,  dès  ce  lcmps-là,il  y  avait  à  la  cour 
des  visages  très  savans.  Cjpris,  confuse,  se  voyait 
environnée  de  femmes  qui  lai  souriaient  et  s'é- 
criaient en  lui  tendant  les  bras  : 

»  Venez,  mon  cœur,  venez,,  ma  reine  : 
»  Comme  elle  est  belle  !  quel  maintien  ! 

»  Quelle  fraîcheur!  Vous  rougissez?...  Eh  bien! 

»  La  vérité  vous  fait  donc  de  la  peine? 
»  Qu'elle  est  modeste  !  que  d'attraits  ! 
»  Que  de  noblesse!  La  friponne 
>'  Semble  avoir  le  front  tout  exprès 
»  Fait  pour  porter  une  couronne.  » 

Puis  elles  ajoutaient  à  l'oreille  : 

«  Eh!  mais,  en  vérité,  malgré  son  air  discret, 

»  L'orgueil  se  met  de  la  partie. 
»  L'innocente  sourit;  sauvons-lui  l'ironie; 

»  La  petite  sotte  y  croirait.  » 

Vénus,  alarmée  de  ces  confidences  suspectes,  les 
suivait  d'un  regard  inquiet  ;  mais  aussitôt  les  dées- 
ses lui  donnaient  le  change,  et  lui  disaient  en  la 
caressant  : 

»  Ah!  vous  nous  écoutez?  Pour  une  bagatelle, 
»  N'allez  pas  vous  mettre  en  courroux  : 

»  On  ne  peut  vous  souffrir!  Embrassez-nous ,  nin  l)el!e. 
'>  Nous  disons  bien  dn  mal  de  vous.  » 
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D'après  le  dépit  marqué  des  immortelles,  vous 
devinez  sans  doute,  Emilie,  que  bientôt  Cypris  leur 
enleva  la  conquête  de  tous  les  dieux.  En  effet ,  elle 
devint  en  peu  de  temps  l'unique  objet  de  leurs 
amours  et  de  leurs  rivalités.  Mars  et  Vulcain  se  mi- 
rent sur  les  rangs.  Ce  dernier  n'était  pas  le  plus 
aimable;  mais  il  fut  le  plus  heureux...  Heureux!  je 
m'abuse;  car  qu'est-ce  que  la  main  sans  le  cœur 
de  ce  qu'on  aime? 
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VULCAIN. 

Vulcairij  seul  enfant  légitime  de  Jupiter  et  de 
Junon,  naquit  si  difforme^,  que  son  père,  indigné 
de  sa  laideur^  le  précipita  du  ciel.  L'avorton  cé- 
leste roula  un  jour  entier  dans  le  vague  des  airs  ; 
et,  de  tourbillons  en  tourbillons ,  il  arriva  le  soir 
dans  l'ile  de  Lemnos,  dont  les  babitans  le  reçurent 
si  à  propos  qu'il  ne  se  cassa  qu'une  cuisse.  Les 
nymphes  de  la  mer  prirent  soin  de  lui,  et  rélevè- 
rent; mais  il  resta  boiteux  de  sa  chute. 

La  nature,  qui  lui  avait  refusé  les  grâces  exté- 
rieures ,  lui  prodigua  les  dons  du  génie.  Dès  sa 
première  jeunesse,  il  établit  dans  les  montagnes  de 
Lemnos  des  forges  immenses.  Ce  fut  là  que  l'or,  le 
fer,  l'airain,  se  polirent  pour  la  première  fois.  Bien- 
tôt il  construisit  de  nouveaux  ateliers  dans  les  ca- 
vernes du  mont  Etna;  il  y  travaillait  sans  relâche 
avec  ses  noirs  Cyclopes'.  Les  principaux  étaient 

'  L'allégorie  est  ici  fort  claire  :  ces  géans,  fils  de  la  Terre, 
selon  d'autres  de  la  Mer,  n'ayant  qu'un  seul  œil  an  milieu  du 
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Brontès,  Stéropès^  Pyracmon  et  Polyphème.  Ces 
géansjfîls  du  Ciel  et  de  la  Terre ;,  et,  selon  d'autres, 
de  Neptune  et  d'Amphitrite,  n'avaient  qu'un  œil 
percé  au  milieu  du  front.  Leurs  bras  nerveux  sou- 
levaient sans  cesse  de  lourds  marteaux  ;  l'Etna  re- 
tentissait de  leurs  coups  redoublés,  et  vomissait 
par  ses  vastes  soupiraux  une  fumée  noire  et  brû- 
lante. Enfin  le  fils  de  Jupiter  parvint  à  forger  la 
foudre,  et  l'on  prétend  que  son  antre  est  encore 
l'arsenal  du  tonnerre. 

Aussi  j'ai  quelquefois  rendu  grâce  à  Vulcain: 

Quand  votre  cœur  refuse  de  m'entendre, 
Qu'un  éclair  brille ,  alors  la  peur  vous  rend  plus  tendre, 
Et  vous  baissez  les  yeux  en  me  serrant  la  main. 

Votre  amour  croît  avec  l'orage  : 
Si  la  foudre  pouvait  éclater  à  vos  yeux , 
Je  ne  changerais  pas  mon  sort  avec  les  dieux  j 
Mais  à  peine  Zéphyre  a  chassé  le  nuage, 

front,  et  travaillant,  dans  le  sein  des  montagnes,  à  fondre, 
à  combiner  les  métaux,  ne  sont-ils  pas  évidemment  les  agens 
ignés  qui  circulent  en  fleuve  de  feu  dans  ces  profondeurs,  et 
de  temps  en  temps  ,  se  font  jour  par  le  cratère  des  volcans, 
ou  vertu  le  à  laquelle  l'œil  unique  desCyclopes  fait  allusion?  Les 
])hysiciens  comprennent  parfaitement  ces  prétendus  forgerons 
originaires  de  la  terre  et  des  eaux  :  ils  y  reconnaissent  les 
principes  chimiques  que  la  nature  met  en  rapport,  et  les  forges 
du  fabuleux  Vulcain  sont  le  vaste  laboratoire  où  les  miné- 
raux se  forment.  JVotc  de  l'Éditeur. 
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Que  mon  honheur  s'évanouit 
Comme  1  éclair  qui  l'a  produit. 

Les  talens  de  Vulcain  étaient  déjà  célèbres  lors- 
que les  Titans  entreprirent  d'escalader  le  ciel.  Ju- 
piter, abandonné  de  tous  les  dieux,  eut  alors  recours 
à  son  fils.  Celui-ci,  oubliant  la  façon  peu  civile 
dont  son  père  l'avait  congédié,  lui  forgea  des  fou- 
dres, et  les  Titans  furent  terrassés.  En  reconnais- 
sance de  cet  important  service  ,  Jupiter  accueillit 
Vulcain  dans  son  palais,  et  le  rétablit  dans  tous 
ses  droits.  Mais  le  dieu  boiteux,  voulant  se  venger 
de  Junon,  qui  l'avait  fait  un  peu  trop  laid  ,  lui  fit 
présent  d'un  trône  d'or,  sur  lequel  la  déesse,  en 
s'asseyant ,  se  trouva  prise  par  des  ressorts  invisi- 
bles. Elle  se  plaignit  vivement  de  celte  injustice,  et 
s'écria  : 

"  Vovis  êtes  laid  ,  mon  fils,  et  je  suis  votre  mère; 

»  J'en  porte  la  peine  ;  mais  quoi  ! 
>'  Si  vous  fûtes  doué  d'une  laideur  amère, 

»  Est-ce  plutôt  ma  faute,  à  moi, 

»  Que  la  faute  de  votre  père  ?  » 

Vulcain,  frappé  de  la  force  de  cette  remontrance, 
délivra  Junon,  et  alla  trouver  Jupiter,  auquel  il 
demanda  Minerve  en  mariage.  Aussitôt  le  roi  du 
ciel  ajipela  Minerve;  et,  lui  présentant  son  héritier 
présomptif: 
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«  Il  est  temps ,  liii  dit-il ,  déesse  , 
u  De  subir  les  lois  de  rHyinen  ; 
»  Il  est  temps  de  donner  enfin 
M  Des  héritiers  à  la  Sagesse. 
»  Voici  mon  fils  ;  vons  connaissez 
»  Et  ses  chefs-d'œuvre  et  son  génie; 
«  Cédez  à  ses  vœux;  unissez 
V  Les  arts  et  la  philosophie.  » 

A  la  vue  du  prétendant^  Minerve,  qui  jusqu'alors 
s'était  promis  de  garder  sa  virginité ,  se  sentit  plus 
que  jamais  résolue  de  tenir  sa  promesse  :  elle  rap- 
pela donc  à  Jupiter  le  serment  irrévocable  qu'il 
lui  avait  fait  de  ne  jamais  disposer  de  sa  main.  Ju- 
piter lui  répondit  : 

»  J'ai  juré  par  le  Styx  de  ne  pas  vous  contraindre 

«  A  former  un  engagement, 
»  Mais  je  n'ai  répondu  d'aucun  événement: 

»  J'aurais  tremblé  de  voir  enfreindre 

»  Dix  fois  par  heure  mon  serment. 

»  Je  sais  qu'une  vierge  discrète, 

»  Qui  sent  faiblir  son  jeune  cœur, 

»  Pour  autoriser  sa  défaite  , 

»  Donne  la  main  à  son  vainqueur. 

>'  L'occasion  vous  est  offerte, 

»  Vous,  ma  fille,  de  résister, 

>'  Et  vous ,  mon  fils ,  de  l'emporter  : 

"  Ainsi ,  mes  enfans ,  guerre  ouverte.  » 

Vulcain,  pour  triompiier  de  Minerve,  au  lieu  d'iu 
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téresscr  et  de  gagner  son  cœur,  s'y  prit  comme  un 
forgeron.  Mais  la  déesse  se  détendit  couraf(euseraent 
de  ses  violences^  et  de  cet  amour  infructueux  na- 
quit Erichthon,  qui,  pour  cacher  ses  jambes  de 
serpent,  inventa  les  chars,  dont  l'usage  s'est  renou- 
velé de  nos  jours. 

Pour  dédommager  son  fils  des  disgrâces  de  l'a- 
mour, le  roi  du  ciel  le  combla  d'honneurs,  et  le  fit 
dieu  du  feu.  On  lui  bâtit  plusieurs  temples,  où  il 
était  représenté  appuyé  sur  une  enclume,  et  ayant 
à  ses  pieds  l'aigle  de  Jupiter,  prêt  à  porter  la  fou- 
dre. Le  plus  célèbre  de  ces  temples  était  élevé  sur 
le  mont  Etna.  Il  fallait,  pour  en  approcher,  être 
chaste  et  pur.  La  garde  du  sanctuaire  était  confiée 
à  des  chiens,  qui,  par  un  instinct  miraculeux,  ca- 
ressaient les  gens  de  bien  et  dévoraient  les  hy- 
pocrites. Si  ces  gardiens  fidèles  veillaient  encore  à 
la  porte  des  temples , 

Après  nos  longs  pèlerinages , 
Et  nos  longues  processions , 
Combien  de  dévots  personnages 
Auxquels  ils  mordraient  les  talons  ! 

Dans  la  suite,  on  institua  des  fêtes  en  l'honneur  de 
Vulcain,  Les  Athéniens  les  célébrèrent  avec  beau- 
coup de  pompe  ;  ils  établirent  des  courses  appelées 
Lampadophorles  ' ,  et  proposèrent  des  prix   aux 

'    I.ain/>n(lophnrc  i\'^i\\\'K  poite-Hainhcau. 
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vainqueurs.  Les  concurrens  portaient  des  flam- 
beaux allumés.  Celui  qui  laissait  éteindre  le  sien 
avant  d'arriver  au  but  le  cédait  à  son  émule  et  se 
retirait. 

Même  accident  chez  nous  arrive  d'ordinaire , 
Quand  l'Hymen  et  l'Amour  courent  même  carrière  : 
Le  flambeau  de  l'Amour  à  quelques  pas  s'éteint  ; 
Alors  ce  dieu  s'envole ,  et  le  cède  à  l'Hymen. 

Le  culte  de  Vulcain  s'étendait  sur  toute  la  terre, 
et  les  chefs-d'œuvre  se  multipliaient  sous  ses  mains. 
La  vanité  et  l'amour  des  beaux-arts  l'avaient  enfin 
délivré  des  inquiétudes  d'un  sentiment  plus  tendre. 
Il  se  promettait  bien  de  ne  plus  écouter  son  cœur; 
mais  Vénus  parut,  et  ses  résolutions  s'évanouirent. 
Tel  est ,  Emilie,  le  sort  des  hommes  et  des  dieux,  et 
tel  est  le  vôtre  peut-être  : 

Malgré  l'apparente  froideur 

Qui  sur  votre  visage  est  peinte , 

La  nature  dans  votre  cœur 

De  l'amour  a  gravé  l'empreinte  ; 

Vos  yeux  nageant  dans  la  langueur, 

Votre  abandon,  vos  rêveries. 

Vos  soupirs,  vos  regards  baissés, 

Vos  grâces  à  demi  flétries , 

Tout  parle  quand  vous  vous  taisez. 

Vous  cachez  vos  larmes  furtives, 

Vous  vous  penchez  comme  une  fleur. 
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Du  jasmin  la  tendre  pâleur 
Chasse  vos  roses  fugitives. 
Ah!  croyez-moi,  les  arts  charmans 
Que  vous  cultivez,  Emilie, 
Ne  peuvent  remj)lir  les  nioniens 
Des  plus  beaux  jours  de  votre  vie. 
Votre  cœur,  privé  d'aliment. 
Soupire  après  un  sentiment 
Que  votre  sagesse  appréhende; 
Vous  essayez  de  le  nourrir 
D'encens,  de  gloire,  de  plaisir... 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  demande. 
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MARS  ET  VETNUS. 

Mars,  alarmé  des  dispositions  favorables  de  Jupi- 
ter pour  Vulcain ,  chercha  du  moins  à  gagner  par 
adresse  le  cœur  de  celle  qu'il  ne  pouvait  obtenir 
par  son  crédit.  Persuadé  que  la  vanité  est  souvent 
le  chemin  du  cœur  d'une  femme,  et  que  l'éclat 
flatte  toujours  la  vanité,  il  s'offrit  à  Vénus.dans 
l'appareil  formidable  de  toute  sa  puissance.  Il  était 
sur  un  char  d'airain  traîné  par  deux  chevaux  fou- 
gueux. Leurs  crins  hérissés,  leurs  yeux  ardens ,  leur 
bouche  écumante  de  sang,  leurs  narines  soufflant 
et  respirant  la  vengeance,  les  avaient  fait  nommer 
la  Terreur  et  la  Crainte.  Debout  sur  le  devant  du 
char,  Bellone  ,  le  regard  furieux,  les  cheveux  épars, 
tenait  les  rênes  d'une  main,  de  l'autre  un  fouet 
ensanglanté.  Le  dieu,  le  front  couvert  d'un  casque 
d'or  surmonté  d'un  panache ,  s'appuyait  fièrement 
sur  sa  lance.  Ses  membres  nerveux  étaient  revêtus 
d'une  armure  d'acier  étincelant.  Son  bras  gauche 
tombait  sur  la  poignée  d'un  glaive,  et  présentait 
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un  vaste  bouclier.  La  férocité ,  l'orgueil  _,  l'impa- 
tience et  la  rage ,  se  peignaient  tour  à  tour  sur  son 
visage  rude  et  basané^  et  faisaient  froncer  ses  noirs 
sourcils.  La  Discorde  et  la  Fureur,  l'œil  en  feu,  le 
front  pâle  et  livide,  armées  d'un  poignard  et  d'une 
torche  brûlante,  accompagnaient  le  char,  et  traî- 
naient après  elles  l'Innocence  et  la  Faiblesse  char- 
gées de  chaînes.  Le  Désespoir,  les  Plaintes  et  la 
Misère,  les  yeux  baignés  de  larmes,  les  membres 
déchirés  et  couverts  de  tristes  lambeaux,  suivaient 
d'un  pas  chancelant,  et  fermaient  la  marche.  Vénus, 
plus  effrayée  que  flattée  de  cet  appareil,  prit  la 
fuite;  mais  son  amant  la  suivit;  et,  déposant  à  ses 
pieds  son  orgueil  et  ses  armes,  il  s'écria  : 

«  Eh  quoi  !  vous  détournez  les  yeux 
»  D'un  dieu  qui ,  pour  vous  seule  est  fier  de  sa  puissance  ! 

»  Hélas  !  s'il  vous  est  odieux , 
»  La  haine  de  l'amour  est  donc  la  récompense  P... 
»  Mais ,  par  un  sentiment  plus  noble  que  1  amour, 

»  Vous  devez  m'être  toujours  chère. 

»  Une  fleur  '  m'a  donné  le  jour, 

»  Et  vous  ressemblez  à  ma  mère...  » 

Vous  voyez,  Emilie,  que  les  héros  amoureux  fai- 
saient alors  des  madrigaux  tout  aussi  bien  que  les 
Roland  et  les  Amadis.  Vénus,  enchantée  de  ces  jo- 
lies choses,  prêta  l'oreille  et  sourit.  Mars  soutint 

■    Voyez  la  Lettre  VI. 
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quelque  temps  son  style  doucereux^  et  fut  payé 
d'un  regard  tendre:  alors,  sûr  de  sa  victoire,  il 
reprit  le  ton  militaire: 

«  On  m'a  rapporté  que  Vulcain 

«  Osait  marcher  sur  mes  brisées , 

•'  Et  même  aspirait  à  la  main 

<-  De  la  clame  de  mes  pensées  ; 

»'  Qu'il  se  présente ,  je  l'attends , 

»  Et  le  mène  tambour  battant  '. 

«  Seul,  je  veux  et  je  dois  vous  plaire... 

»  Mais  pourquoi  ce  regard  sévère? 

»  Je  m'attends  bien,  le  premier  jour, 

»  A  quelque  escarmouche  légère. 

•>  Etes- vous  de  la  vieille  cour? 

>'  Vovdez-vous  faire  mon  martyre  ? 

»  Soit 5  je  meurs!...  Cela  va  sans  dire. 

»  Allons,  payez-moi  de  retour: 

»  Le  printemps  ramène  la  guerre; 

»  Je  n'ai  pas  le  temps  nécessaire 

»  Pour  filer  le  parfait  amour. 

«  Nous  nous  convenons  l'un  et  l'autre; 

»  Je  vous  aime,  vous  m'adorez; 

»  Vous  avez  ma  foi,  j'ai  la  vôtre; 

»  Nous  finirons  quand  vous  voudrez.  » 

Vénus ,  déconcertée  par  le  ton  d'assurance  et  par 

•  Quelques  critiques  judicieux  trouvent  dans  cette  expres- 
sion un  anachronisme,  parce  que,  disent-ils,  il  n'y  avait 
point  alors  de  tambours.  Je  m'en  rapporte,  sur  ce  point  ca- 
pital, à  la  décision  du  docteiu-  Matlianasius . 

I  12 


178  LETTRE  XXVil. 

la  volubilité  de  son  amant,  se  trouvait  dans  un  état 
de  crainte  et  d'incertitude  inexprimables.  Elle  dé- 
gageait avec  peine  ses  mains  tremblantes  que  Mars 
couvrait  de  baisers,  et  elle  rattachait  en  rougissant 
ses  cheveux  et  son  voile  en  désordre.  Enfin  elle  le 
conjura  de  la  laisser  seule  pour  réfléchir.  Mars, 
tombant  à  ses  pieds,  lui  répondit: 

«■  Je  le  vois  trop ,  vous  voulez  que  je  meure. 
«  Eh  bien  !  je  me  résigne ,  et  vais  subir  mon  sort  : 
»  Pour  me  donner  ou  la  vie  ou  la  mort, 
»  Je  vous  laisse  un  demi-quart  d'heure.  » 

A  ces  mots,  il  sortit  brusquement;  et  Vénus,  s'en- 
fermant  dans  son  boudoir ,  se  rassura  peu  à  peu , 
et  reprit  ses  sens. 

Cependant  Jupiter,  instruit  des  poursuites  de 
Mars,  pressait  le  mariage  de  Vulcain,  et  dépêchait 
secrètement  Mercure  au  temple  de  l'Hymen,  dont 
la  présence  était  nécessaire...  Mais,  avant  de  vous 
raconter  comment  se  passa  la  féte,  il  faut  que  je 
vous  parle  de  ce  dieu  et  de  son  temple.  Ces  détails 
vous  plairont  sans  doute  : 

Car  le  dieu  d'Hymen  est  un  maître 
Dont  on  se  plaint  depuis  long-temps; 
C'est  un  perfide,  c'est  un  traître; 
C'est  un  monstre  qu'à  dix-huit  ans 
On  n'est  pas  fâché  de  connaître. 
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L'HYMEN. 

Vous  vous  attendez  peut-être^  Emilie,  à  la  gé- 
néalogie de  l'HAiiien?  Votre  attente  sera  trompée  : 
je  n'ai  rien  à  vous  dire  sur  la  famille  de  ce  dieu. 
La  plupart  des  auteurs  le  font  fils  de  Vénus  et  de 
Bacchus,  et  par  conséquent  frère  utérin  de  l'Amour. 
Si  cette  opinion  était  fondée ,  elle  prouverait  plus 
que  jamais  l'ancien  proverbe^  Rara  concordia  fra- 
trwn.  Vous  allez  me  demander  le  sens  de  cette 
maxime ,  vous  n'en  avez  pas  besoin  ; 

Avec  un  cœur  fidèle  et  tendre, 
Vous  y  répondrez  sans  l'entendre. 

Ce  qu'il  y  a  de  constant,  c'est  que  l'Hymen  existait 
long-temps  avant  le  fils  de  Vénus,  puisqu'il  unit 
cette  déesse  à  Vulcain.  En  général,  il  est  bien  diffi- 
cile d'établir  la  fraternité  de  l'Amour  et  de  l'Hymen, 
sans  se  trouver  en  contradiction  avec  l'expérience. 
Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  certain  à  ce  sujet. 

C'est  que  l'Amour,  pour  l'ordinaire, 
En  étranger  traite  son  frère;  - 
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Et  que  souvent  l'Hymen ,  sur  le  retour , 
Est  un  faux  frère  de  l'Amour. 


Passons  au  caractère  et  à  la  ligure  de  l'Hymen. 
Il  est  sérieux  naturellement.  Cependant  le  person- 
nage varie  suivant  le  costume  dont  il  se  trouve  re- 
vêtu. 

En  robe  de  palais ,  c'est  la  gravité  même. 
En  costume  de  cour,  un  sourire  apprêté 

Déride  son  visage  blême, 

Qui  s'alonge  avec  dignité. 
En  habit  de  traitant,  d'abord  il  se  recueille; 
Puis,  ayant  bien  compté,  nombre,  multiplié, 
Il  prend  en  souriant  la  main  de  sa  moitié 

Comme  1  on  prend  un  portefeuille. 
En  seigneur  campagnard,  il  est  fort  chatouilleux 

Sur  le  point  d'honneur,  et  se  pique 
De  conserver  intact  le  sang:  de  ses  aïeux  : 
Il  joue  en  cheveux  gris  la  pastorale  antique. 

Sur  ses  tours  et  sur  ses  créneaux 
Il  enlace  les  noms  de  sa  douairière  étique , 
Et  fait,  à  soixante  ans,  l'amour  en  madrigaux; 
En  perruque  bourgeoise ,  il  est  fort  débonnaire  ; 
Brusque  chez  le  marchand,  froid  chez  le  financier. 
Grave  chez  le  docteur,  fier  chez  le  marguillier. 

Et  souple  chez  l'apothicaire. 
Actif  ou  nonchalant,  il  se  plaît  à  jouir 

Ou  du  repos ,  ou  du  plaisir  ; 
Près  des  vieux  il  s'endort,  près  des  jeunes  U  veille; 
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Près  de  vous  il  attend ,  comme  au  matin  l'abeille 
Guette  la  fleur  qui  va  s'épanouir. 

L'Hjmen  a  eu  de  tout  temps  accès  dans  tous  les 
temples;  cependant  il  avait  lui-même  un  temple 
particulier  où  on  l'adorait  avec  l'Amour.  Ce  tem- 
ple, qui  existait  jadis  à  Cythère,  est  tellement 
détruit,  qu'il  n'en  reste  plus  de  vestige;  mais  la 
confrérie  des  époux  l'a  fait,  depuis  peu,  relever  à 
ses  frais  vers  le  dernier  degré  du  pôle. 

Là,  dans  un  sombre  labyrinthe, 
Après  mille  et  mille  détours , 
Tantôt  égaré  par  la  crainte , 
Tantôt  séduit  par  les  Amours, 
Souvent  attiré  par  la  feinte , 
Vendeur,  vendu  ,  trompé  toujours , 
On  arrive  à  la  noire  enceinte 
Où  l'Hymen  et  le  dieu  Plutus , 
Calculant ,  au  taux  de  la  place , 
L'esprit,  la  jeunesse,  la  grâce, 
Le  sentiment  et  la  vertu, 
Font  jurer,  par-devant  notaire, 
Sans  s'être  ni  vu  ni  connu, 
De  s'adorer  et  de  se  plaire , 
Moyennant  tel  prix  convenu. 

Sous  la  voûte  du  vestibule, 
On  entrevoit  les  noirs  Soucis, 
Les  Dégoûts,  frères  des  Ennuis, 
Voltigeant  dans  le  crépuscule 
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Et  fuyant  la  clarté  du  jour. 

Plus  pr«b,  sous  les  traits  de  l'Amour, 

Paraît  la  triste  Indifterence , 

Soufflant  au  cœur  son  froid  mortel, 

Et ,  plus  loin ,  la  fausse  Espérance , 

Qui  conduit  au  pied  de  l'autel. 

C'est  là  que  la  foule  égarée 

Des  deux  moitiés  du  genre  humain , 

Du  portique  assiégeant  l'entrée , 

Implore  le  joug  de  l'Hymen. 

Le  dieu  ,  les  prenant  par  la  main, 

Sous  le  voile  du  sanctuaire, 

D"un  fer  doré  forge  les  nœuds 

Qui  les  enciiaine  deux  à  deux, 

Pour  ramer  sur  cette  c^alère 

Où  princes ,  robins ,  financiers , 

Sont  conduits  par  la  convenance. 

Les  vrais  amans  par  la  constance, 

Les  marquis  par  leurs  créanciers. 

Sur  le  serment  qu'ils  doivent  suivre 

Les  époux  sont  toujours  d'accord , 

Pourvu  qu'il  soit  dans  le  grand-livre 

Écrit  en  grosses  lettres  d'or. 

D'amour,  d'estime,  on  se  dispense; 
A  l'autel  on  fait  connaissance , 
Et  tout-à-coup  on  se  promet 
D'avoir  le  même  caractère , 
D'être  hon  époux,  bonne  mère, 
Fidèle  amie,  amant  discret, 
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De  n'avoir  qu'un  cœur  et  qu'une  âme, 
De  nourrir  mutuellement , 
Jusqu'au  trépas ,  la  même  flamme 
Qu'on  allume  dans  le  moment, 
Et  qui  brûle  à  commandement. 
Des  Regrets  la  noire  cohorte 
Sur  le  passage  vous  attend  , 
S'empare  de  vous  en  sortant, 
Et  jusqu'au  logis  vous  escorte. 

Jamais  dans  ce  temple,  dit-on. 
L'on  ne  voit  entrer  Cupidon , 
Sinon  par  une  fausse  porte. 
Quand  le  Plaisir  l'ouvre  en  secret 
Aux  amans  pressés  et  fidèles , 
L'Hymen,  secourable  et  discret, 
Les  unit,  et  coupe  les  ailes 
Du  Plaisir,  qui  pourrait  s'enfuir 
Avec  le  temps  et  la  jeunesse; 
Et,  pour  remplacer  la  tendresse. 
Ne  laisser  que  le  repentir. 

11  est  plus  d'un  heureux  ménage , 
Qu'ici  je  pourrais  vous  nommer. 
Notre  siècle  en  a  vu  former 
Trois ,  et  peut-être  davantage. 
11  a  vu  des  époux  s'aimer 
Le  lendemain  du  mariage. 
Et  huit  jours  après  s'estimer. 
Ces  couples  qui  du  premier  âge 
Nous  retracent  l'heureux  lal)leau , 
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Sans  cortège,  sans  équipage, 
Arrivent  à  pied  du  hameau. 
Dans  leur  retraite  fortunée 
L'Amour  les  reconduit  le  soir, 
Et  pose,  en  riant,  l'éteignoir 
Sur  le  flambeau  de  l'Hyménée. 
Mais ,  à  la  ville ,  ce  bonheur 
Ne  se  voit  que  par  intei'valle  ; 
Qui  sait  trouver  la  paix  du  cœur 
Au  sein  de  la  foi  conjugale , 
Passe  pour  être  possesseur 
De  la  pierre  philosophale. 

Côte  à  côte  paisiblement 

11  est  rare  que  l'on  chemine; 

Le  pèlerin ,  malaisément , 

S'accorde  avec  sa  pèlerine. 

Et  jure  bien  entre  ses  dents 

De  ne  plus  se  remettre  en  route, 

Depuis  qu'il  sait,  à  ses  dépens. 

Le  quart  des  faux  frais  qu'il  en  coûte- 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  nie  lésous 

A  partir  pour  ce  long  voyage , 

Si  je  puis  courir  avec  vous 

Les  hasards  du  pèlerinage. 
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MARIAGE  DE  VENUS. 

Il  y  a,  dans  l'ordre  des  destinées ;, des  circonstan- 
ces décisives^  où,  pour  réussir,  il  faut  absolument 
brusquer  les  aventures.  Telle  était  l'alternative 
pressante  où  se  trouvait  Jupiter.  Vulcain  avait  dé- 
plu, Mars  commençaità plaire;  Vénus  étaitfemme, 
c'est-à-dire  faible  contre  l'amour,  et  forte  contre  la 
tyrannie.  Elle  pouvait  donc  résister  à  Jupiter,  cé- 
der à  Mars;  et  Vulcain  eût  alors  trouvé  qu'il  était 
un  peu  tard  pour  conclure. 

Aussitôt  que  l'Hymen  fut  arrivé,  le  roi  du  ciel 
congédia  Morphée  pour  cette  nuit,  et  lui  ordonna 
de  prodiguer  ses  pavots  à  Vénus  et  à  son  amant.  Il 
profita  de  ces  heures  paisibles  pour  régler  avec 
l'Hymen  les  conditions  de  l'alliance  projetée.  Vul- 
cain s'obligea  de  fournir  et  d'entretenir  l'artillerie 
céleste,  et  Jupiter  lui  donna  Vénus  en  échange. 
L'Hymen  conclut  lui-même  ce  marché  ;  ce  qui  me 
prouve  que  dès  lors , 

Non  content  d'asservir  1  univers  sous  les  lois 
Du  despotisme  qu'il  exerce  ,  ( 
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En  contrebande  quelquefois 
Ce  dieu  se  mêlait  du  commerce. 

La  nuit  arrivait  à  peine  aux  deux  tiers  de  son 
cours ,  lorsque  Jupiter  chargea  Mercure  d'éveiller 
Vénus.  En  même  temps  il  lui  dicta  pour  Mars  un 
ordre  de  partir  dès  le  matin,  sans  prendre  congé  , 
sous  prétexte  d'aller  combattre  quelques  partis  que 
les  Titans  essayaient  de  rassembler. 

Vénus  était  alors  troublée  par  un  songe  cruel  : 
elle  croyait  voir  autour  d'elle  la  cour  céleste  as- 
semblée. Jupiter  lui  présentait  le  dieu  de  Lemnos, 
et  lui  ordonnait  de  le  prendre  pour  époux.  Elle 
repoussait  en  tremblant  la  main  de  Vulcain ,  et  se 
jetait  aux  pieds  de  Jupiter,  qu'elle  arrosait  de  ses 
larmes.  Elle  l'appelait  son  protecteur,  son  père ,  et 
le  conjurait  de  ne  pas  la  sacrifier,  ou  de  différer 
au  moins  son  sacrifice.  Jupiter,  attendri,  écoutait 
sa  prière;  mais  le  Destin,  plus  puissant  que  les 
dieux,  prononçait  l'arrêt  de  Vénus.  Mercure  la 
conduisait  à  Vulcain,  et  l'Hymen  l'enchaînait  au 
pied  de  l'autel. 

Tel  était  le  songe  de  Cypris,  lorsque  Mercure 
l'éveilla.  L'infortunée  entr'ouvrit  ses  yeux  baignés 
de  pleurs  et  chargés  de  pavots;  et  confondant  l'il- 
lusion avec  la  réalité  de  son  malheur  :  «  Allons, 
))  s'écria- 1- elle,  puisque  l'infiexible  Destin  l'or- 
»  donne,  j'obéis.  »  A  ces  mots  elle  suivit  Mercure 
étonné  de  sa  résignation.  «  Ma  fille,  lui  dit  Jupiter, 
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))  vous  savez...  —  Oui,  reprit-elle,  je  sais  ce  qu'on 
»  exige  de  moi.  Je  ne  vous  accuse  pas  de  mon  mal- 
»  heur,  je  n'en  accuse  que  le  Destin.  Mais,  puis- 
»  qu'il  le  faut!...»  Elle  laissa  tomber  sa  main, 
Vulcain  la  saisit;  et  le  serment  fatal  fut  prononcé. 
Cependant  Mars ,  à  son  réveil ,  désespéré  de 
Texil  imprévu  qui  rompait  ses  amoureux  projets , 
vole  chez  Vénus  pour  prendre  au  moins  congé 
d'elle.  Mais  Vénus  est  absente...  absente  avant  l'au- 
rore !  Mars  s'alarme  ;  il  soupçonne,  il  court,  il  s'in- 
forme, et  parvient  enfin  à  découvrir  ce  qu'il  ne 
cherchait  pas. 

Et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  percer  un  secret. 
Amans ,  fermez  les  yeux  ;  qui  n'est  assez  discret 

Pour  s'en  tenir  à  l'apparence , 

Quand  il  sait  ce  qu'il  ignorait , 

Regrette  bien  son  ignorance. 

Mars,  trop  instruit  pour  son  malheur,  maudit  les 
Destinées.  11  maudit  Jupiter  et  Vulcain  ,  et  Vénus 
et  lui-même  ; 

Puis  il  partit,  et  je  ci'ois  qu'il  fit  bien  ; 
Car  un  amant  qui  voit  épouser  sa  conquête, 
Doit  se  trouver,  s'il  assiste  à  la  fête , 
Un  peu  gêné  dans  son  maintien. 

L'Aurore  venait  de  s'éveiller,  et  regardait  avec 
compassion  Vénus ,  qu'elle  voyait  pleurer  pour  la 
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première  fois  ;   les  autres  déesses  sommeillaient 


encore. 


La  Mollesse  et  la  Volupté 

De  pavots  chargeaient  leurs  paupières , 

Et  semaient  de  roses  légères 

Leurs  charmes  brillans  de  santé , 

Et  couverts  d'un  doux  velouté. 

Les  Plaisirs,  amis  du  Silence, 

Près  d'elles  foulaient  le  duvet, 

Et  caressaient  leur  nonchalance. 

Leurs  lèvres  avaient  la  fraîcheur 

D'une  fleur  qui  s'entr'ouvre  à  peine; 

Et  l'on  eût  dit ,  à  leur  haleine , 

Qu'un  zéphyr  sortait  de  la  fleur. 

A  leur  réveil ,  les  Immortelles  apprirent  deux 
nouvelles  qui  leur  furent  également  agréables ,  le 
mariage  de  Vénus ^  et  le  rappel  d'Apollon.  Ces 
deux  évènemens  occupèrent  les  heures  rapides  de 
la  toilette  ,  et  firent  éclore  un  double  projet. Vénus 
s'était  levée  avant  l'Aurore  ;  elle  avait  pleuré ,  elle 
devait  avoir  les  yeux  gonflés  ,  et  beaucoup  de  pâ- 
leur :  avec  un  peu  d'art  on  pouvait  l'effacer.  Apol- 
lon était  aimable;  c'était  une  conquête  à  faire.  Il 
arrivait  de  la  campagne  ;  la  conquête  était  facile  : 
mais  d'autres  pourraient  la  disputer;  il  fallait  donc 
se  mettre  sous  les  armes.  L'occasion  était  belle  ;  le 
roi  du  ciel  avait  ordonné  les  préparatifs  d'un  bal. 
A  ce  mot,  Emilie,  ne  prévovez-vous  pas  des  atta- 
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ques,  des  surprises ,  des  conquêtes  rapides?  et  ne 
vous  rappelez-vous  pas  la  nuit  brillante  où  je  vous 
vis  pour  la  première  fois  ? 

Le  lendemain,  au  point  du  jour, 
Ma  main  sur  mes  yeux  ,  Emilie , 
Trouva  le  bandeau  de  l'  Amour 
Sous  le  masque  de  la  Folie. 
Je  voulus  l'arracher  en  vain  ■ 
Cupidon,  par  un  nœud  divin, 
Lavait  serré,  comme  Nature, 
En  naissant ,  a  sur  votre  sein 
De  Vénus  noué  la  ceinture. 
Sur  mon  front  ce  bandeau  charmant 
N'est  point  un  vain  déguisement  ; 
Je  suis  aveugle,  je  vous  jure  : 
Eh  !  qui  n'est  aveugle  en  aimant  ? 
Cependant  sur  votre  figure 
J'entrevois  encor  deux  beaux  yeux, 
Des  traits  nobles  et  gracieux, 
Une  candeur  naïve  et  pure. 
Un  esprit,  un  charme  attrayant, 
Une  tendre  mélancolie... 
Je  suis  un  aveugle ,  Emilie , 
Mais  un  aveugle  clairvoyant. 
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VENUS  AIMEE  D'APOLLOIN. 

La  famille  céleste,  dans  foute  sa  magnificence, 
était  assise  au  divin  banquet.  Vulcain  buvait  à 
longs  traits  le  nectar,  et  dévorait  des  yeux  sa  con- 
quête. Vénus ,  pâle  et  languissante  ,  effaçait  encore 
toutes  les  déesses;  celles-ci  concentraient  leur  de^- 
pit,  et  gardaient  le  silence.  Jupiter,  près  de  Junon  , 
observait  sa  dignité  conjugale;  et  l'Ennui,  sous  le 
masque  de  la  Cérémonie  ,  présidait  gravement  à  la 
fête. 

Apollon  égayait  seul  cette  monotonie.  Il  racon- 
tait sa  vie  pastorale  ;  il  parlait  de  ses  amours ,  de 
ses  erreurs,  des  malheurs  de  l'inconstance,  et  du 
bonheur  qu'il  goûterait  désormais  dans  la  fidélité. 
Ses  regards  semblaient  adresser  cette  promesse  à 
Vénus.  Vénus  l'écouîait  avec  cet  intérêt  qu'excite 
la  bonne  foi  d'un  jeune  homme  faible ,  mais  moins 
aimable  peut-être  s'il  avait  moins  de  torts.  Elle 
eût  voulu  les  lui  faire  réparer.  Elle  était  muette, 
attentive,  immobile,  et  ne  s'apercevait  point  que 
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la  Nuit  donnait  le  signal  des  plaisirs  et  des  fctes. 

Déjà  la  Folie  et  Momus 
En  trioniplie  amenaient  la  Danse , 
Les  Grâces  marquaient  la  cadence , 
Et  suivaient  les  pas  de  Vénus. 
L'Amour  embrasait  l'atmosphère  : 
Sous  une  figure  étrangère 
On  se  fuyait,  on  s'agaçait; 
Et  le  monarque  s'éclipsait 
Sur  les  traces  de  la  bergère. 
Les  traits  de  l'Amour  se  croisaient, 
Volaient  à  travers  l'assemblée , 
Se  renvoyaient,  se  repoussaient, 
Et  se  perdaient  dans  la  mêlée. 
Les  soupirs ,  les  vives  ardeurs 
Suivaient  les  nymphes  fugitives , 
Qui ,  plus  adroites  que  craintives , 
Au  piège  attiraient  les  vainqueurs; 
Et  les  criblant  des  étincelles 
Que  lançait  le  feu  de  leurs  yeux , 
Mille  fois  par  heure  infidèles , 
Trompaient  à  la  fois  mille  heureux. 
Un  regard ,  un  geste ,  un  sourire , 
Un  mot,  un  rien  voulait  tout  dire; 
Tout  parlait:  l'espoir,  le  désir, 
L'ardeur,  la  crainte,  la  tendresse, 
Redoublaient  la  fièvre  ,  l'ivresse , 
Et  le  délire  du  plaisir. 

Mais  _,  tandis  que  vous  suivez  ce  brillant  tour- 
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billon  ,  riieuro  fatale  est  arrivée  :  Vulcain  s'éloigne, 
et  Vénus  disparaît... 

Ici  ma  muse  va  taire 
Ce  qu'elle  n'a  jamais  vu  ; 
Je  respecte  le  mystère 
En  faveur  de  la  vertu. 

Passons  au  lendemain  ;  il  est  déjà  grand  jour,  et 
Vénus  ouvre  les  yeux. 

Une  lumière  plus  pure 
Semble  éclairer  la  beauté. 
Son  désordre  est  sa  parure, 
Son  fard  sa  timidité. 
Un  doux  vermillon  colore 
Son  teint  bnMant  de  plaisir , 
Et  son  cœur,  novice  encore , 
Palpite  de  souvenir. 

La  toilette  fut  brillante  :  tous  les  dieux  y  assis- 
tèrent. Apollon  y  fut  aimable,  vif  et  séduisant.  Il 
plut.  On  l'invita  pour  le  lendemain,  et  le  lende- 
main pour  les  jours  suivans.  Sa  conversation  était 
enjouée,  spirituelle  et  tendre.  Vulcain  aimait  Vé- 
nus, mais  son  amour  était  peu  délicat;  et,  quand 
l'époux  avait  régné,  l'amant  disparaissait.  Apollon 
remplissait  ces  interrègnes  que  le  sentiment  et  l'es- 
prit rendent  si  intéressans.  Cette  intimité  devenait 
tous  les  jours  plus  tendre.   Vénus  commençait  à 
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s'en  alarmer;  elle  avouait  même  ses  scrupules  à  son 
ami.  Mais  celui-ci  se  jetant  à  ses  pieds  :«  Hélas!  lui 
»  disait-il  j  que  vous  êtes  injuste  !  et  que  vous  con- 


»  naissez  peu  mon  cœur! 


«  Sans  rien  oser,  sans  rien  prétendre , 
»  Près  de  vous  je  me  trouve  heureux  : 
»  Un  mot ,  un  regard  un  peu  tendre , 
«  Un  sourire  comble  mes  vœux. 
«  L'Amour  exige  qu'on  le  flatte  , 
»  Les  faveurs  sont  ses  alimens  ; 
»  Mais  l'Amitié ,  plus  délicate , 
»  Vit  de  la  fleur  des  sentimens.  » 

Cette  tendresse  métaphysique  rassurait  Vénus  ; 
mais  le  piège  n'en  était  que  plus  adroit.  L'Amour, 
caché  sous  le  voile  de  l'Amitié,  est  un  bouton  de 
rose  renfermé  dans  son  enveloppe  :  il  perce  peu  à 
peu  ce  tissu  léger.  On  l'entrevoit  avec  plaisir.  Ses 
progrès  sont  rapides,  mais  ils  paraissent  insensi- 
bles à  l'œil  qui  les  suit  et  qui  les  désire,  Apollon, 
par  une  nuance  délicate,  faisait  ainsi  passer  Vénus 
de  l'inquiétude  à  la  confiance,  et  de  la  confiance 
au  désir.  Ses  regards  devenaient  encore  plus  expres- 
sifs, sa  voix  plus  tendre,  son  chant  plus  affectueux; 
et  Cypris  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre  chanter. 
Un  jour  enfin  il  hésita  quelques  instans  ;  Vénus  in- 
sista; alors,  baissant  les  yeux,  il  chanta  d'une  voix 
tremblante  : 

I.  i3 


JUi  LETTRE   XXX. 

Depuis  qu'aux  genoux  de  Cyprin e 

Je  passe  nies  plus  doux  momens, 

C'est  en  vain  que  je  m'examine 

Pour  démêler  mes  sentimens. 

Je  sais  fort  bien  que  je  soupire,  ♦ 

Que  je  suis  fou  plus  qu'à  moitié; 

Mais  je  ne  saurais  trop  lui  dire 

Si  c'est  d'amour  ou  d'amitié. 

Je  crois  qu'ils  sont  d'intelligence 
Pour  me  tourmenter  tour-à-tour. 
Dans  les  regards  qu'elle  me  lance 
L'Amitié  contrefait  l'Amour. 
Mon  cœur  alors,  plein  d  espérance. 
Palpite  plus  fort  de  moitié, 
Mais ,  près  d'elle  si  je  m'avance , 
J-<' Amour  contrefait  l'Amitié. 

Par  une  erreur  involontaire , 
Craignant  sans  cesse  que  mon  cœur 
Ne  vole  la  sœur  pour  le  frère , 
Ou  bien  le  frère  pour  la  sœur. 
Je  tranche,  de  peur  d'injustices, 
Le  différend  par  la  moitié , 
Et  je  confonds  les  sacrifices 
De  l'Amour  et  de  l'Amitié. 

Vénus  ayant  une  fois  agréé  ce  mélange,  l'Amitié 
ne  fut  pas  long-temps  de  la  partie  ;  et  bientôt  nos 
tendres  amis  devinrent  amans  passionnés.  Mais 
les  yeux  de  Vulcain,  mais  les  regards  de  tout  PO- 
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lympe,  interceptaient  leurs  moindres  coups  d'œil: 
un  téte-à-tête  eût  été  si  doux!  Mais  ils  n'avaient 
ni  l'un  ni  l'autre  aucun  prétexte  pour  s'absenter. 
Vénus,  soumise  encore  aux  bienséances,  n'osait 
abandonner  son  époux.  Apollon  ,  nouvellement 
rappelé,  ne  pouvait  quitter  le  roi  du  ciel.  Enfin 
les  circonstances  changèrent;  Vulcain  devait  s'ab- 
senter pour  Lemnos.  Vénus ,  durant  ce  vo}  âge , 
avait  obtenu  la  permission  de  visiter  sa  planète'. 
Apollon  supplia  Jupiter  de  lui  accorder  de  nou- 
veau le  char  de  la  lumière.  Jupiter  y  consentit... 
Nos  amans  se  rencontreront  sans  doute,  et  vous 
prévoyez  l'infidélité  de  Vénus.  Mais  ces  jouissances 
seront  passagères,  et  l'Hymen  sera  vengé. 

Depuis  cette  époque,  Apollon  ne  quitta  plus  le 
trône  du  jour.  On  assure  même  que  c'est  encore 
lui  qui  règle  l'ordre  des  saisons,  qui  fait  éclore  les 
fruits  et  les  fleurs,  et  qui,  dans  sa  course  rapide., 
voit  à  chaque  pas  tout  changer,  excepté  mon  cœur., 
et  le  vôtre  peut-être. 

Phœbus  tous  les  ans ,  sur  vos  traces, 
Trouve,  en  recommençant  son  cours, 
Nouveaux  talens,  nouvelles  grâces. 
Mais  toujours  les  mêmes  amours. 
Tandis  que  la  folle  jeunesse 
Court  après  la  diversité, 

'   Léloile  <le  Vénus. 
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Que  je  trouve  dans  ma  tendresse 

Une  douce  uniformité  ! 

Eh  !  comment  loin  de  ce  qu'il  aime 

Mon  cœur  irait-il  s'engager  ? 

Mon  amour  est  comme  vous-même, 

Il  ne  peut  que  perdre  à  changer. 
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MERVEILLES  DU  MONDE. 

Au  moment  paisible  où  Vesper  '  attelait  le  char 
de  la  Nuit,  le  char  du  Soleil  s'arrêta  sur  l'horizon. 
Il  était  environné  de  nuages  d'or  et  de  pourpre  qui 
formaient  dans  le  ciel  un  chaos  radieux.  Les  astro- 
nomes de  ce  temps-là  prirent  ce  phénomène  pour 
un  météore,  et  passèrent  la  nuit  à  l'admirer.  Mais 
les  mortels  ignorent  les  secrets  des  dieux.  Le  phé- 
nomène était  un  voile  brillant,  sous  lequel  le  roi 
du  jour  attendait  la  reine  de  la  beauté.  Elle  arrivait 
au  rendez-vous,  portée  sur  l'étoile  du  berger. 
Les  amans  descendirent  secrètement  dans  l'île  de 
Rhodes;  et,  à  la  faveur  du  météore,  ils  échappè- 
rent aux  lorgnettes  des  curieux. 

Seuls  dans  cette  île  couverte  de  bosquets  et  de 
collines,  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'égarer.  Heureuse- 
ment ils  s'égaraient  ensemble;  et  le  Mystère,  qui 

'  Ce  dieu  présidait  an  matin  sons  le  nom  de  Lucifer,  et  an 
soir  sons  le  nom  de  Vesper. 
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les  guidait ,  connaissait  le  labyrinthe.  Apollon ,  pour 
assurer  la  marche  de  Vénus,  la  soutenait  douce- 
menl  dans  ses  bras.  De  temps  en  temps  le  gazon 
les  invitait  à  se  reposer;  mais  la  prudence  leur  dé- 
fendait de  dormir.  «  Mon  ami,  disait  Vénus,  que 
»  cette  nuit  est  belle!  Votre  règne  ne  vaut  pas  celui 
»  de  votre  sœur.  Ah  l  pourquoi  ferme-t-on  les  yeux 
»  quand  il  est  si  doux  de  veiller!  Non,  jamais  les 
»  pavots  de  Morphée  n'eurent  pour  moi  la  dou- 
))  ceur  des  roses  qui  peuplent  ce  séjour.  Je  ne  sais 
))  quelle  douce  amertume  j'y  goûte  à  soupirer  avec 
))  vous.  Je  ne  connaissais  pas  le  prix  des  larmes, 
»  et  j'ignorais  encore  qu'il  y  eût  une  tristesse  pré- 
»  férable  à  tous  les  plaisirs.  Ne  vous  semble-t-il 
»  pas,  mon  ami,  que  ce  vallon  est  enchanté,  que 
»  les  oiseaux  y  redoublent  leurs  caresses,  que  les 
»  hommes  y  doivent  respirer  l'amour...  et  qu'ici  les 
»  dieux  sont  des  hommes?  » 

Je  n'ose  vous  retracer,  Emilie ,  ce  qu'Apollon  lui 
répondait.  Le  langage  des  amans  heureux  est  pour 
moi  un  langage  étranger j  cependant. 

Depuis  long-temps  je  pourrais  le  comprendre 

Et  le  parler,  si  vous  l'aviez  voulu  j 
Car  vous  savez  qu'il  n'eût  fallu 
Qu'une  leçon  pour  me  l'apprendre. 

Vous  aurez  donc  la  complaisance  de  suppléer  ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  mis  en  état  de  vous  écrire. 
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Cette  nuit  trop  courte  lut  une  heureuse  alter- 
native de  doux  propos,  et  de  silences  peut-être  plus 
doux  encore.  En  effet, 

Dans  ces  momens  délicieux , 
Cupidon  lui-même  balance 
Pour  décider  lequel  vaut  mieux , 
Ou  du  parler,  ou  du  silence. 

Phœbé,  qui  souvent  marche  avec  tant  de  len- 
teur, eut  alors,  en  peu  d'heures,  parcouru  sa  car- 
rière ;  et  l'Aurore  importune  rappela  Phœbus  dans 
les  cieux.  Il  fallut  déjà  se  quitter!  Vénus,  en  sou- 
pirant, remonta  sur  sa  planète,  Apollon  sur  son 
char,  et  les  astronomes  allèrent  se  coucher. 

Cependant  l'ile  heureuse  se  ressentait  encore  de 
la  présence  des  dieux.  Une  odeur  d'ambrosie  par- 
fumait ses  bosquets  et  ses  vallées.  On  apercevait 
çà  et  là  des  touffes  de  roses  qui  fleurissaient  les 
trônes  de  verdure  où  la  déesse  s'était  reposée  ;  l'île 
était  devenue  un  jardin  enchanté.  Bientôt  elle  prit 
le  nom  des  fleurs'  qui  la  couvraient;  et,  comme 
les  poètes  enrichissent  toujours  la  vérité,  ils  pu- 
blièrent qu'il  y  avait  plu  des  roses.  Vinrent  ensuite 
les  commentateurs,  qui  en  conclurent,  on  ne  sait 
pourquoi ,  que  Vénus ,  quoique  mariée  à  Vulcain  , 
était  vierge  encore.  Mais  quels  rapports  y  a-t-il 

•   Rhodes  dérive  d'un  mot  i^rcc  qui  siti;iiilie  rose. 
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en  Ire  les  roses  et  la  virginité,  si  ce  n'est  la  blan- 
cheur de  l'innocence  ou  le  coloris  de  la  pudeur? 
C'est  là  sans  doute  ce  que  ces  messieurs  ont  voulu^ 
dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Apollon  fut,  depuis  ce  temps, 
adoré  dans  l'ile  de  Rhodes;  on  lui  érigea  une  statue 
colossale,  haute  de  soixante-dix  coudées.  Chacun 
de  ses  pieds  posait  sur  un  des  deux  rochers  écartés 
qui  formaient  l'entrée  du  port,  de  sorte  que  les 
vaisseaux  passaient,  sans  baisser  leurs  mâts,  entre 
les  jambes  du  colosse.  Cette  masse  énorme  fut  con- 
struite en  douze  années  par  Charès,  Lindien  ',  et 
coûta  trois  cents  talens  :  elle  semblait  braver  les 
siècles,  et  ne  devait  finir  qu'avec  le  globe  qui  la 
portait;  mais,  cinquante-six  années  après,. elle  fut 
renversée  par  un  tremblement  de  terre;  et  enfin, 
après  neuf  cents  autres  années,  en  672,  elle  fut  en- 
levée après  avoir  été  mise  en  pièces,  et  on  chargea 
neuf  cents  chameaux  de  ses  débris. 

Le  colosse  de  Rhodes  était  la  première  des  sept 
merveilles  du  monde. 

La  seconde  était  le  temple  de  Diane  à  Éphèse. 
Cet  édifice,  soutenu  sur  cent  vingt-sept  colonnes, 
élevées  par  autant  de  rois,  durant  l'espace  de  deux 
cent  vingt  ans,  et  enrichi  des  trésors  de  toute  l'Asie, 

'  C'est-à-dire,  natif  de  Lindos,  ancienne  ville  de  Rhodes, 
sur  les  l'uines  de  laquelle  il  existe  maintenant  un  bonrir  qui 
se  nomme  Lindo. 


VÉNUS  DANS  LILE  DE  RHODES,  kic.  2UI 
fut  brûlé  le  jour  même  de  la  naissance  d'Alexan- 
dre, par  un  certain  Erostrate,  qui  prétendait  aussi 
se  rendre  immortel.  Les  Éphésiens,  pour  le  punir, 
défendirent,  sous  des  peines  capitales,  de  jamais 
prononcer  son  nom. 

On  comptait  aussi  parmi  les  merveilles  du  monde 
la  statue  de  Jupiter  Olympien ,  ouvrage  du  célèbre 
Phidias;  les  jardins  et  les  murs  de  Babjlone,  con- 
struits par  Sémiramis;  le  palais  de  Cyrus,  dont  les 
pierres  étaient  cimentées  avec  de  For  ;  les  fameuses 
pyramides  d'Egypte,  qui  servaient  de  tombeaux 
aux  rois  de  cette  fertile  contrée  ;  enfin  le  tombeau 
qu'Artémise  éleva  au  roi  Mausole  son  époux.  Ce 
monument  prit  le  nom  du  prince  qu'il  renfermait, 
nom  que  nous  donnons  encore  à  nos  mausolées.  Il 
était  environné  de  trente-six  colonnes,  et  avait 
quatre-vingts  pas  de  circuit.  Que  cette  étendue  ne 
vous  étonne  pas,  Emilie; 

Quand  un  cœur  fidèle  soupire 
Près  du  tombeau  de  son  amant, 
En  étendant  ce  monument, 
Il  croit  étendre  son  empire. 

La  plupart  de  ces  antiques  merveilles  ont  été 
détruites  par  le  temps  ;  mais  l'art  en  a  réparé  les 
outrages  en  multipliant  ses  chefs-d'œuvre.  Je  pour- 
rais, Emilie ,  faire  avec  vous  de  savantes  recherches 
>ur  cette  matière,  et  vous  parler  des  nouvelles  mer- 
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veilles  qui  embellissent  aujourd'hui  l'univei-s  ;  mais 

Les  merveilles  de  l'art  n'ont  plus ,  en  vérité, 
Rien  qui  nie  chamie;  et  je  vous  jure 

Que  vous  avez  hoiné  ma  curiosité 
Aux  merveilles  de  la  nature. 
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NAISSANCE  D'ADONIS. 

Vénus,  enivrée  d'un  sentiment  nouveau,se  croyait 
heureuse;  mais  son  bonheiu-ne  dépendait  pas  d'elle; 
Apollon  en  était  devenu  l'arbi'.re  et  le  dépositaire. 

Hélas!  que  je  plains  une  belle 
Qui  confie  à  l'objet  de  ses  jeunes  amours 
Le  gage  précieux  du  bonheur  de  ses  jours  ! 

Elle  trouve  presque  toujours 

Un  dépositaire  infidèle. 

Tel  fut  le  sort  de  Vénus.  La  Médisance,  qui  dès 
lors  présidait  au  comité  des  déesses,  lui  rapporta 
en  confidence  que  Phœbus  descendait  tous  les  soirs 
au  palais  d'Amphitrite,  et  qu'il  n'en  sortait  qu'au 
lever  de  l'Aurore.  A  cette  nouvelle,  la  triste  Jalou- 
sie, quittant  le  temple  de  l'Hymen,  son  séjour  or- 
dinaire, vint  déchirer  le  cœur  de  Vénus,  et  le 
remplit  de  fiel  et  d'amertume.  La  malheureuse 
déesse,  l'œil  égaré,  le  teint  pâle,  et  les  cheveux  en 
désordre,  vole  au  sommet  du  mont  Ida.  Là,  ses  re- 
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gards  inquiets  fixent  tour  à  tour  le  char  de  son 
amant  et  le  séjour  d'Amphitrite.  Bientôt  elle  voit 
les  coursiers  du  Soleil  touclier  au  terme  de  leur 
carrière,  et  descendre  vers  la  plaine  liquide,  L'O- 
céan étincelle ,  les  chevaux  précipitent  leur  course, 
le  char  entre  dans  l'onde,  ses  feux  s'amortissent, 
et  Phœbus  disparaît. 

Cypris,  à  cette  vue,  était  restée  muette,  immo- 
bile. Ses  yeux,  fixés  vers  le  sombre  horizon ,  sem- 
blaient y  suivre  encore  le  char  de  son  amant.  L'in- 
grat! s'écriait-elle,  après  tout  ce  que...  Elle  n'en 
pouvait  dire  davantage.  Sa  bouche  demeurait  en- 
tr'ouverte ,  ses  sanglots  s'arrêtaient  au  passage. 
Elle  cherchait  des  larmes,  et  n'en  trouvait  plus. 
Enfin  d'une  voix  tremblante  elle  appelle  ses  co- 
lombes, saisit  les  rênes,  et  va  dans  l'ile  de  Chypre 
ensevelir  sa  honte  et  ses  remords. 

Là  le  souvenir  de  ses  beaux  jours  l'attendrit  et 
lit  couler  des  pleurs  qu'elle  avait  besoin  de  répan- 
dre. Il  lui  semblait  que  ces  arbres,  que  ces  fontai- 
nes ,  répondaient  à  ses  soupirs  ;  et  l'infortunée 
soulageait  son  cœur  en  leur  adressant  ces  plaintes: 

«  Doux  asile  de  l'innocence, 
»  Bocages,  témoins  du  bonheur 
»  Et  des  plaisirs  de  mon  enfance, 
»  Soyez  témoins  de  ma  douleur. 
"Myrtes,  sous  votre  onil)re  paisible 
"Cachez,  mes  larmes,  ma  rougeur; 
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«J'ignorais,  avant  mon  malheur, 

»  Qu'on  dût  rougir  d'être  sensible  ; 

»  Pauvre  Amphitrite,  ainsi  que  moi, 
»  Tu  perds  en  ce  moment  le  repos  de  ta  vie. 
»  Que  je  te  plains!...  Mais  il  est  près  de  toi... 

»  Helas  !  que  je  te  porte  envie  !  " 

En  parlant  ainsi  elle  errait  à  travers  les  bois  et  les 
vallées j  ses  lèvres  étaient  livides,  ses  paupières 
gonflées,  ses  yeux  éteints,  ses  joues  pâles  et  brû- 
lantes. Ce  n'était  plus  Vénus  ;  et ,  lorsque  son  aman  t 
vint  éclairer  les  ravages  qu'il  avait  faits ,  l'infidèle 
ne  reconnut  plus  sa  victime. 

Les  jours  de  Cypris  se  consumaient  ainsi  dans 
les  regrets  et  dans  les  larmes.  Souvent  même  elle  y 
consacrait  les  nuits,  et  les  comparait  douloureuse- 
ment avec  celle  qu'elle  avait  passée  dans  l'ile  de 
Rhodes.  Alors  elle  se  levait  avec  agitation ,  et  pré- 
cédait l'Aurore  dans  les  bois  et  sur  les  montagnes. 

Là  un  jeune  favori  de  Diane  faisait  depuis  quel- 
que temps  ses  premières  armes  ;  il  avait  les  grâces 
de  Diane  elle-même.  On  l'eût  pris  pour  son  frère. 
Il  n'était  pas  immortel  ;  mais  il  entrait  dans  cet  âge 
brillant  où  la  vie  ressemble  à  l'immortalité.  En 
poursuivant  les  monstres  des  forêts  il  aperçut  Vé- 
nus, et  s'arrêta.  Cypris  étonnée  leva  les  yeux  et 
ne  les  baissa  plus. 

Le  chasseur  oublia  son  arc  et  son  carquois. 
Vénus  du  sein  des  pleurs  sentit  naître  un  sourire. 
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Ils  se  voyaient  alors  pour  la  première  fois  ; 
Et  pourtant  ils  avaient  quelque  chose  à  se  dire. 

Enfin,  après  avoir  hésité  long-temps,  le  timide 
chasseur  rompit  ainsi  le  silence  : 

«  Vénus  vient  quelquefois  visiter  ces  beaux  lieux; 
.)  En  vous  voyant  j'ai  cru...;  mais  sans  doute  mes  yeux 

Ont  été  trompés  par  vos  charmes: 
='  Si  vous  étiez  Vénus ,  verseriez-vous  des  larmes  ?  » 

((  Hélas!  répondit-elle,  vous  ignorez  donc  que 
n  les  déesses  sont  sensibles,  et  les  dieux  infidèles? 
))  Mais  vous,  aimable  mortel,  qui  étes-vous?  Quels 
»  sont  les  auteurs  de  vos  jours?  »  Aces  mots  l'ado- 
lescent rougit,  et  lui  dit,  en  baissant  ses  longues 
paupières :«  Ma  naissance  est  un  secret,  et  mon 
»  existence  est  un  crime.  Cyniras,  mon  père,  ré- 
))  gnait  dans  cette  île  heureuse.  Il  n'avait  alors 
»  qu'une  fille,  qu'il  chérissait  tendrement.  Myrrha 
))  le  pajait  de  retour;  mais  son  cœur  aveuglé  s'é- 
))  gara  ,  et  la  piété  filiale  fit  bientôt  place  à  l'amour. 
»  L'infortunée,  pour  éteindre  cette  flamme  inces- 
))  tueuse,  essaya  de  terminer  ses  jours.  Elle  détacha 
))  sa  ceinture,  et  voulut  s'étrangler.  Mais  sa  nour- 
»  rice  accourut,  coupa  le  nœud  fatal,  la  rendit  à  la 
»  vie,  et  favorisa  son  crime.  L'épouse  de  mon  père 
))  célébrait  alors  durant  la  nuit  les  mystères  de 
»  Cérès.  Mvrrha,  conduite  par  sa  nourrice,  prend 
M  sa  place  dans  h"  lit  nuptial.  Mais  bientôt  Cvniras 
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-M  s'aperçoit  de  cette  horrible  méprise.  11  allait  veu- 
»  ger  la  nature  ;  sa  fille  échappe  à  sa  vengeance. 
»  Durant  huit  mois  entiers,  elle  erra  jusque  dans 
»  le  pa>s  des  Sabéens ,  portant  avec  elle  le  remords 
»  et  le  fruit  de  son  crime.  Enfin  les  dieux,  à  sa 
»  prière ,  la  changèrent  en  cet  arbre  d'où  découle 
»  la  myrrhe-  Hélas!  ces  larmes  précieuses  sont  les 
»  pleurs  de  ma  mère.  Sous  cette  forme  nouvelle 
»  elle  me  nourrissait  encore  dans  son  sein.  Enfin 
»  le  terme  marqué  par  Lucine  arriva;  Técorce  de 
»  l'arbre  s'ouvrit,  et  je  vis  le  jour.  Les  nymphes, 
»  touchées  de  mon  sort,  me  reçurent  dans  leurs 
»  bras,  et  prirent  soin  de  mes  plus  tendres  années... 
»  Tant  que  vécut  mon  père,  je  n'osai  paraître  dans 
»  le  séjour  qu'il  habitait;  mais  il  n'est  plus,  et  j'ai 
»  cru  qu'il  m'était  du  moins  permis  de  venir  pleu- 
»  rer  sur  sa  cendre.  Hélas!  je  méritais  peut-être 
»  une  autre  origine.  Le  cœur  d'Adonis  est  pur; 
»  plaignez-le,  mais  ne  le  haïssez  pas.  »  A  ces  mots, 
les  soupirs  étouffèrent  sa  voix,  et  deux  ruisseaux 
de  larmes  sillonnèrent  ses  joues  vermeilles.  Vénus 
attendrie  les  essuyait  en  soupirant.  «  Consolez- 
»  vous,  lui  disait-elle,  tous  les  cœurs  ne  vous  sont 
»  pas  fermés.  TSe  vous  accusez  point  du  crime  de 
»  votre  mère ,  car  je  ne  voudrais  pas  aimer  un 
»  coupable. — Eh!  qui  m'aimera?  s'écriait-il.  Je  n'ai 
»  plus  de  sœur. — C'est  moi  qui  la  serai. — Je  n'ai 
»  plus  de  mère. — Eh  bien!  je  vous  en  servirai.  >» 
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Et  elle  appliqua  sur  le  front  de  l'orphelin  un  baiser. 
Je  ne  vous  dirai  pas,  Emilie,  si  ce  fut  un  baiser 
fraternel  ou  maternel.  Vous  en  jugerez  bientôt 
vous-même.  Pour  moi  j'imagine  que  l'émotion 
de  Vénus  ressemblait  alors  à  celle  que  mon  cœur 
éprouve  auprès  de  vous  : 

Le  doux  sentiment  que  je  goûte 
En  vous  revoyant  chaque  jour 
Est  plus  que  l'amitié  sans  doute , 
Mais  n'oserait  être  l'amour. 
Il  est  de  le  faire  connaître 
Plus  malaisé  que  d'en  jouir  j 
Je  le  sentirais  moins  peut-être , 
Si  je  pouvais  le  définir. 
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VENUS  ET  ADONIS. 

Vous  attendez  impatiemment,  Emilie,  la  se- 
conde entrevue  de  Vénus  et  d'Adonis  :  vous  allez 
être  satisfaite.  L'Aurore  entrouvre  les  portes  du 
jour  :  voici  les  amans.  Au  bas  de  cette  colline  n'a- 
percevez-vous pas  Adonis,  les  yeux  baissés,  la  tête 
pencbée  et  la  démarche  incertaine,  accourant,  et 
craignant  d'arriver  au  rendez-vous  ?  Au  détour  de 
ce  bosquet,  ne  découvrez-vous  pas  Vénus  qui  se 
cache  derrière  un  buisson  de  myrtes?  A  travers  les 
branches  qu'elle  écarte,  elle  aperçoit  Adonis;  elle 
jouit  de  son  embarras;  elle  l'attend,  et  lui  par- 
donne de  se  faire  attendre.  Il  arrive  enfin.  Vénus 
paraît...  Voyez  comme  il  est  confus  de  son  bon- 
heur, et  comme  elle  est  heureuse  de  sa  confusion  ! 
Il  se  tait;  elle  regarde  :  il  lève  les  yeux.  Les  voilà 
tous  deux  immobiles;  ils  se  sont  tout  dit,  et  le  si- 
lence dure  encore.  Enfin  Cypris  dépose  un  baiser 
sur  sa  main,  et  la  lui  abandonne;  Adonis  recueille 
le  baiser,  en  donne  mille  en  échange,  et  Vénus  re- 
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tire  sa  main  pour  les  recueillir  à  son  tour.  Alors 
l'anianl  limide ,  un  peu  rassuré ,  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

«  Cette  belle  main  doit  vous  dire 
»  De  quels  feux  je  nie  sens  brûler. 

»  Mais ,  hélas  !  pourquoi  s'écrire 

)'  Tandis  qu'on  peut  se  parler  ?  » 

A  ces  mots,  Vénus  lui  sourit,  lui  tend  les  bras, 
et  ils  se  parlent.  Après  cet  entretien  muet,  mais 
délicieux,  Vénus  remarque  que  son  bien-airaé  rêve 
et  soupire.  Elle  veut  en  savoir  la  cause.  ((  Hélas  ! 
»  répondit-il  en  rougissant ,  depuis  un  instant  je 
»  crains  d'avoir  un  lustre  de  plus.  Jusqu'ici  je  n'ai 
«point  compté  mes  jours;  mais  pardonnez-moi 
»  d'en  devenir  avare  depuis  que  je  vous  les  ai  con- 
»  sacrés.  Si  ce  qu'on  m'a  raconté  est  véritable,  je 
»  ne  jouirai  pas  long-temps  de  mon  bonheur. 

»  Au  printemps  dernier,  la  jeune  Aurore,  fille 
»  de  Titan  et  deCybèle,  aperçut  Tithon,  frère  de 
»  Priam  :  il  était  beau,  pour  son  malheur;  la  déesse 
»  l'aima.  Elle  descendit  de  son  char  de  rose,  prit 
»  Tithon  par  la  main ,  et  le  conduisit  dans  l'ile  de 
»  Délos.  Là  l'Hymen  les  unit  secrètement;  et  l'Au- 
»  rore  obtint  des  Parques  l'immortalité  pour  son 
»  époux.  Mais  l'immortalité  n'éloigne  pas  la  vieil- 
»  lessCy  et  les  mortels  vieillissent  bientôt  auprès  des 
»  divinités.  Chaque  faveur  que  Tithon  obtenait  de 
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»  son  épouse  le  vieillissait  d'un  lustre;  et,  avant  que 
«l'Aurore  eût  douze  fois  éclairé  l'Orient,  elle  vit 
»  son  époux  se  courber  sous  le  poids  de  la  cadu- 
»  cité.  Tithon  supplia  les  dieux  d'abréger  cette 
n  vieillesse  éternelle;  et  les  dieux,  touchés  de  son 
))Sort,  le  changèrent  en  cigale.  Sous  cette  forme 
»  nouvelle  il  chante  encore  d'une  voix  affaiblie  les 
»  plaisirs  de  sa  jeunesse  fugitive;  et,  dans  peu  de 
»  jours  peut-être,  je  chanterai,  comme  lui,  le  songe 
»  rapide  de  mon  bonheur.  » 

Adonis  se  tut,  et  soupira.  Vénus,  l'embrassant 
avec  tendresse,  lui  répondit: 

«  Ah  !  ne  crains  point  cette  métamorphose  : 
»  Adonis  dans  mon  sein  jamais  ne  vieillira; 
»  Mon  Adonis  est  une  rose 
»  Que  mon  souffle  rajeunira.  « 

Ces  paroles  et  quelques  caresses  le  rassurèrent. 
Bientôt  les  alarmes  s'éloignèrent,  et  les  plaisirs 
prirent  leur  place.  Vénus  ne  quittait  plus  Adonis. 
Armée  comme  lui  d'un  arc  et  d'un  carquois,  elle  le 
suivait  à  travers  les  bois  et  les  précipices.  La  reine 
de  Gnide  et  de  Paphos  se  soumettait  aux  lois 
de  Diane,  qui  bravait  sa  puissance;  et  l'amour 
étouffait  la  vanité  dans  le  cœur  d'une  déesse  !  Si 
quelquefois  l'ardeur  de  la  chasse  séparait  les  amans, 
ils  se  rapprochaient  aussitôt,  ne  fut-ce  que  pour 
se    répéter  :   Je   t'ai/ne;    car  je    i^ous   aime   n'é- 
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lait  pas  en  usage  alors  pour  une  seule  personne. 
Il  était  réservé  à  notre  langue  de  distinguer  par 
i^ous  et  tu  le  respect  et  la  tendresse.  Cependant  elle 
n'a  pas  tout  prévu;  car,  lorsque  ces  deux  senti- 
mens  sont  réunis,  quel  mot  faut-il  employer?  Je 
n'en  sais  rien  j  et  je  vous  avouerai  même ,  Emilie , 
que  souvent,  tandis  que  ma  bouche  dit  vous ,  mon 
cœur  vous  tutoie  in  petto.  Que  cette  liberté  tacite 
ne  vous  alarme  pas  ! 

Tu  ne  peut  vous  être  suspect , 
Tu  s'adresse  à  l'Etre-Suprême  : 
il  peut  donc,  sans  nuire  au  respect, 
S'adresser  à  l'être  qu'on  aime. 
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MORT  D'ADOMS. 

Unis  par  1  âge  et  par  les  sentimens, 
Quelle  douceur,  quelle  volupté  pure, 
Doivent  goûter  deux  fidèles  amans  ! 
Leurs  soupirs  sont  la  voix  de  la  nature. 
Tout  leur  sourit  ;  les  feux  de  leur  amour 
Sont  aussi  doux  que  les  ravons  du  jour. 
D  un  seul  regard ,  le  couple  aimable  et  tendre 
Sait  se  parler,  se  répondre  et  s'entendre. 
Sont-ils  heureux ,  l'Amour  à  leur  bonheur, 
Par  ses  faveurs,  prête  de  nouveaux  charmes. 
Dans  leurs  chagrins,  1  Amour  consolateur 
A  vingt  secrets  pour  essuyer  leurs  larmes. 
C'est  un  sourire,  un  mot,  un  geste,  un  rien; 
C'est  un  propos  dicté  par  la  tendresse  ; 
C'est  un  baiser,  une  main  que  l'on  presse. 
Un  cœur  qu'on  sent  battre  contre  le  sien. 
Dans  ces  momens  où  sci-mème  on  s'oubhe , 
Se  souvient-on  des  peines  de  la  vie? 
Non,  crovez-moi;  de  son  enchantement 
Ix>rsque  le  cceur  enivré  se  réveille, 
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Tout  est  passé  :  les  plaisirs  du  moment 
Ont  effacé  les  chagrins  de  la  veille. 

Vénus  éprouvait  depuis  quelques  jours  cette 
douce  consolation  ;  Apollon  était  oublié  ;  Adonis  ai- 
mait pour  la  première  fois  :  c'étaient  la  candeur  et 
l'amour  même.  Cypris  connaissait  à  ses  dépens  tout 
le  prix  de  ce  trésor.  Elle  en  jouissait  avec  délices, 
et  ne  concevait  pas  au  monde  un  état  plus  heu- 
reux que  le  sien.  Mais  s'il  est  un  bonheur  passager, 
c'est  celui  qui  naît  de  l'amour. 

Déjà  le  Printemps  s'était  réfugié  dans  l'ile  de 
Ch}'pre,  et  l'Automne  cédait  à  l'Hiver  l'empire  du 
reste  de  la  terre.  Mars  revenait  couvert  de  lauriers, 
et  se  flattait  de  retrouver  Cvpris  en  quartier  d'hi- 
ver. En  arrivant  il  apprit  la  mésintelligence  qui 
régnait  entre  Vulcain  et  son  épouse;  cette  nouvelle 
lui  parut  d'un  favorable  augure.  Mais  l'accueil  glacé 
qu'il  reçut  de  Vénus  fît  évanouir  ses  espérances  et 
naître  ses  soupçons. 

Ce  dieu  savait  qu'une  belle 
Qui  nous  enlève  son  cœur, 
Le  reprend  bien  moins  pour  elle 
Que  pour  notre  successeur. 

Il  en  résultait,  selon  lui,  que  Cypris  avait  une  in- 
clination secrète;  et  comme  elle  passait  une  partie 
de  l'hiver  dans  l'île  de  Chypre,  il  y  avait  là  quelque 
mystère ,  ou  bien  Mars  ne  connaissait  pas  les  fem- 
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mes.  Or  il  se  piquait  de  les  connaître,  et  de  n'être 
jamais  dupe  de  leur  dissimulation.  Il  épia  donc 
Vénus  dans  ses  fuites  champêtres,  et  reconnut 
avec  dépit  qu'il  l'avait  jugée  d'après  les  vrais  prin- 
cipes. 

Aussitôt  le  dieu  jaloux  jure  la  perte  d'Adonis  j  il 
lui  souffle  la  fureur  des  combats  et  allume  dans 
son  cœur  la  soif  du  danger.  Adonis  ne  respire  plus 
que  la  guerre  ;  il  brûle  d'affronter  les  bêtes  féroces. 
Cette  belliqueuse  audace  brille  dans  ses  yeux, 
anime  son  teint,  et  lui  donne  une  grâce  nouvelle. 
Jamais  Vénus  ne  l'a  tant  aiméj  jamais  elle  n'a  tant 
craint  pour  ses  jours.  «  Mon  cher  Adonis,  lui  dit- 
»  elle ,  d'où  vous  vient  cette  folle  témérité  ?  Préférez- 
»  vous  Diane  à  Vénus  qui  vous  chérit?  Cessez  de 
))  combattre  les  monstres,  vous  êtes  fait  pour  de  plus 
»  douces  victoires.  Hélas!  mon  rang  m'appelle  au- 
»  jourd'hui  à  la  cour  de  Jupiter.  Je  reviendrai  dans 
»  peu  d'instans  ;  mais  je  ne  vous  quitte  qu'en  trem- 
»  blant.  Ah!  si  je  vous  suis  chère,  ménagez  vos 
«jours,  et  vivez  pour  celle  qui  n'aurait  pas  même 
»  la  consolation  de  mourir  pour  vous.  »  A  ces  mots, 
elle  l'embrasse  avec  tendresse. 

Mais  à  peine  son  char  s'envole  vers  l'Olympe , 
que  Mars  lui-même  se  présente  sous  la  forme  d'un 
sanglier.  Ses  crins  hérissés ,  sa  gueule  menaçante , 
ses  yeux  étincelans,  réveillent  l'ardeur  impétueuse 
d'Adonis;  il  oublie  Vénus,  s'oublie  lui-même,  part 
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comme  la  foudre,  atteint  le  monstre,  le  perce  d'un 
trait.  Le  monstre  furieux  se  retourne,  fond  sur  le 
jeune  chasseur,  le  terrasse,  et  lui  enfonce  dans 
l'aine  sa  dent  meurtrière.  Adonis  tombe  baigné 
dans  son  sang.  Zéphyre  porte  à  Vénus  le  dernier 
cri  de  son  cher  Adonis.  Vénus  y  répond;  et  soudain 
ses  colombes,  d'un  vol  précipité,  redescendent. 
La  déesse  éperdue  court  à  travers  les  rochers  et  les 
ronces,  déchire  son  sein  d'albâtre  et  sa  belle  cein- 
ture, et  ses  pieds  délicats.  Elle  se  jette  sur  son  bien- 
aimé,  referme  sa  blessure  entr'ouverte ,  arrache 
son  voile,  bande  sa  plaie  profonde,  et  s'efforce 
d'arrêter  le  sang  qui  s'échappe  à  gros  bouillons  et 
ruisselle  entre  ses  doigts.  Soins  inutiles  et  tardifs  ! 
Adonis  n'est  plus.  Ses  yeux  brillans  s'éteignent, 
son  front  pâlit,  ses  lèvres  vermeilles  se  décolorent, 
et  ressemblent  à  la  violette  flétrie.  En  vain  sa  mal- 
heureuse amante  soulève  avec  effort  ce  corps  im- 
mobile, le  serre  dans  ses  bras,  appuie  son  cœur 
contre  le  sien,  presse  de  sa  bouche  de  feu  cette 
bouche  expirante,  et  cherche  à  la  ranimer  du  souf- 
fle de  sa  chaleur  divine  :  son  cher  Adonis  ne  la  sent 
plus,  et  se  glace  contre  son  sein.  Tout-à-coup  ce 
froid  mortel  la  saisit. La  déesse  frissonne,  reculeet 
tombe  en  invoquant  la  Mort.  Mais  la  Mort,  avare 
et  sourde,  emporte  sa  proie  sans  l'entendre.  Hélas  !... 

En  respirant  la  vie  et  le  dernier  soupir 
Du  mortel  cliéri  qui  nous  aime , 
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Qu'il  est  cruel  de  ne  pouvoir  mourir, 
Et  de  se  survivre  soi-même  ! 

La  malheureuse  Cypris,  détestant  l'immortalité^ 
qu'elle  ne  pouvait  partager  avec  son  amant,  cher- 
cha du  moins  à  ranimer  de  lui  quelque  étincelle. 
Elle  recueillit  le  sang  qui  coulait  encore  de  sa  bles- 
sure; et  du  reste  de  sa  tiédeur  fit  éclore  l'anémone. 

Emblème  de  la  vie ,  aimable  et  tendre  fleur, 
Qui  brille  le  matin ,  le  soir  perd  sa  couleur  ; 
Et,  passant  de  nos  prés  sur  l'infernale  rive. 
Nous  présente  en  un  jour  l'image  fugitive 
De  la  jeunesse  et  du  bonheur. 

Après  cette  métamorphose ,  Vénus  fit  élever  dans 
cet  endroit  même  un  temple  à  son  cher  Adonis.  Là 
se  renouvelait  tous  les  ans  la  pompe  de  ses  funé- 
railles. Les  habitans  de  la  Syrie  et  ceux  de  la  Grèce 
adoptèrent  dans  la  suite  cette  fête  annuelle.  Le 
premier  jour,  ils  se  couvraient  de  vêtemens  lugu- 
bres, s'arrachaient  les  cheveux  et  se  frappaient  la 
poitrine  en  pleurant  la  mort  d'Adonis.  Le  lende- 
main, ils  célébraient  avec  allégresse  sa  résurrection 
et  son  apothéose  :  ainsi,  dès  ce  temps-là,  comme 
aujourd'hui,  l'on  voyait  toutes  les  femmes. 

Du  soir  au  lendemain ,  changeant  de  ton ,  d'humeur, 
(jomme  d'habit  et  de  couleur, 
Et ,  retournant  leur  physionomie , 
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Pleurer  de  joie  et  de  douleur, 
Suivant  la  circonstance  et  la  cérémonie. 

Mais  la  vérité  m'éloigne  de  la  fable  ;  j'y  reviens. 
Cypris,  après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  son 
bien-aimé,  songea  elle-même  à  soigner  ses  blessu- 
res. En  volant  au  secours  d'Adonis ,  elle  n'avait  senti 
ni  les  rochers,  ni  les  ronces  qui  l'avaient  déchirée. 
Les  rosiers  épineux  étaient  teints  de  son  sang.  Plu- 
sieurs gouttes  jaillirent  sur  les  roses;  et  ces  fleurs, 
qui  jusqu'alors  avaient  été  blanches,  conservèrent, 
depuis  cet  événement,  la  couleur  du  sang  de  Vé- 
nus. 

.  ^      . 
Aussi  moi ,  qui  jamais  n'obtins  d'autre  faveur, 

Qui  jamais  n'eus  d'autre  ressource, 

Que  de  vous  présenter  quelquefois  cette  fleur, 

Je  crois  ,  en  la  voyant  briller  sur  votre  cœur, 

Voir  le  sans:  de  Vénus  retourner  à  sa  source. 
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MARS  ET  VENUS  SURPRIS  PAR  VULCAIN. 

Vous  savez,  Emilie,  ou  vous  saurez  un  jour,  que 
ce  qui  désole  une  femme  en  console  souvent  une 
autre.  La  mort  d'Adonis  fît  le  désespoir  de  Cypris 
et  la  consolation  de  Proserpine.  Cette  reine ,  qui 
s'ennuyait  beaucoup  dans  son  empire,  fut  enchan- 
tée d'y  recevoir  le  favori  de  Vénus;  et  ce  qui  la 
charmait  encore  plus,  c'est  que  la  déesse  ne  pouvait 
suivre  son  amant  dans  l'Elysée.  Proserpine  se  flat- 
tait donc  de  posséder  seule  l'ombre  d'Adonis. 

Ce  bonheur  vous  paraît  sans  doute  imaginaire  ; 
Qu'est-ce  qu'une  ombre  pour  un  cœur.** 
Mais  apprenez  qu'Amour,  pour  1  ordinaire, 
Court  après  l'ombre  du  bonheur. 

Vénus,  qui  pleurait  encore  son  cher  Adonis, 
instruite  des  projets  de  Proserpine,  en  conçut  une 
douleur  amère.  Mais  bientôt  le  dépit  succède  à  la 
douleur,  et  la  rage  au  dépit.  Ses  sanglots  s'arrêtent, 
ses  larmes  se  sèchent  sur  ses  joues  brûlantes.  La 
fille  de  l'Océan  vole  à  l'Olympe,   traverse  la  foule 
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des  dieux,  se  jclte  aux  pieds  de  Jupiter,  les  presse 
de  ses  mains  tremblantes,  et  ne  dissimulant  plus 
rien  :  «  Oui,  mon  père,  s'écrie-t-elle,  oui,  j'aimais 
))  Adonis.  Je  l'aimais,  je  l'ai  perdu!  J'ai  perdu  la 
»  jeunesse,  les  charmes,  la  tendresse  de  mon  amant. 
»  Son  àme  encore  me  restait  fidèle,  et  Proserpine 
»  prétend  me  la  ravir.  La  cruelle  veut  m'enlever 
»  jusqu'à  l'ombre  de  ce  que  j'aimais.  O  Jupiter! 
«venge-moi.  Rends-moi  mon  Adonis.  Qu'il  vive, 
»  pour  que  Proserpine  ne  triomphe  pas  de  ta  lîUe, 
»  et  que  l'immortalité  ne  me  soit  plus  insuppor- 
»  table!  » 

Jupiter,  attendri ,  mais  n'osant  décider  une  que- 
relle dont  le  motif  compromettait  les  droits  de 
l'Hvménée,  ordonna  aux  deux  rivales  de  s'en  rap- 
porter au  jugement  de  Thémis. 

Cette  vierge  immortelle,  fille  du  Ciel  et  de  la 
Terre,  et  sœur  de  l'aimable  Astrée,  portait  un  ban- 
deau sur  les  yeux.  D'une  main  elle  tenait  un  glaive, 
de  l'autre  une  balance  et  le  miroir  de  la  vérité. 

Son  temple  était  ouvert.  Pour  avoir  audience 
On  ne  parcourait  point  le  dédale  éternel 
Tracé  par  la  chicane  et  la  jurisprudence  ; 
L'encre  ne  coulait  pas  encor  sur  son  autel, 
Et  l'or  ne  faisait  point  trébucher  sa  balance. 

Thémis,  après  avoir  entendu  Vénus  et  Proser- 
pine, partagea  leur  différend  par  la  moitié,  et  pro- 
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noiiça  qu'Adonis  passerait  six  mois  sur  la  terre,  ei 
six  mois  dans  l'Elysée.  Cet  expédient  mit  les  rivales 
à  peu  près  d'accord.  Restait  à  décider  laquelle  des 
deux  jouirait  la  première  de  la  présence  de  son 
amant;  et  comme  Proserpine,  depuis  quelque 
temps,  était  en  possession,  elle  obtint  pour  elle  la 
continuation  du  premier  semestre.  Quel  siècle  pour 
Vénus!  mais  Mars  en  adoucit  la  durée.  Après  une 
légère  résistance , 

Elle  souffrit  qu'il  lui  parlât, 
Qu'il  partageât  sa  peine  et  plaignît  ses  alarmes  ; 

Puis  ,  qu'il  essuyât  quelques  larmes  , 

Puis  enfin  qu'il  la  consolât. 
Et  lorsqu'après  six  mois,  encor  tendre  et  fidèle, 
Adonis  pour  Vénus  quitta  le  sombre  bord , 

L'innocent  reconnut  près  d'elle. 

Que  les  absens  ont  toujours  tort. 

Le  pauvre  Adonis  pleura  long-temps  cette  étrange 
perfidie.  Il  gémissait  la  nuit,  il  se  plaignait  à  l'Au- 
rore ;  et  l'Aurore,  touchée  de  ses  plaintes,  les  répé- 
tait au  lever  d'Apollon.  Ce  dieu  n'apprit  qu'avec  un 
dépit  secret  les  amours  et  les  infidélités  de  Vénus. 
Il  se  rappelait  des  temps  plus  heureux,  et  bientôt 
ces  souvenirs  enfantèrent  la  jalousie.  Caché  der- 
rière un  nuage,  il  épia  les  amans,  et  trompa  la  vi- 
gilance de  Gallus,  gardien  de  leurs  plaisirs.  Aussitôt 
il  en  avertit  Vulcain,  qui,  durant  leur  sommeil  vo- 
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luptueux,  enveloppa  Mars  et  Vénus  de  filets  imper- 
ceptibles. L'Olympe  assemblé  fut  témoin  de  leur 
réveil  et  de  leur  confusion. 

J'ignore  si ,  dans  cet  instant , 

Vulcain  fit  bonne  contenance; 

Mais  je  sais  l^ien  qu'en  éclatant 
Un  époux  doit  toujours  rougir  de  sa  vengeance. 

Quand  l'Hymen  fait  un  quiproquo, 
Le  sage  se  résigne,  il  cède  à  son  étoile, 

Et  sait,  le  front  couvert  d'un  voile, 

Jouer  son  rôle  incognito. 

MarSj  furieux,  changea  Gallus  en  coq,  pour  le 
punir  de  sa  négligence.  Il  paraît  que,  sous  cette 
forme  nouvelle,  Gallus  devint  plus  vigilant;  car, 
tous  les  jours  encore,  avec  la  même  exactitude, 

H  annonce  aux  amans  le  lever  de  Phœbus , 

Et  Mars,  en  l'écoutant,  sort  des  bras  de  Vénus. 

Vulcain ,  à  la  prière  des  dieux,  ayant  levé  ses  filets, 
Mars  se  sauva  dans  les  montagnes  de  la  Thrace^  où 
il  fut  depuis  adoré;  et  Vénus  se  réfugia  dans  l'île 
de  Chypre.  Là ,  par  un  prodige  nouveau  pour  elle, 
elle  crut  voir  de  jour  en  jour  décroître  sa  ceinture; 
peu  à  peu  cette  parure  divine  refusait  d'environner 
son  sein.  Enfin  elle  fut  obligée  d'y  renoncer  jusqu'à 
la  naissance  de  l'Amour. 

Que  de  bien ,  que  de  mal  j'aurais  à  vous  dire  de 


MARS   ET   VÉNUS,   etc.  223 

ce  dieu!  Mais  je  m'impose  silence.  Il  est  trop  cruel 
pour  en  dire  du  bien,  et  trop  puissant  pour  en 
médire.  D'ailleurs,  quelle  serait  l'utilité,  quel  se- 
rait le  prix  de  mes  leçons  ? 

Si  votre  cœur  daignait  m'entendre , 

Je  vous  parlerais  de  l'Amour; 

Mais  que  puis-je  vous  en  apprendre? 

Je  ne  l'ai  vu  qu'à  votre  cour. 
Mieux  que  moi  dès  long-temps  vous  devez  le  connaître, 

Et  sur  ce  chapitre ,  à  son  tour, 
L'écolière  pourrait  en  remontrer  au  maître. 
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Au  chàteaxi  de  L... 

Je  VOUS  écris  dans  ce  cabinet  tranquille  où  vous 
aimez  si  souvent  à  vous  recueillir. 

Cet  asile  devient  pour  vous 
Le  temple  des  vertus,  des  talens,  de  la  gloire. 
Ah!  que  j'y  tombe  à  vos  genoux, 
Il  deviendra  mon  oratoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  goût  pour  cette  aima- 
ble cellule  est  bien  selon  mon  cœur. 

Taime  un  simple  réduit  qu'un  demi-jour  éclaire  ; 

Là  mon  cœur  est  chez  lui.  Le  premier  demi-jour 

Fut,  par  la  volupté ,  ménagé  pour  l'amour. 

La  discrète  amitié  veut  aussi  du  mystère. 

Quand  de  nos  bons  amis ,  dans  un  lieu  limité. 

Le  cercle  peu  nombreux  prés  de  nous  se  rassemble, 

Le  sentiment,  la  paix,  la  franche  liberté. 

Président  en  commun  au  petit  comité. 

On  est  là.  Qu'y  fait-on  ?  rien;  mais  on  est  ensemble. 

Dans  un  salon  froidement  spacieux , 
Que  le  luxe  à  grands  frais  décore  , 
Rien  ne  parle  à  mon  cœur,  quand  tout  parle  à  mes  yeux. 
I.  i5 
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Il  semble ,  clans  ces  vastes  lieux, 

Que  le  sentiment  s'évapore. 

Dans  un  boudoir  on  s'aime  mieux, 

Plus  intimement  on  s'accueille; 
Rien  ne  se  perd  ,  tout  devient  précieux  : 

Un  geste ,  un  mot ,  un  rien  ,  tout  se  recueille. 
Là,  vers  la  fin  du  jour,  la  simple  vérité. 

Honteuse  de  paraître  nue. 
Pour  cacher  sa  rougeur,  cherche  l'obscurité. 

Là  la  confidence  ingénue 
Rapproche  deux  amis;  et  si  quelque  soupir 

A  l'un  des  deux  se  laisse  entendre, 

Sentez-vous  avec  quel  plaisir 
Il  devine  les  pleurs  qu'à  l'autre  il  fait  répandre. 

Heureux, Emilie j  celui  qui,  près  de  vous,  en  fe- 
rait la  douce  expérience  !  Ah  !  si  les  dieux  m'avaient 
réservé  ce  bonheur,  quel  temple,  quel  séjour  en- 
chanté vaudrait  pour  moi  votre  aimable  asile! 

Là  je  voudrais  passer  ma  vie  ; 

Là  je  voudrais  un  jour  mourir 

Les  yeux  fixés  sur  mon  amie; 

Là  le  nom  chéri  d'Emilie 
Se  mêlerait  encore  à  mon  dernier  soupir; 
Là,  s' échappant  de  l'infernale  rive, 
Au  retour  du  printemps ,  mon  âme  fugitive 
Reviendrait  soupirer.  Ainsi,  dans  les  beaux  jours. 
L'hirondelle  franchit  le  vaste  sein  de  l'onde 
Et,  fidèle  à  son  nid,  revient,  d'un  autre  monde, 
Visiter  le  berceau  de  ses  jeunes  amours. 


I 
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Si  l'on  vous  racontait,  Emilie,  qu'il  existe  un 
aveugle  armé  de  traits  empoisonnés,  qui,  par  un 
instinct  cruel,  choisit  à  son  gré  ses  victimes,  et 
les  frappe  toujours  droit  au  cœur  j  que  cet  aveugle 
porte  sur  les  yeux  un  bandeau,  lequel,  se  multi- 
pliant à  l'inlîni,  va  couvrir  la  vue  de  tous  ceux 
que  le  trait  fatal  a  blessés ,  vous  traiteriez  sans 
doute  ce  récit  de  fable  et  de  mensonge.  Mais  si 
l'on  ajoutait  que  l'aveugle  est  de  votre  connais- 
sance; que  souvent  même  vous  lui  prêtez  vos  yeux, 
et  qu'en  récompense  il  vous  prête  son  bandeau , 
votre  incrédulité  ferait  place  à  l'étonnernent.  Enfin, 
si  l'on  vous  assurait  que ,  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
vous  avez  conduit  l'aveugle  par  la  main,  et  lancé 
vous-même  un  de  ses  traits  les  plus  ardens  ;  alors, 
avec  un  sourire  ,  tendre  peut-être ,  vous  vous  rap- 
pelleriez l'ami  d'Emilie  ,  et  vous  diriez  :  Cet  aveugle 
est  l'Amour. 

Chaque  jour  proscrivant  le  dieu  de  la  tendresse, 
Vous  me  faites  jurer  de  n'en  parler  jamais; 
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Chaque  jour,  je  vous  le  promets , 
C'est  ainsi  que  tous  deux  nous  en  parlons  sans  cesse. 

A  peine  Vénus  eut-elle  enfanté  Cupidon  ,  que 
Jupiter,  lisant  sur  sa  physionomie  douce  et  perfide 
tout  le  mal  qu'il  ferait  un  jour,  le  proscrivit  dès  le 
berceau.  Vénus,  pour  le  soustraire  au  courroux 
de  Jupiter,  prit  son  fils  dans  ses  bras;  et,  faible 
encore,  elle  se  traîna  avec  ce  doux  fardeau  dans 
les  forets  de  l'ile  de  Chypre.  Là  elle  oublia  les  plai- 
sirs brillans  de  la  cour  céleste ,  et  s'enivra  des  dé- 
lices de  l'amour  maternel. 

Elle  éprouvait,  cent  fois  le  jouj-, 
Ce  mélange  d'inquiétudes, 
D'ivresses  ,  de  sollicitudes , 
Inséparables  de  l'amour  ; 
Ses  soins  étaient  plaisirs  pour  elle: 
Les  soins  de  mère  sont  si  doux  ! 
Son  fils  jouait  sur  ses  genoux , 
Ou  bien  pendait  à  sa  mamelle. 
Reposait-il  :  «  Vents ,  taisez-vous  ; 
»  Zéphyr,  flattez-le ,  disait-elle  ; 
«  Embaumez-le ,  rose  nouvelle  ; 
»  Sommeil ,  verse-lui  les  pavots 
>.  Que  tu  me  destinais  :  je  veille 
V  Si  doucement  quand  il  sommeille  !  . 
»  Comme  il  sourit  !  Que  le  repos 
»  Donne  de  grâce  à  l'innocence  ! 
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»  Du  vainqueur  des  rois  ,  des  héros  , 
u  Voilà  donc  la  frêle  espérance  ! 
»  Voilà  celui  dont  la  puissance , 
»  Egale  aux  arrêts  du  Destin , 
»  Donnera  des  lois  à  la  terre , 
»  Enchaînera  le  genre  humain , 
»  Les  dieux  même!  Et  je  suis  sa  mère!... 
»  Mais  ses  traits  semblent  s'altérer  ; 
»  11  souffre!  s'il  allait  pleurer!... 
»  Non,  ses  yeux  s'ouvrent;  il  soupire, 
"  Et  s'éveille  pour  me  sourire.  » 

Malgré  sa  tendi'esse  pour  son  iils,  Vénus  ne  fut 
pas  sa  seule  nourrice.  Si  l'Amour  n'eût  sucé  que  le 
lait  de  la  beauté,  son  caractère  en  eût  pris  seule- 
ment une  teinte  de  coquetterie,  ce  qui,  de  nos 
jours,  ne  tire  plus  à  conséquence;  mais  aussitôt 
qu'il  put  marcher,  il  parcourut  les  bois ,  suça  le 
lait  des  bêtes  sauvages,  et,  avec  leur  substance,  il 
prit  leur  férocité.  Bientôt  il  se  façonna  un  arc  de 
frêne,  des  flèches  de  cyprès,  et  les  essaya  contre 
les  animaux  qui  l'avaient  nourri.  Sûr  de  son  adresse, 
il  l'exerça  contre  les  hommes,  et  Vénus  elle-même 
ne  fut  pas  épargnée. 

Quelques  uns  de  ses  traits,  légèrement  dorés^ 
blessaient  les  amans  heureux.  D'autres,  armés  d'une 
pointe  de  plomb,  portaient  au  fond  du  cœur  la 
froideur  et  l'ingratitude.  Mais  la  plupart,  trempés 
dans  un  poison  subtil,  frappaient  et  frappent  en- 
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core  les  amans  infortunés.  Leunatteinte  est  souvent 
inévitable  : 

Mais ,  en  se  tenant  à  l'écart , 
Le  sage  de  leurs  coups  n'a,  dit-on  ,  rien  à  craindre; 
Car  ils  ne  portent  pas  plus  loin  que  le  regai'd 

D'une  belle  ne  peut  atteindre. 

Cependant  l'Amour  cache  partout  ses  traits  avec 
tant  d'adresse,  la  ?vature  et  les  Arts  conspirent  tel- 
lement avec  lui,  que  la  défiance  elle-même  est 
quelquefois  prise  en  défaut. 

Sous  le  verre  d'une  tablette, 

Où  l'art  aura  représenté 
En  raccourci  les  traits  de  la  beauté , 
Que  l'œil  du  sage  innocemment  s'arrête; 

Le  trait  part,  le  coup  est 'porté; 
L'illusion  commence  la  défaite 

Qu'achève  la  réalité. 

Souvent  dans  un  bois  solitaire , 

Où  le  sage  respire  en  paix , 

L'écho  des  prés  et  des  forêts 
Lui  redit  les  accens  d'une  jeune  bergère. 
S'il  y  prête  l'oreille ,  aussitôt  dans  son  cœur 

Le  trait  s'insinue;  et  le  sage, 
Attiré  pas  à  pas  vers  ce  chant  séducteur, 

Court  au-devant  de  l'esclavage. 

Ouelqviefois ,  au  bord  d'un  ruisseau, 

Etendu  sur  l'herbe  fleurie, 
Du  souvenir  des  fêtes  du  hameau 
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Il  entretient  sa  tendre  rêverie. 

Le  souvenir  embellit  tout. 
«  Qu'aux  fêtes  de  Cérès  Glymène  était  jolie  ! 
«  Oh  !  que  ses  grands  yeux  bleus  avaient  de  modestie! 
"  Que  sa  parure  avait  de  noblesse  et  de  go  ut  ! 
»  Ce  temple  de  verdure  est  digne  de  Glymène. 
»  Viens ,  Glymène ,  en  ces  lieux  reposer  tes  aj)pas  ; 

»  Viens  baigner  tes  pieds  délicats 

»  Au  cristal  de  cette  fontaine  : 
«  Ces  bois  t'ombrageront  de  leur  feuillage  épais , 
»  Mes  soins  écarteront  les  regards  indiscrets. 
»  Ah  !  ne  crains  pas  les  miens  :  je  devine  tes  charmes  ; 
»  Mais  j'aime  la  vertu,  j'adore  la  pudeur...  » 
Le  rêveur,  à  ces  mots ,  dans  ses  yeux  sent  des  larmes , 

Et  le  trait  d'Amour  dans  son  cœur. 

Vous  le  voyez  ;  les  traits  de  l'Amour  se  rencon- 
trent partout  :  dans  le  monde,  dans  la  solitude, 
dans  les  fleurs  d'un  bouquet,  dans  les  plis  d'une 
gaze,  dans  les  reflets  d'une  glace,  dans  les  romans  ; 
dans  les  lettres ,  même  de  l'amitié,  excepté  dans 
les  miennes  peut-être. 

Quoique  ces  traits  pénètrent  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  c'est  presque  toujours  par  les  yeux  qu'ils 
s'insinuent.  Il  faut  qu'il  existe ,  des  yeux  au  cœur, 
quelque  fibre  délicate  qui  serve  de  conducteur  à 
cette  flamme  électrique;  et,  dans  ce  siècle  éclairé, 
où  l'on  a  porté  si  loin  la  connaissance  des  nerfs,  je 
voudrais  bien  qu'un  subtil  anatomiste  pût  décou- 
vrir celte  fibre  conductrice;  car,  dès  qu'il  serait 
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démontré  que  le  pouvoir  de  l'Amour  ne  tient  qu'à 
un  fil,  ce  lîl  une  fois  coupé, 

Adieu  tous  les  secrets  de  la  coquetterie, 
Soupirs,  larmes,  coups  d'œil,  sourires,  trahisons; 

Adieu  fureurs,  craintes,  soupçons. 

Noirs  enfans  de  la  Jalousie... 

Oui,  mais  adieu  doux  sentimens, 

Si  précieux  aux  belles  âmes  ! 

Adieu  soupirs ,  baisers  de  flammes , 

Ivresses,  larmes  et  sermens; 

Adieu  le  bonheur  des  amans! 

Le  repos  de  l'indifférence 
Pourrait-il  compenser  la  perte  du  plaisir  ? 

Non  ;  aimer,  jouir  et  souffrir, 

De  l'homme  voilà  l'existence. 
Mais  en  amour  surtout,  par  un  secret  lien,. 
Tout  s'enchaîne,  l'ardeur,  la  crainte,  l'espérance, 

Peines,  plaisirs,  tout  se  balance; 

On  souffre,  on  jouit:  tout  est  bien. 

Ainsi  laissons  là  le  projet  de  notre  découverte. 
Aussi  bien ,  fussions-nous  à  l'abri  des  traits  de  l'A- 
mour, il  nous  subjuguerait  encore  parles  charmes 
de  la  persuasion.  Aucun  dieu  ne  possède,  comme 
lui,  le  talent  de  s'insinuer  dans  un  cœur,  d'égajer 
la  morale,  d'aplanir  les  scrupules,  et  de  donner 
aux  faiblesses  humaines  le  coloris  de  la  vertu.  On 
assure  même  que  ses  argumens  sont  sans  réplique: 
je  le  crois  volontiers. 
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Mais,  sur  le  chapitie  des  mœurs, 
De  sophisme  je  le  soupçonne  j 
Car  de  la  sagesse  il  raisonne 
Comme  un  aveugle  des  couleurs. 

Au  reste,  si  ses  raisonnemens  ne  sont  pas  tou- 
jours justes,  au  moins  doivent-ils  être  amusans, 
car  ils  lui  sont  inspirés  par  la  Folie,  que  Jupiter 
lui  a  donnée  pour  conductrice.  Cette  déesse  agile 
le  conduit  sans  cesse  aux  assemblées,  aux  specta- 
cles, aux  bals,  aux  rendez-vous.  Chez  nous,  elle 
l'affuble  tour  à  tour  d'un  uniforme  ^  d'un  petit 
manteau^  d'un  grand  chapeau,  d'une  robe  à  longs 
plis,  d'un  bonnet  carré,  d'une  perruque  à  circon- 
stances, d'un  habit  de  cour,  d'une  petite  coiffe  de 
dévote,  et  même  d'un  capuchon.  La  plupart  de 
ces  costumes  lui  vont  très  mal;  mais,  lorsqu'il 
n'emprunte  point  cette  garde-robe  étrangère,  le 
pauvre  malheureux  est  réduit  à  marcher  tout  nu. 
L'on  a  beau  lui  en  vouloir,  ce  dénuement  excite  la 
compassion;  il  se  joint  même  à  ce  tendre  intérêt 
un  souvenir  encore  plus  tendre,  quand  on  se  rap- 
pelle que  sa  nudité  est  aujourd'hui  l'emblème  de 
ce  qu'il  fut  dans  l'âge  d'or. 

Comme  il  était  sans  voile ,  il  était  sans  détours. 

Dès  qu'il  aimait,  il  disait:  Je  vous  aime; 

Et  cet  aveu  n'était  point  un  problème 
Quun  amant  pût  résoufire  à  peine  en  quinze  jours. 
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Il  n'étudiait  point  ses  timides  discours , 

Comme  une  certaine  Emilie 

Qui  prétend  sauver  sa  pudeur 
Sous  le  voile  douteux  de  l'amphibologie; 
Tandis  que  ses  regards,  ses  soupirs,  sa  langueur. 

Nous  font  du  secret  de  son  cœur 

Le  secret  de  la  comédie. 
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ENFANCE  DE  L'AMOUR. 

On  se  plaint  depuis  long-temps  des  traits  de 
l'Amour;  cependant  ils  ont  fait  verser  moins  de 
pleurs  que  ses  ailes.  Elles  sont  teintes  de  pourpre, 
d'or  et  d'azur.  Ces  nuances  variées  offrent  l'em- 
blème de  l'inconstance  sur  le  plumage  qui  en  est 
le  mobile. 

Je  ne  vous  dirai  pas ,  Emilie  ,  à  quel  âge  l'Amour 
sentit  croître  ses  ailes.  LTn  petit-maître  vous  pro- 
testerait que  ce  fut  le  jour  même ,  ou  au  plus  tard 
le  lendemain  de  sa  naissance.  Pour  moi,  voici  mon 
opinion  à  ce  sujet  : 

Il  n'eut  point  d'ailes  en  naissant, 
L'innocence  est  toujours  fidèle  ; 
Il  n'en  eut  point  en  grandissant, 
L'enfance  n'est  jamais  cruelle. 
Dans  l'âge  où  naissent  les  soupirs , 
Il  ne  voltigea  point  encore  ; 
La  constance  est  sœur  des  désirs 
Que  ce  bel  âge  voit  éclore. 
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Mais  dès  le  premier  baiser 
Que  sa  bouche  obtint  des  belles , 
Les  deux  pointes  de  ses  ailes 
Commencèrent  à  percer. 
Nouveaux  baisers;  le  plumage 
En  deux  jours  se  déploya. 
Enfin ,  par  son  doux  langage , 
Il  obtint  bien  davantage:... 
Dès  qu'il  en  fut  venu  là  , 
Aussitôt  il  s'envola. 

Peu  de  temps  après,  l'Amour  se  promenait  avec 
sa  mère  dans  une  prairie  émaillée  de  fleiirs.  Là , 
comptant  sur  ragilité  de  ses  ailes,  il  se  vanta  de 
moissonner  en  quelques  minutes  plus  de  fleurs  que 
Vénus  n'en  pourrait  cueillir.  Vénus  accepta  le  déiî  ; 
et  Cupidon,  voltigeant  devant  elle,  allait  gagner 
la  gageure; 

Mais,  au  moment  d'être  vainqueur, 
Il  vit  évanouir  sa  gloire. 
L'Amour  laiSse  souvent  échapper  la  victoire 
Quand  il  vole  de  fleur  en  fleur. 

La  nymphe  Péristère,  qui  accompagnait  Cypris, 
l'aida  sur-le-champ  à  remplir  sa  corbeille,  et  l'A- 
mour, piqué  de  se  voir  vaincu,  changea  la  nymphe 
en  colombe; 

Afin  d'apprendre  désormais 
A  nos  modernes  Péristères 
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Qu  avec  l'Anjour  nymphe  ne  doit  jamais 
Se  mêler  que  de  ses  affaires. 

Malgré  ce  mauvais  succès,  Cupidon  a  toujours 
conservé  le  goût  de  voltiger.  Il  a  suivi  dans  ses 
conquêtes  la  marche  incertaine  de  nos  héros  à 
bonnes  fortunes,  avec  cette  différence  que  ceux- 
ci  vieillissent  en  sortant  de  l'enfance,  au  lieu  que 
l'Amour  a  toujours  conservé  la  taille,  la  fraîcheur 
et  l'agilité  d'un  enfant.  Cette  extrême  jeunesse 
étonne,  surtout  quand  on  la  compare  avec  sa  force 
irrésistible. 

Par  quel  charme ,  ou  par  quelle  adresse, 
Un  faible  enfant  peut-il  renverser  la  raison 
Et  triompher  de  la  sagesse  ? 
On  le  dit  fort  ;  mais  le  fripon 
N'est  fort  que  de  notre  faiblesse. 

Au  reste,  l'enfance  de  l'Amour  est  assez  prou- 
vée par  ses  jeux,  ses  caprices  et  ses  inconséquences  ; 
et  l'on  sent  aisément  que  l'âge  de  la  prudence  ne 
peut  ni  lui  convenir,  ni  lui  plaire. 

L'Amour  est  tellement  enfant , 
Et ,  pour  son  âge ,  a  tant  de  complaisance , 
Que  d'un  regard  il  fait  souvent 
Tomber  la  vieillesse  en  enfance. 

Cependant  sa  figure  ne  porte  point  le  caractère 
naïf  de  l'innocence;  on  n'y  lit  que  le  plaisir  d'avoir 
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fait  le  mal,  et  le  désir  de  le  faire  encore.  Malgré 
cette  physionomie  perfide,  les  anciens  regardaient 
l'Amour  comme  le  plus  beau  des  habitans  de  l'O- 
lympe. Cette  opinion  me  semble  bien  naturelle; 

Car,  si  la  femme  que  j'aime 

Est  la  plus  belle  à  mes  yeux , 
Il  est  juste  qu'Amour  lui-même 
Soit  pour  moi  le  plus  beau  des  dieux. 

Quant  à  son  caractère ,  les  opinions  sont  abso- 
lument divisées  :  les  uns  le  font  auteur  de  tous  les 
biens,  les  autres  de  tous  les  maux ,  suivant  les  biens 
ou  les  maux  qu'ils  ont  reçus  de  lui.  Pardonnez , 
Emilie,  si  je  suis  de  ce  dernier  parti;  vous  n'avez 
pas  voulu  que  je  fusse  du  premier. 

Il  est  probable  que  cette  double  opinion  a  donné 
lieu  à  l'idée  que  les  anciens  ont  conçue  de  deux 
Amours'  opposés.  Suivant  eux,  l'un  préside  à  la 
volupté,  l'autre  au  sentiment. 

L'un  flétrit  la  fleur  du  plaisir 

Aussitôt  qu'elle  vient  d  éclore  ;  • 

C'est  lui  qui  jadis  fit  vieillir 

Tithon  dans  les  bras  de  l'Aurore. 

L'autre  inspire  ce  teu  divin 

'  Ils  appelaient  l'Amour  vertueux,  Éios ;  et  celui  qui 
lui  est  opposé ,  Antéros.  On  le  croit  fils  de  Mars  et  de 
Vénus. 
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Que  vous  allumez  dans  mon  sein , 
Cette  flamme  pure  et  sublime 
Que  la  vertu  nourrit  d'estime. 
Dévore  de  sa  sainte  ardeur, 
Ma  bouche,  en  soupirant,  l'exhale. 
Du  feu  sacre  l'autel  est  dans  mon  cœur, 
Et  vous  en  êtes  la  vestale. 

Quant  à  la  naissance  de  l'Amour,  elle  a  donné 
lieu  à  plus  d'erreurs  et  de  systèmes  que  son  carac- 
tère et  tous  ses  attributs. 

Aristophane  raconte  que  la  Nuit,  fécondée  par 
Zéphyre ,  pondit  un  œuf  qu'elle  couva  sous  ses  ailes 
noires,  et  d'où  sortit  Cupidon. 

Platon  rapporte  qu'au  banquet  céleste  que  don- 
nèrent les  dieux  pour  célébrer  la  naissance  de  Vé- 
nus, Porus,  dieu  de  l'abondance,  s'étant  enivré 
de  nectar,  rencontra  dans  les  jardins  de  Jupiter 
Pénia,  déesse  de  la  pauvreté,  qui  était  venue  pour 
recueillir  les  restes  du  repas;  qu'il  la  rendit  mère 
de  Cupidon,  et  que  Vénus  adopta  cet  enfant. 

Sapho  le  fait  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre;  Alcée, 
de  la  Discorde  et  de  l'Air;  plusieurs,  de  Zéphyre 
et  de  Flore.  Enfin  il  n'y  a  point  de  financier  par- 
venu sur  l'origine  duquel  on  puisse  citer  autant  de 
variantes.  Quelques  profanes  ont  même  osé  avan- 
cer que  l'Amour  n'était  ni  dieu ,  ni  roi.  Si  cette 
erreur  s'était  accréditée ,  vous  l'auriez  dissipée  de 
nos  jours; 
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Depuis  qu'en  votre  sein  le  dieu  d'Amour  repose, 
Il  eût  repris  son  sceptre  et  sa  divinité. 
Vos  yeux ,  d'un  seul  regard,  à  l'incrédulité 

Auraient  prouvé  sa  royauté; 

Vos  vertus,  son  apothéose. 
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HEBE  ET  L'AMOUR. 

S'il  existe  des  caprices  aimables,  ce  sont  assuré- 
ment les  caprices  de  l'Amour. 

Il  est  aimable  quand  il  pleure, 
Il  est  aimable  quand  il  rit. 
On  le  rappelle  quand  il  fuit , 
On  l'adore  quand  il  demeure. 
C'est  le  plus  aimable  boudeur 
Qui  soit  de  Paris  à  Cythère  ; 
C'est  le  plus  aimable  imposteur 
Qui  soit  né  pour  tromper  la  terre  ; 
Il  fait  vingt  sermens  aujourd'hui, 
Et  demain  il  les  désavoue  : 
On  sait  qu'il  blesse  quand  il  joue , 
Et  l'on  veut  jouer  avec  lui. 

Je  vais,  Emilie,  vous   citer  un   trait  qui  vous 

prouvera  que  ces  jeux  ne  sont  pas  toujours  des  jeux 

d'enfans.  Il  était  encore  très  jeune  lorsqu'il  fît,  avec 

Hébé  sa  compagne,  le  voyage  de  Paplios,  où  Vénus 

I  i6 
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avait  un  temple  célèbre.  Là,  après  avoir  étudié  les 

arts  et  les  sciences , 

Ce  dieu  malin  ,  qui  sans  cesse  varie 
Ses  goûts  légers ,  ses  plaisirs ,  ses  travaux , 
Conçut  un  jour  la  docte  fantaisie 
De  professer,  au  milieu  de  Paphos , 
Les  élémens  de  la  géographie. 

Dans  ce  dessein,  lui-même  il  façonna 
D'un  marbre  blanc  la  surface  arrondie, 
Et  d'un  bleu  tendre  avec  art  dessina 
Sur  ses  contours  la  Grèce,  l'Italie, 
Londres,  Paris,  Cythère,  et  cœtera. 

La  jeune  Hébé ,  qui  toujours  le  seconde , 

Dans  ses  projets  grandement  lassista, 

En  se  chargeant  de  la  machine  ronde  : 

Aux  écohers  que  l'Amour  enseignait 

En  tous  les  sens  Hébé  la  retournait, 

Pour  leur  montrer  les  quatre  coins  du  monde. 

Mais  la  déesse  à  la  fin  se  lassant 

De  ce  travail,  Cupidon,  pour  bien  faire, 

Avec  adresse ,  ayant  coupé  sa  sphère 

Par  l'équateur,  la  fendit  justement 

En  deux  moitiés,  par  quoi  les  antipodes, 

Mis  de  niveau,  furent  moins  incommodes 

A  transporter.  L'Amour,  de  çà,  de  là, 

Contre  le  sein  d  Hébé  les  accoupla. 
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Or  de  l'Amour  la  gentille  ëcolièie  , 
Flore,  un  beau  jour,  ayant  touché,  dit-on. 
Du  bout  du  doigt  les  pôles  de  la  terre. 
Chaque  toucher  fit  éclore  un  bouton  : 
Bouton  naissant  de  rose  printanière 
Ne  brille  pas  d'un  plus  beau  coloris 
Que  ce  bouton  éclos  du  sein  des  lis. 
A  s'en  parer  Hébé  fut  la  première  ; 
L'Amour  lui-même  en  parut  enchanté. 
La -mode  en  vint;  chaque  divinité 
Modestement  promenait  à  la  ronde, 
Sous  un  tissu  gonflé  par  le  zéphir, 
Les  deux  boutons  prêts  à  s'épanouir, 
Qui  couronnaient  sa  double  mappemonde. 
Chez  les  humains  cette  mode  passa 
Rapidement  ;  et  l'adroite  Nature 
Pour  le  beau  sexe  avec  art  imita 
Ues  déités  la  nouvelle  parure , 
Comme  elle  avait ,  à  quelque  temps  de  là , 
De  Cythérée  imité  la  ceinture. 
Mais  ces  trésors,  qui  sont  d'un  si  grand  prix 
Dans  la  saison  du  règne  de  Cypris, 
Sont  dédaignés  par  l'austère  vieillesse. 
Dans  l'âge  mûr,  nous  voyons  nos  mamans 
Laisser  tomber  ces  frêles  ornemens 
Qu'avec  tant  d'art  éleva  leur  jeunesse , 
Jouets  légers  de  l'Amour  et  du  Temps, 
Que  la  Sagesse  abandonne  aux  enfans. 

Je  conviens,  Emilie,  que  ce  trait  d'invention, 
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dont  les  imitations  ont  été  si  multipliées,  n'est 
point  consigné  dans  l'histoire  de  l'antiquité  j  mais 
il  nous  est  parvenu  par  la  tradition ,  dont  le  rap- 
port, depuis  tant  de  siècles,  est  appuyé  sur  une 
expérience  aussi  heureuse  que  constante.  Je  vous 
engage  donc  à  le  croire ,  d'autant  que  vous  êtes 
moins  que  personne  en  état  de  le  contester  j 

Car,  si  vous  osiez  démentir 

La  vérité  de  ce  système , 

Vous  pourriez,  je  crois,  nous  lournii 

Double  argument  contre  vous-même. 
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SEMBLÉ,  ARIANE.  ♦ 

Vénus  depuis  long-temps  cherchait  l'occasion 
de  réconcilier  son  fils  avec  Jupiter,  lorsque  enfin 
le  Destin  la  lui  présenta  :  ce  furent  les  noces  de 
Thétis  et  de  Pelée,  où  toute  la  cour  céleste  fut  in- 
vitée ,  excepté  la  Discorde. 

Vénus,  profitant  de  la  circonstance,  alla  trouver 
Thétis,  et  lui  dit:»  Mon  fils,  en  naissant,  a  été 
»  proscrit  par  Jupiter^  vous  pouvez  tout  aujour- 
»  d'hui  ;  obtenez  sa  grâce,  et  comptez  sur  sa  re- 
»  connaissance. 

»  Il  sèmera  de  fleurs  votre  heureux  hyménée; 

»  Il  abrégera  la  journée , 
»  Alongera  la  nuit;  et  l'on  verra  l'Amour 

»  Faire  un  mariase  à  la  cour.  » 

Thétis  promit  son  intercession  à  Vénus,  qui,  pour 
la  seconder,  alla  solliciter  l'appui  de  Junon. 

«  Présentez  mon  fils ,  lui  dit-elle  ; 
"  Obtenez  son  pardon  :  pour  prix  de  ce  bienfait , 
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>'  A  votre  époux  il  doit  lancer  un  trait 
»  Qui  le  rendra  luàt  jours  fidèle.  » 

Junon,  tentée  d'un  pareil  phénomène  ,  promit  à 
Vénus  de  l'aider  de  tout  son  crédit. 

L'Olympe  étant  donc  assemblé ,  l'Amour,  tenant 
Thétis  par  la  main,  parut  dans  le  temple  de  l'Hy- 
ménée.  Il  portail  sur  sa  figure  cette  candeur  en- 
fantine et  ce  regard  ingénu  qui  ne  manquent  ja- 
mais les  cœurs.  Il  sourit,  et  fut  aimé.  L'Hymen 
voulut  lier  connaissance  avec  cet  aimable  étran- 
ger, et  lui  proposa  même  une  association ,  mais 
leur  commerce  souffrit  beaucoup  de  l'opposition 
de  leurs  caractères  :  l'un  est  de  feu,  l'autre  de  glace. 
Aussi  les  amans  tremblent-ils  avec  raison  de  les 
voir  réunis.  En  effet, 

Il  est  naturel,  ce  me  semble, 
Que  l'Hymen  de  l'Amour  attiédisse  l'ardeur. 
Du  chaud,  du  froid,  unis  ensemble, 
Que  résulte-t-il  ?  la  tiédeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Junon  et  Thétis  présentèrent 
l'Amour  à  Jupiter,  qui  lui  accorda  sa  grâce.  L'en- 
fant vola  sur  ses  genoux,  et  le  caressa  :  mais  on 
sait  que  ses  caresses  sont  des  blessures.  Toutes  les 
déesses  furent  blessées  presque  en  même  temps. 
Les  propos ,  les  regards  s'animèrent  ;  et  les  yeux  de 
Bacchus  ayant  rencontré  ceux  de  Cypris,  ne  se 
baissèrent  plus. 
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Ce  (JieU;,  long-temps  en  butte  au  courroux  de 
Juiion ,  venait  enfin  de  se  réconcilier  avec  elle ,  et 
paraissait  pour  la  première  fois  au  banquet  céleste. 
Outre  ses  qualités  réelles,  il  avait  pour  les  déesses 
le  plus  grand  de  tous  les  mérites ,  celui  de  la  nou- 
veauté. La  curiosité  l'assiégeait.  Vous  devinez  qu'il 
fut  interrogé;  vous  devinez  aussi  qu'il  fallut  ré- 
pondre ; 

Car  du  sexe  discret  dont  nous  suivons  la  loi 

Tel  est  l'amour  pour  le  silence, 
Que  ■  quand  il  interroge  un  muet  de  naissance, 
Il  faut  ou  qu'il  réponde ,  ou  qu'il  dise  pourquoi. 

Bacchus  répondit  donc  en  ces  termes  :  «  Vous 
»  savez,  déesses,  que  je  dois  le  jour  à  Sémélé,  fille 
»  de  Cadmus,  frère  d'Europe,  quia  donné  son 
»  nom  à  la  plus  belle  partie  de  l'univers.  Ma  mère 
»  entrait  dans  cet  âge  où  la  laideur  même  brille 
»  des  charmes  du  printemps  :  jugez  de  quel  éclat 
»  devait  briller  sa  beauté.  Jupiter  lui-même  en  fut 
»  ébloui,  et  de  ses  yeux  le  trait  passa  dans  son 
»  cœur.  Soudain  il  prend  la  taille  et  la  figure  d'un 
»  adolescent.  Il  paraît,  il  est  aimé.  Long-temps  la 
»  pudeur  de  Sémélé  résiste  à  l'Amour;  mais  enfin 
»  elle  cède  à  la  vanité.  Son  amant,  repoussé  de  ses 
»  bras,  lui  déclare  qu'il  est  le  souverain  des  dieux. 
»  A  ces  mots,  un  regard  le  rappelle,  et  Sémélé 
»  devient  mère. 
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»  J'ignore ,  6  Junon  !  qui  put  vous  instruire  de  ce 
))  mystérieux  larcin  ;  mais  la  vengeance  en  fut  ter- 
))  rible.  Vous  vîntes  trouver  ma  mère  sous  les  traits 
»  de  Béroé,  sa  nourrice;  et,  lui  donnant  un  baiser 
»  féminin,  vous  lui  dites  en  confidence  : 

»  Ma  belle  enfant,  qu'as-tu  fait  de  tes  roses  ? 

»  Je  ne  te  vois  que  des  Us  aujourd'hui. 
»  Qui  peut  avoir  flétri  tes  lèvres  demi-closes?... 
»  Le  petit  scélérat!...  Je  gage  que  c'est  lui  ! 

» — Eh!  qui  donc?  reprit  ma  mère  en  rougis- 
»  sant. 

).  —  Qui  ?  cet  adolescent,  dont  les  yeux,  le  sourire, 
»  Les  propos ,  en  deux  jours ,  poussent  un  cœur  k  bout. 
»  Je  ne  veux  rien  savoir;  mais ,  si  tu  me  dis  tout, 
»  Je  te  promets  de  ne  rien  dire. 

» — Je  n'ai  rien  à  vous  confier,  répliqua  Sémélé, 
»  puisqu'il  n'y  a  rien. 

» — Rien  ?...'ÏVegarde-moi  donc...  Quels  regards  abattus  ! 

y  Rien  ?...  Mon  enfant,  j'ai  là-dessus 

»  Une  science  trop  certaine. 
>>  J'ai  passé  par  là...  Mais...  ta  robe  ferme  à  peine, 

»  Et  ta  ceinture  ne  joint  plus  ! 

»  A  ces  mots ,  ma  mère  ne  répondit  que  par  des 
»  larmes ,  et  tomba  dans  les  bras  de  la  fausse  Béroé. 
»  qui,  feignant  de  la  consoler,  s'écriait  : 
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»  Ne  pleure  pas ,  ma  pauvre  fille  ! 
»  On  est  jeune ,  on  est  faible...  Eh  !  ne  sais-je  pas  bien 
M  Ce  qu'il  en  coûte  alors  ?  Oh  !  le  petit  vaurien  ! 

»  Si  je  connaissais  sa  famille!... 
»  — Vous  la  respecteriez.  —  Vraiment  ce  suborneur, 

»  Ce  scélérat ,  ce  fourbe  insigne , 

»  T'aura  fait  encor  trop  d'honneur  ; 
»  Tu  verras  qu'il  descend  au  moins  en  droite  ligne 
»  De  Saturne.  — Il  est  vrai.  —  Quoi!  ce  jeune  inconnu.'' 

,,  —  C'est  Jupiter.  —  Et  tu  l'as  cru  ? 

»  Va ,  les  dieux  gagnent  trop  à  l'être , 

»  Pour  dédaigner  de  le  paraître. 
•  Qui  te  l'a  dit  enfin  ?...  —  Lui-même.  —  L'imposteur! 

»  Abuser  ainsi  la  candeur! 
»  Un  Jupiter  sans  barbe  !  —  Hélas  !  reprit  ma  mère, 

«  Si  ce  n'est  le  dieu  du  tonnerre , 

»  C'est  au  moins  le  dieu  du  bonheur. 

»  —  Eh  bien!  ajouta  la  perfide  nourrice,  pour 
»  te  prouver  sa  divinité,  qu'il  paraisse  devant  toi 
»  dans  l'éclat  de  toute  sa  puissance!  Cette  pro- 
))  position  flatta  la  vanité  de  Sémélé  ;  elle  pressa 
))  son  amant  d'y  condescendre.  En  vain  celui-ci  lui 
M  représenta  qu'il  y  allait  pour  elle  de  la  vie;  elle 
»  lui  répondit  : 

«  Si,  par  l'éclat  brûlant  de  ta  gloire  suprême, 
»  Ce  faible  corps  est  dévoré  ; 
»  Si  je  meurs  enfin  ,  je  mourrai 
»  Dans  les  bras  de  celui  que  j'aime. 
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))  Jupiter,  trop  tendre  pour  résister  à  ses  désirs, 
»  parut  dans  un  nuage  de  lumière,  tenant  d'une 
»  main  le  sceptre ,  et  de  l'autre  la  foudre.  Sémélé , 
))  ivre  de  gloire  et  d'amour,  lui  tendit  les  bras,  et 
))  se  précipita  dans  les  siens  ;  mais  ses  lèvres  tou- 
»  chaient  à  peine  les  lèvres  de  son  amant ,  que  déjà 
))  la  foudre  l'avait  consumée.  Son  àme ,  en  gémis- 
»  sant,  s'envola  dans  l'Elysée.  Junon  sourit;  et  Ju- 
»  piter,  versant  des  larmes,  me  recueillit  parmi  les 
»  cendres  de  ma  mère  ,  et  me  mit  dans  sa  cuisse, 
»  où  il  me  porta  jusqu'au  terme  de  ma  nais- 
»  sance.  Alors  Mercure  me  confia  secrètement  aux 
»  nymphes  de  la  montagne  de  TSysa,  en  leur  di- 
»  sant  : 

»  Elevez  cet  enfant  à  l'ombre  du  mystère , 
»  Il  était  orphelin  avant  de  voir  le  jour. 

>'  Que  son  enfance  vous  soit  chère  ; 

»  Et  dans  le  sein  de  votre  amour 
»  Puisse-t-il  oublier  qu'il  a  perdu  sa  mère  ! 

»  Je  la  retrouvai  en  effet  près  de  ces  fidèles 
»  nourrices,  qui,  en  récompense  de  leurs  soins, 
»  brillent  maintenant  au  milieu  des  astres ,  sous  le 
»  nom  des  B jades. 

»  Quand  je  sortis  de  leurs  bras ,  le  bon  Silène 
»  devint  mon  précepteur.  Il  était  toujours  monté 
»  sur  son  àne ,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  mes  pre- 
»  mières  leçons  d'équi talion. 
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»  Son  caractère  était  la  bonhomie  ,* 

»  Il  buv.iit  sec ,  mais  il  avait  le  vin 

»  Joyeux  et  tendre  ;  il  eiit ,  le  verre  en  main , 

)»  Fait  rire  en  chœur  toute  une  académie. 

»  Auprès  de  lui,  jamais  le  noir  chagrin 

»  N'osa  rider  le  front  de  la  Folie. 

»  Si  la  Bacchante  avec  un  ris  maUn , 

»  Dans  un  repas  le  barbouillait  de  lie , 

"  Il  se  prêtait  à  la  plaisanterie, 

>'  Et  se  vengeait  par  un  tendre  larcin 

»  Qu'il  n'allait  pas  raconter  à  sa  mie. 

»  Nymphes,  bergers,  dryades  et  sylvains, 

»  De  ses  chansons  répétant  les  refrains, 

»  L'environnaient  de  leur  bruyante  orgie , 

»  Et  promenaient  le  meilleur  des  humains 

»  Sur  le  meilleur  des  coursiers  d'Arcadie. 

»  Formé  par  les  leçons  d'un  si  bon  maître,  je 
»  résolus,  dès  ma  jeunesse,  de  marcher  sur  les 
»  traces  des  héros ,  et  de  surpasser  la  gloire  des 
))  plus  illustres  conquérans.  Mais  les  idées  de  con- 
»  quêtes  que  Silène  m'avait  données  n'avaient  rien 
»  de  sanguinaire.  Je  voulais  faire  des  heureux  ,  et 
»  non  pas  des  esclaves  ;  et  les  peuples  échappés  à 
»  ma  puissance  devaient  envier  le  sort  des  vaincus. 

»  Mon  plan  étant  ainsi  conçu ,  je  partis  à  la  tête 
»  d'une  armée  innombrable. 

'■  IjCS  dryades,  le  thyrse  en  main  , 
»  Ouvraient  la  marche.  Au  lieu  de  machines  de  guerre , 
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»  Les  sylvains  roulaient  sur  la  terre 

»  Des  milliers  de  tonneaux  de  vin. 
«  La  Folie  et  l'Amour,  couronnés  de  raisin  , 
»  Remplaçaient  parmi  nous  la  Fureur  et  la  Gloire  ; 
»  Et  quand  l'armée ,  au  son  du  tambourin , 

»  Faisait  halte,  c'était  pour  boire. 

))  J'étais  monté  sur  un  char  traîné  par  deux 
tigres;  un  thyrse  me  servait  de  sceptre,  et  le 
pampre  formait  mon  diadème.  Bientôt  la  Re- 
nommée annonça  aux  peuples  de  l'Inde  qu'un  fils 
de  Jupiter  s'avançait  pour  les  conquérir.  Ces 
peuples,  me  croyant  héritier  de  la  foudre  ,  s'en- 
fuirent à  mon  approche;  mais,  revenus  de  leur 
première  terreur,  ils  accoururent  en  foule  au-de- 
vant de  leur  nouveau  maître.  Alors,  au  lieu  d'exi- 
ger d'eux  des  tributs  et  des  otages  ,  je  leur  dis  : 

»  Ensemencez  ce  champ  fertile ,  mais  inculte , 
»  Plantez  ces  jeunes  ceps  le  long  de  ces  coteaux  : 
»  Dans  ces  rians  vallons  rassemblez  vos  troupeaux: 

»  Voilà  mes  lois,  voilà  mon  culte. 

»  Je  n'exerce  point  les  horreurs 

»  Du  dieu  de  Thrace  et  de  Bellone. 
»  Soyez  libres;  je  veux  n'enchaîner  que  les  cœurs. 
»  A  vos  princes  soumis  je  laisse  la  couronne  ; 
»  Mais  à  condition  que  de  votre  bonheur 

»  Ils  me  rendront  un  pur  hommage. 
»  Je  ne  veux  de  mes  droits  que  votre  amour  pour  gage. 
>  Allez,  soumettez-vous ,  et  buvez  au  vainqueur.  » 
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»  En  peu  de  temps  tous  les  peuples  voisins  su- 
»  birent  mes  lois  ;  toutes  les  villes  m'ouvrirent 
»  leurs  portes,  et  je  comptai  mes  jours  par  mes 
»  victoires.  Enfin,  ayant  achevé  la  conquête  de 
»  l'Arcadie ,  de  la  Syrie ,  et  des  autres  provinces  de 
»  l'Inde,  je  quittai  mes  nouveaux  sujets  en  leur 
»  disant  : 

»  Je  confie  à  vos  soins  tout  ce  que  j'ai  soumis, 
»  D'autres  vainqueurs  feront  garder  leurs  diadèmes. 
»  Je  n'ai  conquis  que  des  amis , 
»  Et  les  cœurs  se  gardent  eux-mêmes. 

»  Je  revins  alors  triomphant ,  et  traversai  toutes 
))  ces  belles  contrées,  où  je  rencontrais  à  chaque 
»  pas  les  paisibles  monumens  de  mes  victoires.  Je 
»  voyais  les  moissons  dorer  les  champs  fertiles  ,  les 
»  troupeaux  bondir  dans  les  vallées  ,  les  arbres  et 
»  la  vigne  couronner  les  coteaux  de  fruits  et  de 
»  verdure;  et,  comparant  ces  campagnes  à  celles 
»  où  tant  de  héros  ont  acquis  une  gloire  si  cruelle  ,- 
»  je  me  disais  avec  une  joie  secrète  : 

»  Je  n'ai  point  abreuvé  ces  plaines 
»  Du  sang  de  mes  nouveaux  sujets; 
»  Elles  n'ont  vu  briller  que  le  fer  de  Cérès  : 
»  Et  mon  nectar  lui  seul  a  rougi  leurs  fontaines. 

»  Enfin  je  m'embarquai,  emportant  les  regrets 
»  et  l'amour  des  peuples  que  j'avais  conquis.  Mes 
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»  vaisseaux  étaient  couronnés  de  pampres  verls. 
»  La  vigne  s'entrelaçait  autour  des  mâts  et  des  cor- 
»  dages ,  et  nous  présentait  ses  grappes  vermeilles. 
»  Les  matelots  en  exprimaient  le  nectar,  et  chan- 
»  taient  le  plaisir  de  la  vendange.  Les  nymphes 
»  d'Amphitrite  ,  attirées  par  leurs  chants,  environ- 
»  naient  nos  vaisseaux;  elles  élevaient  au-dessus 
»  des  flots  leur  sein  de  lis  et  leurs  bras  plus  blancs 
»  que  la  neige.  Les  Zéphyrs,  battant  des  ailes,  ca- 
»  ressaient  les  trésors  de  ces  nymphes,  et  leurs 
»  douces  haleines  nous  faisaient  voguer  paisible- 
))  ment  sur  les  plaines  liquides. 

»  Bientôt  nous  aperçûmes  l'ile  de  Naxos  comme 
»  un  nuage  sur  l'horizon.  Peu  à  peu  ces  rochers 
»  nous  parurent  sortir  du  sein  des  eaux.  Les  ar- 
»  bres  antiques  qui  la  couronnent  semblaient  éle- 
»  ver  leurs  têtes  majestueuses  à  mesure  que  nous 
»  approchions  de  ces  rivages.  Je  résolus  de  m'arrê- 
»  ter  dans  cette  île  :  je  la  trouvai  déserte,  mais  je 
»  ne  sais  qu^l  charme  secret  m'inspirait  sa  soli- 
)i  tude.  Une  voix  intérieure  semblait  me  dire  : 

»  Sur  les  traces  de  la  victoire 
»  Qui  t'a  conduit  jusqu'à  ce  jour, 
»  Ton  cœur  n'a  connu  que  la  gloire  ; 
>'  Ici  tu  connaîtras  l'amour. 

»  Attiré  par  cette  douce  rêverie,  je  m'égarai  seul 
»  dans  ce  désert  enchanté.  Je  croyais  entendre  l'é- 
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»  cho  soupirer.  Plus  j'avançais ,  plus  s?s  acxens  de- 
»  venaient  tendres  et  plaintifs.  Enfin  j'arrivai  près 
»  d'un  rocher  au  pied  duquel  la  mer  brisait  ses 
»  vagues  blanchissantes.  Les  flancs  du  rocher  en- 
»  tr'ouverts  présentaient  une  grotte  dont  l'entrée 
»  était  ombragée  par  de  noirs  cyprès.  Du  fond  de 
»  cet  antre  sauvage  sortait  une  voix  touchante  qui 
»  prononçait  ces  tristes  paroles. 

»  Cruel  !  pourquoi  m'avoir  trahie  P 
»  Je  t'aimais  de  si  bonne  foi! 
»  J'ai  tout  sacrifié  pour  toi , 
>>  Et  c'est  toi  qui  me  sacrifie  ! 
»  Tu  m'as  condamnée  à  la  mort! 
»  Je  te  déplais:  je  suis  coupable!... 
»  Hélas!  s'il  suffisait  d'aimer  pour  être  aimable, 
»  Ingrat ,  je  te  plairais  encor. 

»  Si  la  douleur  flétrit  mes  charmes , 
»  C'est  toi  qui  causes  ma  douleur; 
»  Mon  teint  reprendrait  sa  fraîcheur, 
»  Si  ta  main  essuyait  mes  larmes. 
»  Mais  tu  fuis  et  j'attends  la  mort. 
»  Je  te  déplais  :  je  suis  coupable!... 
»  Hélas  !  s'il  suffisait  d'îiimer  pour  être  aimable , 
»  Ingrat ,  je  te  plairais  encor. 

»  Du  moins,  à  mon  heure  dernière, 
»  S'il  m'était  permis  de  te  voir  ! 
»  Si  je  mourais  avec  l'espoir 
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»  Que  tu  fermerais  ma  paupière  î 
»  IMais  je  suis  seule  avec  la  mort. 
»  Je  te  déplais  :  je  suis  coupable!... 
»  Hélas  !  s'il  suffisait  (l'aiuier  pour  être  aimable , 
»  Ingrat ,  je  te  plairais  encor. 

»  Adieu  !  ton  amante  abusée , 
»  Mais  trop  faible  pour  te  haïr, 
»  T'adresse  son  dernier  soupir 
»  Avec  sa  dernière  pensée. 
»  Je  vole  au-devant  de  la  mort. 
»  Je  te  déplais  :  je  suis  coupable!... 
»  Hélas!  s'il  m'eût  suffi  d'aimer  pour  être  aimable, 
»  Ingrat,  je  te  plairais  encor. 

))  A  ces  mots,  le  teint  pâle,  les  cheveux  épars, 
»  une  femme  sort  de  la  grotte  et  s'élance  vers  les 
»  flots;  mais,  plus  prompt  que  la  foudre,  je  me 
»  précipite  à  sa  rencontre ,  et  la  retiens  dans  mes 
»  bras.  La  douleur  l'avait  abattue,  l'effroi  la  sai- 
))  sit,  elle  pousse  un  cri  perçant,  me  regarde,  et 
»  tombe  évanouie.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  était 
»  intéressante;  elle  pleurait.  En  essuyant  ses  la r- 
»  mes,  je  sentais  couler  les  miennes,  et  je  m'eni- 
»  vrais  d'une  amère  volupté.  Enfin  elle  ouvrit  des 
»  yeux  languissans,  et,  me  jetant  un  regard  tendre 
»  et  douloureux,  elle  me  dit  : 

»  Ah!  si  mon  sort  vous  mtéresse , 
»  Si  vous  savez  combien  l'amour  nous  fait  souffrir, 
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"  Lorsque  d'un  cœur  trop  faible  il  trahit  la  tendresse, 
»  Par  pitié,  laissez-moi  mourir! 

»  Les  accens  de  cette  voix  portèrent  dans  tous 
»  mes  sens  un  charme  inexprimable.  Mon  cœur 
»  palpitait  contre  celui  de  cette  infortunée;  et  mes 
»  bras,  en  la  soutenant,  tremblaient  sous  ce  doux 
»  fardeau...  » 

A  ces  mots,  Vénus,  avec  un  sourire  de  dépit, 
s'écria  : 

«  Le  moment  est  critique  !  et  je  vois  votre  cœur, 
»  Mon  cher  Bacchus ,  tomber  en  défaillance  ; 
»  Hébé ,  notre  aimable  vainqueur 
>>  A  besoin  de  votre  assistance.  » 

Hébé  approche  en  rougissant,  et,  les  yeux  bais- 
sés ,  verse  le  nectar  à  la  ronde.  Bacchus ,  distrait , 
lui  présente  sa  coupe ,  la  regarde  ,  soupire  ,  et  sus- 
pend son  récit. 

Ainsi  de  vos  rigueurs  me  plaignant  quelquefois 
Quand  je  suis  prêt  à  vous  confondre  , 

Vers  la  fin  du  dessert,  au  lieu  de  me  répondre, 
Vous  me  versez  ce  joli  vin  d'Arbois 

Que  vous  trouvez  si  bon  (  soit  dit  par  parenthèse  ). 
Alors,  abandonnant  ma  thèse, 

Je  me  tais,  vous  riez;  nous  trinquons,  et  je  bois. 
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NISUS  ET  SCYLLA,  THESEE. 

La  jalousie  est  une  étrange  chose  I 
Si  je  parle  à  Doris  de  mes  jeunes  amours , 
Elle  rougit.  Soudain  j'en  devine  la  cause , 
Et  veux  me  taire.  «  Allons,  monsieur,  parlez  toujours, 

»  Dit-elle.  —  Mais  enfin ,  Madame , 
'■Mon  récit  vous  déplaît. — Enquoi.^ — Vous  vous  troulilez, 
»  Vous  pâlissez. — Eh  bien  !  oui,  tu  me  perces  l'âme , 
»  Perfide! — Je  me  tais. — Non  ,  ce  n'est  rien...  Parlez.  » 

Ce  fut  à  peu  près  sur  ce  ton  que  Vénus  .  se  mor- 
dant les  lèvres  ,  dit  à  Bacchus  :  «  Eh  bien  ,  que  fai- 
sons-nous de  notre  aimable  inconnue  ?  »  Bacchus 
reprit  ainsi  : 

«  Nous  étions  assis  sur  le  rivage.  Sa  tcte  penchée 
posait  sur  ma  poitrine,  et  ses  yeux,  abattus  de 
langueur,  se  levaient  douloureusement  vers  les 
miens.  Après  un  long  silence,  je  lui  dis  en  soupi- 
rant : 

»  Votre  cœur  est  blessé ,  mais  on  peut  le  guérir. 
Essayez  quelque  temps ,  c'est  moi  qui  vous  en  prie , 
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Et  je  consens  à  vous  laisser  mourir , 
Si  je  ne  puis  vous  faire  aimer  la  vie. 

»  O  VOUS,  répondil-ellCj  vous  qui  prenez  à  mon 
sort  un  intérêt  si  tendre,  que  diriez-vous  d'un 
homme  sauvé  par  son  amante  d'une  mort  affreuse 
et  inévitable,  puis  emmené  par  elle  dans  une  île 
déserte ,  asile  de  leur  sûreté  et  de  leur  tendresse  , 
qui,  se  voyant  sacrifier  l'honneur,  la  fortune  et 
l'auguste  rang  de  sa  bienfaitrice,  saisirait  l'instanî 
où  elle  reposerait  près  de  lui,  sur  la  foi  de  l'Amour 
et  de  l'Hyménée ,  pour  s'enfuir  sur  ce  même  vais- 
seau qu'elle  avait  préparé  pour  le  sauver,  et  l'a- 
bandonnerait dans  ce  désert,  seule  avec  son  déses- 
poir?—  Le  perfide!  m'écriais-je ,  l'infortuné!... 
—  Eh  bien  !  reprit-elle ,  le  perfide  ,  c'est  Thésée  ; 
l'infortunée,  c'est  Ariane.  Vous  voyez  la  fille  du 
sage  roi  Minos,  qui  dicte  des  lois  à  la  Crète.  Hélas  ! 
mon  malheur  tient  à  un  enchaînement  bien  étrange 
de  cruautés  et  de  perfidies  ! 

»  Androgée,  mon  frère,  ayant  remporté  le  prix 
de  la  lutte  sur  les  habitans  d'Athènes  et  de  Mé^are, 
les  lâches  l'assassinèrent  pour  se  venger  de  sa  gloire  . 
A  cette  nouvelle,  Minos,  désespéré,  part  à  la  (été 
de  son  armée,  porte  chez  les  assassins  de  son  fils 
le  ravage  et  la  mort,  et  va  former  le  siège  de  Mc- 
gare.  Vous  savez  qu'Apollon  en  avait  bâti  les  mu- 
railles, sur  lesquelles ,  durant  ses  travaux,  ce  dieu 
laissait  quelquefois  reposer  sa  lyre.  Les  pierres  en 


260  LETTRE   XL. 

avaient  contracté  l'harmonie;  et,  dès  qu'on  les  lou- 
chait, elles  rendaient  un  son  mélodieux.  Scylla , 
fille  de  Nisus ,  roi  de  Mégare ,  prenait  plaisir  à 
entendre  ces  divins  accords;  et,  durant  le  siège 
même  de  la  ville,  elle  se  rendait  souvent  sur  les 
murailles.  Ce  fut  de  là  qu'elle  aperçut  dans  la  plaine 
le  roi  Minos  à  la  tète  de  ses  guerriers.  Mon  pèi'e 
avait  la  sagesse  des  dieux  ;  il  en  avait  aussi  la  taille 
et  les  traits.  Scylla  sentit  naître  à  sa  vue  une  passion 
indomptable,  à  laquelle  elle  sacrifia  tous  les  senti- 
mens  de  l'honneur  et  de  la  nature.  Le  sort  de  la 
ville  assiégée  dépendait  d'un  cheveu  couleur  de 
pourpre  que  Nisus  avait  au  sommet  de  la  tète; 
Scvllale  lui  coupa  durant  son  sommeil ,  et  le  porta, 
triomphante,  à  Minos,  comme  un  gage  de  sa  ten- 
dresse. Mais  mon  père,  indigné  de  cette  trahison  , 
abandonna  la  fille  de  Nisus  à  sa  honte  et  à  ses  re- 
mords. On  dit  qu'après  la  prise  de  Mégare  elle  fut 
changée  en  alouette,  et  Nisus  en  épervier.  Sous 
cette  forme  ^nouvelle  il  poursuit  encore  la  perfide 
qui  l'a  trahi. 

«Cependant  Athènes,  craignant  le  sort  de  Mé- 
gare, demanda  la  paix.  Mon  père  la  lui  accorda; 
mais  ce  fut  à  une  condition  bien  cruelle,  dont  les 
dieux  semblent  punir  aujourd'hui  sa  malheureuse 
Ariane.  Il  exigea  que,  durant  neuf  années  consécuti- 
ves, les  Athéniens  lui  envoyassent  annuellement  sept 
jeunes  garçons  et  autant  de  jeunes  filles  pour  être 
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dévorés  par  le  Minotaure,  qui  habitait  le  labyrinthe. 
«Cet  édifice  immense,  chef-d'œuvre  de  l'ingé- 
nieux Dédale,  contenait  une  infinité  de  circuits 
ménagés  avec  une  adresse  perfide  ; 

w  Hélas!  il  ressemblait  au  cœur  de  l'infidèle, 
Dont  l'innocence  ignore  les  détours. 
Sans  le  savoir,  on  s'engageait  comme  elle; 
On  se  perdait,  comme  elle,  pour  toujours. 

Au  fond  de  cette  fatale  retraite  habitait  le  Mino- 
taure. Ce  monstre,  moitié  homme,  moitié  taureau, 
dévorait  les  infortunés  que  Minos  enfermait  dans 
le  labyrinthe. 

»  Déjà,  pour  la  troisième  fois,  les  Athéniens  nous 
envoyaient  leur  fatal  tribut.  Assise  près  du  port , 
je  considérais  en  silence  leur  vaisseau  couvert  de 
deuil ,  qui  approchait  lentement  du  rivage.  Il  aborde 
enfin,  et  j'en  vois  descendre  les  tristes  victimes. 
Les  jeunes  filles  marchaient  les  premières,  le  front 
pâle,  les  yeux  baissés.  Elles  ne  pleuraient  plus; 
leurs  larmes  s'étaient  épuisées  dans  les  derniers 
embrassemens  de  leurs  mères.  Après  elles  mar- 
chaient les  jeunes  captifs,  les  mains  chargées  de 
fers  et  la  tête  abattue.  Un  seul  osait  lever  les  yeux, 
et  son  regard  noble  et  fier  paraissait  défier  la  for- 
tune. Il  semble  que  l'àme  des  héros  se  communique 
à  tout  ce  qui  les  environne.  A  la  vue  de  celui-ci  je 
me  sentis  élever  au-dessus  de  moi-même,  et  je  ré- 
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solus  de  le  secourir.  Je  saisis  l'instant  où  ,  sans  être 
entendue,  je  pouvais  lui  parler;  et,  avec  une  sur- 
prise mêlée  de  mille  autres  sentimens,  je  reconnus 
dans  cet  infortuné  le  jeune  et  illustre  Thésée,  fils 
d'Egée,  roi  d'Athènes.  J'appris  avec  admiration 
que,  malgré  sa  famille,  il  avait  voulu  être  du  nom- 
bre des  victimes  destinées  au  Minotaure,  afin  de 
tuer  le  monstre,  ou  de  périr  avec  ses  concitoyens. 
Son  courage,  sa  jeunesse,  ses  exploits  déjà  célèbres, 
l'illu'^fre  sang  de  Pélops,  dont  il  était  issu  par  sa 
mère,  tout  m'inspira  pour  lui  un  intérêt...  trop 
tendre  peut-être.  Je  lui  promis  de  le  sauver,  même 
au  péril  'e  mes  jours;  et  il  me  jura,  s'il  était  vain- 
queur, d'iuiirson  sort  au  mien.  Hélas! 

•'  Je  croyais  qu'un  héros  disait  la  vérité, 
Qu'il  ne  s'abaissait  point  à  tromper  son  amie  ; 

Et  qu'amour,  -gloire  et  loyauté 

Allaient  toujours  de  compagnie. 

»  Dès  ce  nïoment,  regardant  Thésée  comme  mon 
époux,  je  l'armai  de  ma  main  pour  combattre  le 
monstre.  Je  lui  fis  tenir  le  bout  d'un  fil  dont  je  re- 
lins moi-même  l'autre  bout,  afin  de  le  guider  dans 
les  détours  du  labyrinthe.  Je  l'y  vis  entrer  à  la  tête 
de  ses  compagnons.  On  eût  dit  qu'ils  descendaient 
tous  au  tombeau.  Thésée  seul  semblait  marcher  à 
la  victoire. 

»  Tremblante  à  la  porte  l\v\  labyrinthe,  je  suivais 
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de  loin  le  bruit  de  ses  pas  et  le  mouvement  du  lil 
qui  les  guidait.  Bientôt  j'entends  les  hurlemens  du 
Minotaure.  Je  frémis!  le  fil  s'agitait  dans  mes  mains, 
et  m'indiquait  tous  les  mouvemens  de  Thésée.  Je 
le  sentais  combattre,  reculer,  se  détourner,  pour- 
suivre. Tout-à-coup  le  bruit  cesse,  et  le  fîl  reste 
immobile!  Thésée  était-il  vainqueur  ou  vaincu? 
Quelle  alternative!...  Peu  à  peu  je  crois  sentir  un 
mouvement  imperceptible.  Je  crois  entendre  des 
cris  dans  le  lointain...  si  c'était  une  illusion  !...  J'es- 
père, je  tremble,  je  frissonne,  je  palpite...  mon 
sang  brûle  et  se  glace.  J'écoute  encore...  c'est  lui!... 
J'entends  :  j'entends  des  cris...  mais  sont-ce  les  cris 
de  la  joie  ou  du  désespoir?  mon  cœur  ne  leur 
prête-t-il  pas  les  accens  qu'il  désire?  Non;  le  bruit 
approclie...  ce  sont  les  chants  de  la  victoire!  Le  fil 
s'agite  de  nouveau,  je  sens  le  retour  de  mon  époux, 
j'entends  ses  pas,  je  l'entrevois;  il  est  vainqueur, 
il  me  tend  les  bras,  il  vole,  il  est  dans  les  miens. 

»  Ces  momens-là  n'ont  ni  soupirs  ni  larmes: 
On  jouit  trop  pour  bien  jouir. 
Je  ne  vous  peindrai  pas  leur  ivresse ,  leurs  charmes  ; 
Mais  puissiez-vous  un  jour  aimer  et  les  sentir! 

»  Thésée,  les  yeux  tendrement  fixés  sur  les  miens, 
et  environné  des  victimes  qu'il  avait  délivrées  des 
fureurs  du  Minotaure,  semblait  me  rendre  hom- 
mage de  leur  reconnaissance.  La  tête  énorme  du 
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monstre  étendu  à  nos  pieds  vomissait  des  flots  d'un 
sang  noir,  et  les  compagnons  de  Thésée  la  con- 
sidéraient encore  avec  terreur.  En  ce  moment , 
feignant  de  vouloir  dérober  le  vainqueur  à  leurs 
empressemens,  je  le  conduis,  par  des  chemins  dé- 
tournes ,  sur  le  rivage  de  la  mer.  Un  vaisseau  pré- 
paré par  mes  ordres  nous  attendait.  11  nous  reçoit, 
et  les  vents  nous  conduisent  vers  cette  île  fatale. 
Sa  solitude,  les  ruisseaux  qui  l'arrosent,  la  verdure 
et  les  fleurs  qui  la  couronnent ,  tout  nous  y  pré- 
sentait une  digne  retraite  de  vrais  amans. 

»  Là  j'espérais  couler  mes  jours. 
J'y  devais  être  épouse  et  mère; 
Là  mon  cœur,  fixé  pour  toujours , 
Devait  partager  ses  amours 
Entre  mes  enfans  et  leur  père. 
Je  me  forsreais  une  chimère 
De  tendresse  et  de  volupté. 
Ah!  d'une  illusion  si  chère 
Quand  Je  charme  nous  est  ôté , 
Que  la  vérité  semble  amère! 

»  Sur  la  mousse  qui  tapisse  cette  grotte,  je  m'é- 
tais endormie  près  de  Thésée. 

»  En  me  livrant  aux  douceurs  du  sommeil, 
J'espérais  que  l'Amour,  qui  fermait  ma  paupière, 

Avec  le  dieu  de  la  lumière , 
Viendrait  le  lendemain  sourire  à  mon  réveil. 
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Vain  espoir!  Je  m'éveille;  mes  yeux,  encore  char- 
gés de  pavots,  se  tournent  du  côté  de  mon  époux; 
mes  bras  s'étendent  vers  lui ,  et  ma  bouche  cherche 
la  sienne...  Il  avait  disparu!  Je  l'appelle,  mais  en 
vain.  Alarmée  çt  tremblante,  je  sors  de  la  grotte  , 
je  parcours  les  bois,  je  gravis  les  rochers,  je  fran- 
chis les  précipices,  je  demande  mon  époux  à  tout 
ce  que  je  vois.  Écho  seule  me  répond  en  gémis- 
sant. Enfin,  accablée  de  douleur  et  de  lassitude, 
je  me  traînais  lentement  vers  le  rivage  en  répétant 
le  nom  de  Thésée,  quand  tout-à-coup,  promenant 
mes  regards  sur  le  lointain  des  flots,  je  vis  fuir  ce 
même  vaisseau  sur  lequel  je  l'avais  sauvé,  le  per- 
lîde  !...  Le  reste ,  vous  l'avez  vu. 

^1  A  ces  mots,  continua  Bacchus,  Ariane  versa  de 
nouveaux  pleurs...  —  Que  vous  essuyâtes,  reprit 
Vénus. 

» — Vous  l'avez  dit. — Mais,  pour  guérir  son  cœur, 
Le  vôtre  proposait  un  remède ,  seigneur  ; 
Sans  doute  la  malade  usa  de  ce  régime.'' 
Et  l'Hymen  en  rendit  l'usage  légitime. 

■>) — En  épousant  Ariane,  je  lui  ceignis  cette  cou- 
ronne immortelle ,  chef-d'œuvre  de  Vulcain ,  qui 
brille  parmi  les  astres  ' ,  depuis  que  la  Parque  m'a 
ravi  mon  épouse.  Hélas!  il  ne  lui  manquait  que 
l'immortalité'. 

'   La  coiiroune  d'Ariane  fut  changée  vn  constellation. 

-   La  fable  de  i3acchus  est  l'une  des  [)Ui.s  riches  en  alléyo- 
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»  Pardonnez-moi  si  je  soupire. 
Nous  fûmes  soixante  ans  amans.  Vous  jugez  bien 
Que  je  lui  tus  fidèle.  —  Oh  !  cela  va  sans  dire... 

—  Aussi  je  ne  vous  en  dis  rien. 
Vous  conviendrez  pourtant  que  les  amours  finissent. 

Mais  l'amiiie  les  suit.  —  De  loin. 

ries  du  polythéisme.  Élevé  par  un  vieux  biberon,  ce  dieu  de- 
vient conquérant  dès  qu'il  connaît  sa  puissance.  Il  marche 
vers  l'Asie;  il  la  soumet,  non  par  les  armes,  mais  en  roulant 
des  tonneaux  sur  son  territoire  conquis...  Bacchus  n'impose 
point  des  tributs  aux  peuples  vaincus,  il  les  condamne  à 
boire;  ses  lauriers  ce  sont  des  pampres...  Cette  prétendue 
conquête  d'un  liis  de  Jupiter  ne  fut  évidenunent ,  dans  la  pen- 
sée des  poètes,  que  celle  du  vin...  On  conçoit  les  séductions 
que  dut  exercer  un  tel  conquérant:  ses  nouveaux  sujets  bu- 
vaient et  se  trouvaient  plus  heureux;  ils  buvaient,  et  l'amour 
leur  semblait  plus  suave;  ils  buvaient,  et  leurs  soucis  divers 
étaient  dissipés.  Bacchus,  ou  plutôt  le  vin ,  débarque  à  Naxos; 
Ariane  y  pleure  l'abandon  de  Thésée;  le  dieu  la  console... 
Nouvelle  allégorie  exprimant  que  le  désespoir  même  de  l'a- 
mour ne  résiste  point  aux  charmes  du  vin  ,  et  que  dans  son 
ivresse  se  noie  promptement  la  douleur  des  amans.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'inclination  de  Vénus  pour  le  fils  de  Sémélé  qui 
ne  soit  allégorique:  la  beauté  n'ignore  point  que  le  vin  est  le 
plus  puissant  de  ses  auxiliaires,  lorsqu'on  en  use  avec  la  me- 
sure que  prescrit  Épicure.  La  défaite  d'Érigone  complète  le 
sens  très  clair  de  la  fiction  de  Bacchus:  cette  fille  d'Icarius 
avait  de  la  pudeur;  elle  fuyait  le  vainqueur  de  l'Asie;  il  s'of- 
fre à  elle  sous  la  forme  d'une  grappe  vermeille;  Érigone  suc- 
combe... Yoilà  donc  la  sagesse  vaincue  par  le  vin. 

(  Note  de  l'éditeur  ) 


NISUS  ET  SCYLLA,  THÉSÉE.   -,>(;: 

Ainsi  que  les  amours ,  les  amitiés  vieillissent. 
—  Oui  j  mais  le  cœur  ne  vieillit  point.  » 

A  ces  mots,  la  dispute  s'échauffa.  Les  dieux  et  les 
déesses  prirent  parti,  les  uns  pour  Cypris^ les  autres 
pour  Bacchus.  J'aurais  été  pour  celui-ci;  car  je  crois, 
et  j'offre,  Emilie,  d'en  faire  avec  vous  l'épreuve. 

Je  crois  que  deux  tendres  amans, 
Après  avoir  cueilli  des  roses  au  printemps, 
Moissonné  dans  l'été,  vendangé  sous  Pomone, 
Savourent  l'amitié ,  dans  l'hiver  de  leurs  ans , 
Conune  un  excellent  fruit  conservé  de  rauton)ne. 
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ERIGONE,  ICARIUS. 

On  vous  a  souvent  prévenue,  Emilie,  contre  la 
fidélité  des  maris. 

On  vous  a  dit  cent  fois,  et  je  vous  le  répète,  ^ 

Qu'au  grand  étonnement  de  la  société , 

Un  mari  fidèle  est  cité 
Gomme  l'on  citerait  une  femme  discrète. 

L'assertion  parait  forte,  et  cependant  elle  est  vraie, 
non  pas  absolument  dans  la  classe  mitoyenne. 

J'y  connais  quelques  bonnes  âmes, 
Qui,  conservant  les  mœurs  de  l  âge  d'or, 
Dans  Paris  affichent  encor 
La  sottise  d'aimer  leurs  femmes  ; 
Et  qui ,  d'un  chaste  hymen  respectant  le  saint  nœud , 
Près  d'une  épouse  tendre  et  sage, 
Trouvent  l'amour  dans  leur  ménage. 
Et  le  bonheur  au  coin  du  feu. 

Vous  concevez  bien,  Emilie,    que   cette  félicité 
bourgeoise  n'est  pas  faite  pour  les  demi-dieux. 
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Une  épouse  est  chez  eux  meuljle  de  compagnie  : 
Cela  fait  les  honneurs  ;  cela  sert  de  maintien 

Dans  les  jours  de  cérémonie. 
Elle  est  aimable ,  jeune  et  riche  ;  c'est  fort  bien  ; 
Aussi  l'estime-t-on.  L'estime  est  un  Hen 
Décent,  simple,  commode,  aux  époux  convenable. 
D'un  autre  sentiment  si  l'on  était  capable , 
Ce  serait  s'afficher  :  l'usage  le  défend. 

L'Amour  permet  qu'on  soit  enfant  ; 

L'Hymen  veut  qu'on  soit  raisonnable. 

Je  vais.  Emilie,  vous  donner  une  idée  de  cette 
fidélité  du  haut  style  par  l'exemple  de  Bacchus. 

L'époux  d'Ariane,  qui  s'absentait  souvent  pour 
voyager,  ayant  été  accueilli  chez  Icarius,  y  séjourna 
quelque  temps ,  moins  pour  enseigner  à  son  hôte 
l'art  de  cultiver  la  vigne  que  pour  cultiver  lui- 
même  l'amitié  de  sa  fille  Érigone.  Erigone  avait 
quinze  ans. 

Son  jeune  cœur,  entretenu 
Dans  une  ignorance  profonde , 
N'ayant  jamais  connu  le  monde , 
Connaissait  encor  la  vertu. 

Aussi  Bacchus  trouva-t-il  de  grands  obstacles  à 
ses  projets.  En  vain  il  employait  près  d'elle  tous  les 
lieux  communs  de  la  galanterie  :  Erigone  refusait 
ou  de  les  écouter  ou  de  les  entendre.  Enfin  le  dieu, 
après  avoir  long-temps  étudié  cette  place  inexpu- 
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gnable,  découvrit  un  côté  faible.  Il  s'aperçut  qu'É- 
rigone  aimait  beaucoup  le  raisin,  et  qu'elle  allait 
chaque  soir  à  la  vigne  de  son  père  pour  en  man- 
ger furtivement.  Alors,  sûr  de  sa  victoire,  il  vole 
à  la  vigne  d'Icarius,  se  place  sur  le  sentier  par  le- 
quel arrivait  Erigone,  et  prend  la  forme  d'une 
grappe  vermeille  qui  pendait  à  un  jeune  cep. 
Quelque  adroite  que  fût  cette  métamorphose. 

J'aimerais  mieux  accepter  un  congé, 
Que  d'employer  un  pareil  stratagème; 
11  est  triste  d'être  obligé 
De  cesser  d'être  soi  pour  plaire  à  ce  qu'on  aime. 

Cependant  la  grappe  attendait  Erigone.  Elle  ar- 
rive, l'entrevoit  dans  le  crépuscule,  pousse  un  cri 
de  joie,  et  la  cueille.  Mais  à  peine  en  a-t-elle  mangé 
les  premiers  grains,  qu'une  ivresse  inconnue  s'em- 
pare de  ses  sens.  Sa  poitrine  se  gonfle  et  s'agite , 
son  œil  se  trouble,  sa  bouche  ardente  caresse  la 
grappe  fatale,  la  presse  et  la  dévore.  «  Dieux  !  s'é- 
»  crie-t-elle,  quel  brûlant  nectar!  je  meurs  empoi- 
»  sonnée!...  »  A  ces  mots,  Bacchus  reprenant  sa 
première  forme  :  «  Rassurez-vous,  lui  dit-il,  ce  poi- 
»  son  n'est  pas  mortel.  Aimez-moi ,  je  vous  guéri- 
rai. »  Alors,  Erigone,  baissant  les  yeux,  rougit, 
soupira,  et  abandonna  sa  main  ;  mais  j'ignore  si  ce 
fut  au  médecin  ou  à  l'empoisonneur. 

Cependant    le   temps  de  la  vendange  arrivait. 
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Icarius  y  avait  invité  les  })asteurs  du  territoire  d'A- 
ihènes.  Le  nectar  coulait  des  grappes  vermeilles, 
au  son  de  leurs  musettes  et  de  leurs  voix.  Icarius, 
pour  les  rafraîchir^  leur  présenta  les  prémices  du 
jus  de  la  treille.  Mais  malheureusement  les  musi- 
ciens de  ce  temps-là  n'ayant  ni  la  capacité  ni  le 
sang-froid  des  nôtres,  le  nectar  nouveau  fit  fer- 
menter leurs  têtes  athéniennes  j  et,  comme  ils 
avaient  le  vin  mauvais,  ils  tuèrent  Icarius,  et  le  je- 
tèrent dans  un  puits. 

A  peine  ce  crime  eut-il  été  commis,  que  les 
épouses  des  meurtriers  furent  saisies  d'un  transport 
de  fureur  et  de  rage  que  rien  ne  put  calmer.  L'o- 
racle consulté  ordonna,  pour  expier  le  crime  de 
leurs  époux,  que  l'on  instituât  des  fêtes  en  l'hon- 
neur d'Icarius.  Ces  fêtes  furent  nommées  les  jeux 
Icariens.  On  les  célébrait  en  se  balançant  sur  une 
corde  attachée  à  deux  arbres.  C'est  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  V escarpolette.  Je  ne  regarde 
jamais  cet  exercice  sans  me  rappeler  avec  plaisir 
l'ancienneté  de  son  origine. 

Ainsi,  lorsque  dans  un  verger, 

Sur  une  corde  balancée. 
Avec  Flore  et  Zéphyr  vous  semblez  voltiger,- 
Sur  vos  divins  appas  si  ma  vue  est  fixée , 
Si  je  suis  dans  les  airs  votre  taille  élancée , 
Et  CP:  pied  que  Zéphyr  vient  de  me  déceler. 
Et  ce  voile  qui  va  peut-être  s'envoler!... 
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\h  !  que  votre  pudeur  n'en  soit  pas  offensée , 
Je  ne  pénètre  point  des  charmes  inconnus  : 
J'élève  vers  le  ciel  mes  yeux  et  ma  pensée  , 
Pour  invoquer  Icnrius. 

Au  moment  où  ce  prince  fut  assassiné  par  ses 
hôtes,  il  était  suivi  d'une  petite  chienne  nommée 
Méra.  Cette  chienne  n'était  connue  ni  par  les  chan- 
sons, ni  par  les  épîtres,  ni  par  les  madrigaux  que 
les  poètes  du  temps  lui  avaient  adressés,  ni  par  les 
complaisances  du  jeune  prêtre  de  Jupiter  qui  la 
portait  à  la  promenade,  ni  par  les  entretiens  spiri- 
tuels que  les  dames  avaient  avec  elle  en  société; 
mais  elle  devint  justement  célèbre  par  son  instinct 
et  sa  fidélité  pour  son  maître.  Elle  courut  vers 
Erigone,  et  la  tira  par  sa  robe  jusqu'au  puits  où  les 
assassins  avaient  jeté  le  corps  de  son  père; Erigone,  à 
cette  vue,  se  pendit  de  désespoir;  Méra  mourut  de 
douleur,  et  les  dieux  les  transportèrent  au  ciel.  Ica- 
rius  y  devint  la  constellation  de  Bootès  ;  Erigone ,  le 
signe  de  la  Vierge;  et  Méra,  celui  de  la  Canicule. 

Et  Bacchus,  croyez-vous  qu'il  se  pendit  pour 
suivre  Erigone  ?  Point  du  tout.  Il  choisit  une  autre 
route  ;  il  alla  visiter  Proserpine,  espérant  retrouver 
dans  son  empire  l'ombre  de  celle  qu'il  pleurait 
encore. 

Proserpine  était  un  peu  brune ,  mais  elle  rache- 
tait ce  défaut  par  mille  agrémens.  Elle  avait  une 
langueur  intéressante,  une  mélancolie  douce,  un 


ÉRIGONE,   IGARIUS.  273 

regard  tendre  et  mystérieux.  Ajoutez  à  cela  que 
son  palais  n'était  éclairé  que  d'un  demi -jour;  en 
sorte  que,  si  le  cœur  n'y  ressentait  point  d'abord 
les  atteintes  d'une  passion  vive  et  soudaine,  il  s'y 
laissait  aller  peu  à  peu  à  cette  mélancolie  volup- 
tueuse dont  les  amans  délicats  ne  voudraient  jamais 
sortir.  Bacchus  en  fit  l'heureuse  expérience.  Il  s'é- 
tait arrêté  chez  Proserpine  pour  un  instant;  il  y 
séjourna  trois  ans. 

Alors  Pluton  donna  de  sa  discrétion 

Un  exemple  fameux,  que,  dans  l'occasion, 

Nos  époux  se  piquent  de  suivre  : 

En  galant  homme  il  s'absenta. 

Vous  voyez  que ,  dès  ce  temps-là , 

Les  maris  de  cour  savaient  vivre. 

Bacchus  enfin,  se  souvenant  de  son  épouse,  re- 
tourna près  d'elle;  et,  pour  calmer  ses  alarmes,  il 
lui  raconta  qu'en  entrant  chez  Proserpine  il  s'était 
endormi;  qu'il  attribuait  cet  assoupissement,  soit 
à  la  lassitude,  soit  à  la  pesanteur  de  l'air,  soit  à 
l'obscurité  du  lieu;  qu'enfin  il  avait  dormi  trois  ans, 
et  s'était  réveillé  au  milieu  des  nymphes,  qui  l'a- 
vaient fait  danser,  et  avaient  voulu  le  retenir;  mais 
qu'il  s'était  échappé  pour  voler  dans  les  bras  de  sa 
chère  Ariane. 

Ariane  le  crut.  Près  d'un  mari  volage , 
Patience,  vertu,  douceur,  tendre  lanîraffe. 

I.  i8 
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Sont  de  grands  points.  Mais ,  selon  moi , 
Tout  cela  n'est  rien  sans  la  foi. 

Ariane  fut  désormais  récompensée  de  la  sienne 
par  la  fidélité  "de  son  époux.  Il  l'aima  tant  qu'elle 
vécut,  et  le  lui  témoigna  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir; car,  entre  les  époux  bien  unis,  les  témoigna- 
ges de  la  tendresse  sont  de  tous  les  temps. 

Lorsque  les  glaces  de  l'âge 
Ont  refroidi  les  amours, 
Près  du  feu,  dans  son  ménage. 
En  rappelant  ses  beaux  jours , 
Souvent  un  couple  fidèle , 
Malgré  ses  cheveux  grisons, 
Fait  jaillir  quelque  étincelle 
En  rapprochant  ses  tisons. 
Dans  l'histoire  mutuelle 
Qu'ils  se  font  de  leurs  soupirs, 
Chaque  héritier  leur  rappelle 
L'époque  de  leurs  plaisirs. 
Ainsi,  votre  àme  attendrie 
Croira  voir,  dans  vos  ehfans, 
Vivre  la  chronologie 
Des  jours  de  votre  printemps. 
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Le  récit  des  triomphes  et  des  amours  de  Bacchus 
avait  échauffé  le  génie  conquérant  des  déesses,  et 
le  banquet  nuptial  de  Thétis  et  Pelée  était  devenu 
un  champ  de  bataille  dont  leur  adresse  et  leurs 
charmes  se  disputaient  le  terrain.  La  victoire  ba- 
lançait surtout  entre  Junon,  Minerve  et  Vénus, 
quand  tout-à-coup  la  Discorde,  seule  exclue  de  ce 
festin,  et  brûlant  de  venger  son  affront,  l'œil  cour- 
roucé, la  bouche  écumante,  le  front  hérissé  de 
serpens,  parut  dans  un  nuage  sombre,  et,  avec  un 
sourire  perfide,  jeta  sur  la  table  une  pomme  d'or, 
portant  cette  inscription  fatale  :  A  laplus  belle  '. 

Si  la  Discorde  avait  écrit  : 

A  la  plus  sage,  à  la  plus  tendre  : 

'  Quoi  de  plus  ingénieux  que  l'idée  de  la  pomme  jetée  par 
la  Discorde  au  milieu  des  déesses!  quelle  cause  de  différends 
et  de  guerres  pouvait  être  plus  active  que  la  rivalité  entre  des 
femmes  !  Les  poètes  de  l'antiquité  connaissaient  i)ien  le  sexe. 

i^Notc.  de  r Editeur.) 
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A  celle  qui,  sans  y  prétendre, 

A  le  plus  de  sens  et  d'esprit; 
A  la  plus  chaste  épouse ,  à  la  plus  digne  mère , 

A  l'amante  la  plus  sincère , 
On  aurait  partagé  sans  procès  et  sans  bruit. 
C'était  à  la  plus  belle,  llion  fut  détruit  '. 

Jimon,  Vénus  et  Pallas  prétendirent  exclusive- 
ment à  la  pomme,  et  demandèrent  un  juge  impar- 
tial. Alors  Mercure  leur  dit  : 

«  Près  des  murs  sacrés  de  Pergame 
»  Je  connais  un  berger,  beau ,  jeune  et  sans  détour. 
»  Pour  conserver  la  candeur  de  son  âme, 
«  On  réleva  loin  de  la  cour 
»  Et  loin  du  commerce  des  femmes. 
»  Ce  juge  vous  convient ,  Mesdames , 
»  Nul  préjugé  n'altérera 
»  Son  innocence  et  sa  droiture  ; 
«  Et  l'arrêt  qu'il  prononcera 
»  Sera  le  cri  de  la  nature.  » 

Ce  jeune  pasteur  était  le  beau  Paris,  fils  de  Priam^ 
roi  d'ilion.  Hécube,  épouse  du  roi,  portant  cet  en- 
fant dans  son  sein,  rêva  qu'elle  accouchait  d'un 
flambeau  qui  enflammait  toute  l'Asie.  L'oracle  con- 
sulté répondit  que  la  reine  mettrait  au  jour  un  fils 
qui  embraserait  son  empire.  Priam ,  alarmé  de  cette 

'  On  verra  dans  la  suite  que  cette  pomme  jetée  par  la  Dis- 
corde causa  la  ruine  de  Tioie. 


NOCES  DE  THÉTIS  ET  PELEE.  PARIS.  2  7  7 
menace,  chargea  un  de  ses  officiers,  nommé  Ar- 
chélaiis,  de  faire  périr  son  fils  aussitôt  qu'il  serait 
né.  Hécube  même  souscrivit  à  cet  arrêt.  Hécube 
n'était  pas  mère  encore  ; 

Car,  dès  le  moment  quil  respire, 
Dès  qu'elle  vient  de  l'embrasser, 
Quelle  mère  peut  balancer 
Entre  l'amour  d'un  fils  et  celui  d'un  empire  ? 

Hécube  l'éprouva  bientôt.  A  la  vue  de  son  fils  , 
l'orgueil  fut  sacrifié,  et  la  nature  reprit  ses  droits. 
Elle  employa,  pour  fléchir  Archélaûs,  ces  regards 
maternels  et  ces  larmes  victorieuses  qui  manquent 
encore  au  pouvoir  de  vos  charmes.  Excusez  cette 
franchise  : 

Qui  mieux  que  moi  sait ,  Emilie  , 
Combien  votre  regard  fut  toujoiu's  éloquent? 

Cependant,  mon  aimable  amie, 
Vos  yeux  s'exprimeront  bien  plus  ëloquemment 

Près  du  berceau  de  votre  enfant , 

Lorsqu'au  plus  léger  accident 
Vous  treml)lerez  de  voir  ravir  à  la  lumière 
Ce  tendre  fruit  de  vos  amours  naissans, 
Et  verserez  ces  pleurs  intéressans 
Qui  ne  peuvent  couler  que  des  yeux  d'une  mère. 

Ces  pleurs  triomphèrent  d'Archélaiis.  Le  fer 
tomba  de  sa  main,  et  la  grâce  du  fils  fut  accordée 
aux  larmes  maternelles.  Cependant,  craignant  de 
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sacrifier  son  devoir  à  Thumanité^  Archélaûs  porta 
l'enfant  sur  le  mont  Ida,  et  l'exposa  dans  un  lieu 
solitaire. 

Age  heureux!  faible ,  seul,  sans  secours,  sans  défense, 
Proscrit  dès  le  berceau,  mais  ignorant  son  sort. 
Entre  les  bras  de  l'innocence, 
En  souriant,  il  attendait  la  mort. 

Ce  fut  en  cet  état  que  les  pasteurs  du  mont  Ida 
le  rencontrèrent.  Sa  beauté ,  son  malheur,  les  or- 
nemens  dont  il  était  couvert,  tout  les  intéressa. 
Ils  l'adoptèrent,  et  prirent  soin  de  son  éducation. 
Le  plus  vénérable  de  ces  pasteurs,  qui  l'aimait 
d'une  amitié  tendre,  le  félicitait  souvent  de  l'heu- 
reuse destinée  qui,  loin  des  tourmens  de  la  for- 
tune et  de  la  grandeur,  avait  confie  son  enfance  à 
l'asile  champêtre  de  l'innocence  et  de  la  paix. 
Quelquefois  ce  vieillard  le  prenait  sur  ses  genoux  ; 
et,  le  pressant  dans  ses  bras  tremblans,  il  lui 
disait  :  * 

«  Mon  fils,  vous  entrez  clans  la  vie 
»  Par  un  chemin  semé  de  fleurs  ; 
«  Vous  n'avez  pas  encor  versé  de  pleurs. 
»  Personne  à  vos  plaisirs  ne  porte  encore  envie. 
»  Vous  n'éprouvez  point  les  ardeurs 
»  De  cotte  aimable  frénésie 
»  Qui  tyrannise  tant  de  cœurs  j 
»  Vous  tiaspirez  point  a;ix  honneurs; 
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»  Vous  ne  redoutez  point  la  vieillesse  ennemie. 
«  Mon  fils ,  vous  entrez  dans  la  vie 
»  Par  un  chemin  semé  de  fleurs. 

«  Je  ne  veux  point  troubler  le  repos  de  votre  âgo  j 
»  Mais ,  hélas  !  craignez  tout  du  poison  de  l'Amour. 

u  Mon  fils ,  je  vois  venir  le  jour 
»  Où  ce  cruel  enfant,  par  un  tendre  langage, 

»  Va  vous  attirer  à  sa  cour. 
»  Vous  croirez  vivre  heureux  dans  ce  charmant  séjour, 
»  Et  vous  n'y  trouverez  qu'un  pénible  esclavage. 
»  Fuyez  alors,  fuyez;  voilà  le  vrai  courage. 
»  Oiseau  faible  et  timide,  évitez  ce  vautour, 
»  Sinon  vous  périrez  victime  de  sa  rage. 
"  Je  ne  veux  point  troubler  le  repos  de  votre  âge  ; 
»  Mais ,  hélas  !  craignez  tout  du  poison  de  l'Amour. 

«  Aimable  enfant,  qui  dans  vos  yeux 

»  Portez  la  paix  de  l'innocence , 

»  Puissiez-vous  n'être  ambitieux 
»  Que  du  bonheur  dont  jouit  votre  enfance  ! 

»  Soyez  pauvre ,  mais  vertueux , 
»  Ne  vous  enchaînez  point  au  char  de  l'opulence, 
»  N'allez  pas  habiter  les  palais  somptueux; 
»  Gardez-vous  de  ramper  sous  l'œil  présomptueux 

»  D'un  protecteur  enflé  de  sa  puissance. 
»  Tremblez  de  pénétrer  les  sentiers  ténébreux 

»  Où  l'intrigue  marche  en  silence; 

»  Les  remords  sont  la  récompense 

»  Des  attentats  les  plus  heureux. 

»  Aimable  enfant,  qui  dans  vos  yeux 
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M  Portez  la  paix  de  1  innocence , 
»  Puissiez-vous  n'èlie  ambitieux 
»  Que  du  bonheur  dont  jouit  votre  enfance  ! 

»  Quand  le  temps  aura  sillonné 
»  Ce  front  paré  des  fleurs  de  la  jeunesse, 
>.  Votre  cœur  se  verra  bientôt  environné 
»  Par  les  ennuis ,  enfans  de  la  tristesse. 
»  Vers  son  déclin  quand  il  s'abaisse , 
»  L'homme  aux  douleurs  est  condannié. 
»  Faible  au  berceau,  faible  dans  la  vieillesse  , 
»  Il  meurt ,  mon  fils ,  comme  il  est  né. 
«  Faites-vous  des  amis ,  secourez  la  détresse 
»  De  l'homme  vertueux  du  sort  abandonné; 

»  Attachez-vous  par  la  tendresse 
«  L'enfant  qu'à  votre  amour  le  Ciel  aura  donné. 
»  Ces  appuis  soutiendront  un  jour  votre  faiblesse, 
»  Et  vous  feront  goiàter  un  reste  d'allégresse , 
»  Quand  le  temps  aura  sillonné 
»  Ce  front  paré  des  fleurs  de  la  jeunesse.  » 

Bientôt  le  jeune  Paris  devint  le  plus  célèbre  et 
le  plus  beau  des  pasteurs.  La  Nature  le  dédomma- 
geait de  l'empire  dont  l'avait  privé  la  Fortune. 

11  régnait  sur  les  prés ,  sur  les  fleurs  des  campagnes , 
Sur  les  moissons ,  sur  les  troupeaux , 
Et  sur  les  cœurs  des  nymphes  des  montagnes 

Dont  la  lyre  faisait  soupirer  les  léchos. 
C'est  là  qu'il  vit  la  tendre  OEnone 

Brillante  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  d'amour; 
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C'est  là,  sur  le  gazon,  qu'au  déclin  d'un  beau  joiu- 
Elle  vint  partager  et  son  lit  et  son  trône  j 
Car  le  gazon  était  trône  et  lit  tour  à  tour. 

Enfin  Paris  vivait  heureux;  mais,  pour  être  du- 
rable, le  bonheur  veut  être  ignoré.  La  célébrité 
du  pasteur  fit  son  malheur  et  celui  de  son  épouse. 
Il  parut  dans  les  jeux  publics  que  Priam  faisait 
célébrer  à  Troie,  et  sa  beauté  attira  tous  les  re- 
gards. Hector,  fils  aîné  de  Priam,  après  avoir 
vaincu  tous  ses  adversaires,  fut  vaincu  par  son 
frère,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ce  triomphe  inté- 
ressa toute  la  cour.  Le  roi  lui-même  interrogea  le 
vainqueur,  et  le  reconnut  pour  son  fils.  Alors 
commença  la  fortune  et  finit  le  bonheur  de  Paris. 
OEnone  s'en  aperçut  la  première. 

La  grandeur,  létiquette,  et  la  froide  inconstance, 
De  son  lit  nuptial  exilèrent  l'Amour; 
La  pauvre  OEnone  apprit,  par  son  expérience, 
Ce  que  c'est  qu'un  mari  de  cour. 

Le  sien,  d'une  voix  unanime,  fut  déclaré  l'homme 
du  jour  par  le  comité  de  la  coquetterie  troyenne. 
Les  belles  se  l'arrachaient,  ou  se  le  passaient  tour 
à  tour.  Ainsi,  sans  repos  et  sans  jouissance,  Paris 
était  emporté  par  le  tourbillon  des  femmes  à  la 
mode.  Cependant  un  sentiment  secret  le  ramenait 
vers  sa  fidèle  OEnone.  Il  rendait,  malgré  lui,  jus- 
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lice  au  mérite  de  son  épouse,  et  disait  avec  un 

sourire  négligé  : 

»  Elle  a  l'esprit ,  elle  a  le  cœur  , 

»  La  Nature  a  paré  son  âme 

»  De  mille  vertus.  En  honneur, 

«  C'est  un  trésor...  mais  c'est  ma  femme.  » 

Bientôt  la  réputation  de  Paris  s'étendit  avec  ses 
conquêtes.  Il  lia  un  commerce  intime  avec  le  dieu 
Mercure,  qui  devint  son  conseil  et  son  agent,  et 
qui  finit  par  le  proposer  à  la  cour  céleste  pour  ju- 
ger le  différend  des  trois  déesses. 

Tel  fut  le  chemin  rapide  qui  conduisit  Paris  aux 
honneurs. 

On  y  parvient  encor  par  le  même  canal  j 
Et  Paris  n'est  pas ,  je  vous  jure , 
Le  dernier  juge  que  Mercure 
Ait  placé  sur  le  tribunal. 

Au  reste,  cet  honneur  eut  pour  lui  des  suites 
bien  funestes,  puisqu'il  causa  sa  mort  et  la  ruine 
de  sa  patrie. 

Mais  à  demain.  Pour  savoir  comme 
Le  beau  Paris  prononcera, 
Je  vous  offii'  la  main  jusqiies  an  mont  Itla  ; 
En  attendant,  gardez  la  ponnne. 


JUGEMENT    DE   PARIS.  283 


LETTRE  XLIIL 


JUGEMENT  DE  PARIS. 

La  Nuit  silencieuse  achève  paisiblement  sa  car- 
rière :  l'Aurore  sommeille  encore  sur  son  lit  de 
roses ,  mais  la  coquetterie  veille  depuis  long-temps. 
On  ne  dort  point  le  matin  d'une  bataille.  Déjà  Ju- 
non  et  Minerve  préparent  secrètement  la  victoire. 
L'art  profond  de  la  toilette  vient  au  secours  de  la 
nature  et  même  de  la  divinité. 

Et  Vénus,  comment  occupe-t-elle  ces  momens 
précieux?  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Emilie.  Tout  ce 
qu'on  en  sait,  c'est  qu'hier,  après  le  banquet  des 
dieux,  elle  disparut  avec  Bacchus.  Le  Mystère  les 
suivait;  le  reste  on  l'ignore. 

Enfin  le  jour  paraît,  et  l'instant  fatal  approche. 
Les  déesses,  guidées  par  la  jalousie  et  la  curiosité, 
se  rassemblent  en  foule  dans  l'Olympe.  Tous  les 
yeux  sont  fixés  sur  le  mont  Ida.  Là  le  beau  Paris 
s'assied  sous  un  chêne  antique.  Il  tient  la  pomme; 
et  Junon,  la  première,  se  présente  devant  lui. 
Elle  descend  majestueusement  de  son  char  traîné 
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par  deux  paons.  Sa  taille  divine,  son  regard  impo- 
sant, sa  démarche  noble  et  fière,  sa  main  tenant 
un  sceptre  d'or,  son  front  réfléchissant  l'éclat  du 
diadème,  tout  annonce  la  reine  des  Immortels; 
et  lejuge,  immobile  en  l'admirant,  se  sent  pénétrer 
d'un  respect  religieux.  Mais,  par  malheur, 

Le  Respect  et  l'Amour  s  accordent  mal  ensemble. 
Vous  en  devinez  la  raison  : 
L'un  glace  l'autre;  et  dès  que  l'Amour  tremble, 
C'en  est  tait,  il  meurt  du  frisson. 

Lejuge  frissonnait  encore,  lorsque  Minerve  s'of- 
frit à  ses  yeux.  Je  ne  sais  quel  charme  secret  envi- 
ronnait la  déesse.  Elle  attirait  les  cœurs  par  un 
attrait  doux,  mais  invincible.  La  sérénité  de  son 
front  tempérait  l'austérité  de  ses  regards.  Si  Mi- 
nerve eût  souri,  la  victoire  était  à  elle;  mais,  après 
quelques  instans,  son  sérieux  uniforme  retint  dans 
la  main  du  juge  la  pomme  prête  à  lui  échapper. 

Je  l'avoue j  Emilie,  à  la  place  de  Paris,  j'aurais 
fait  la  même  réticence.  N'allez  pas  imaginer  cepen- 
dant que  je  cabale  contre  Minerve. 

Je  ne  dis  pas  que  la  sagesse 

Nuise  au  pouvoir  de  la  beauté  ; 
Vous  m'avez  trop  appris  que  la  sévérité 

Ne  peut  altérer  la  tendresse. 
Mais  convenez  que  l'altabilité  , 
Avec  un  mot,  un  coup  d'œil,  un  sourire, 
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Exerce  un  plus  puissant  empire 

Que  la  plus  austère  rigueur. 

Je  ne  dis  pas  que  la  pudeur 

N'embellisse  la  beauté  même; 
Mais  avouez  qu'en  tout  bien ,  tout  honneur, 
Sans  blesser  la  vertu ,  l'on  peut  donner  son  cœur 

Pour  le  cœur  de  l'objet  qu'on  aime. 
Enfin  je  ne  dis  pas  que  les  mots  mesures, 
Les  dédains,  les  froideurs,  les  aveux  différés. 
Désolent  sans  raison  le  cœur  d'un  galant  homme: 
J'approuve  tout  cela  ;  mais  vous  observerez 

Que  Minerve  n'eut  point  la  pomme. 

Cependant  Vénus  arrive  :  elle  avait  presque  ou- 
blié l'heure  du  rendez-vous.  Ses  cheveux  blonds 
flottaient  en  désordre  sur  son  front  couvert  des 
roses  du  plaisir.  Sa  ceinture  divine  était  à  moitié 
détachée.  Ses  yeux  mouraient  de  langueur,  ses  lè- 
vres brûlaient  de  volupté.  La  cour  céleste  se  douta 
qu'ainsi  que  Junon  et  Minerve,  Vénus  avait  veillé. 
Mais  les  déesses  même  convinrent  que  ce  n'était 
pas  pour  sa  toilette  :  elles  avaient  raison. 

Cypris  quittait  Bacchus.  A  l'ombre  du  mystère, 
Ce  dieu  s'était,  dit-on,  permis  un  doux  larcin; 

Trois  fois  Vénus  se  trouvait  mère; 

Les  Grâces  naissaient  dans  son  sein. 

A  peine  le  pasteur  la  voit,  il  soupire, il  se  trou- 
ble ;  la  pomme  lui  échappe.  Junon ,  Minerve ,  l'O- 
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Ijmpe  assemblé,  tout  disparaît  à  ses  yeux;  il  ne 
voit  que  Vénus;  et,  la  main  étendue  vers  elle,  il 
veut  lui  présenter  la  pomme.  Elle  était  aux  pieds 
de  la  déesse,  et  l'Olympe  applaudissait  '. 

Je  conçois  que  la  gravité 
D'un  juge  de  vingt  ans  en  ce  nionuînt  succombe  ; 
La  pomme,  devant  la  beauté, 
Ne  s'adjuge  point ,  elle  tombe. 

Je  n'entreprendrai  pas,  Emilie,  de  vous  peindre 
le  dépit  des  rivales  de  Vénus;  je  ne  connais  point 
de  peintre  qui  ne  restât  au-dessous  du  sujet. 

Plusieurs  écrivains  rapportent  qu'avant  le  juge- 
ment de  Paris,  les  trois  déesses  tentèrent  leur  juge 
tour  à  tour.  Junon  lui  promit  la  grandeur  ;  Minerve, 
la  sagesse;  et  Vénus,  la  plus  belle  femme,  de  l'uni- 
vers. Vénus  lui  tint  parole,  puisque,  sous  ses  aus- 
pices, il  enleva  dans  la  suite  la  belle  Hélène,  épouse 

*  C'est  pour  les  demoiselles  bien  jeunes  et  les  petites  éco- 
lières  qu'on  explique  le  jugement  du  mont  Ida,  et  la  préfé- 
rence de  Paris.  Les  charmes  de  Junon  étaient  ceux  de  la 
j^randeur,  qui  touchent  peu  la  jeunesse.  La  vertu  de  Minerve 
devait  être  sans  attraits  pour  le  berger:  à  son  âge,  on  veut  être 
heureux,  et  l'on  ne  songe  guère  à  paraître  sage...  Mais  Vénus... 
elle  offrait  la  beauté,  les  grâces,  les  voluptés,  toutes  les  séduc- 
tions, en  un  mot,  dont  on  est  avide  à  vingt  ans!...  Le  juge- 
ment de  Paris,  c'est  l'élan  d'une  nature  puissante,  se  révélant, 
par  le  premier  de  ses  besoins,  celui  d'aimer. 

{Note  de  r Editeur.  ) 
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de  Ménélas  ;  mais  cette  odieuse  conquête  fut  ven- 
gée par  la  Grèce  assemblée.  Les  Grecs  assiégèrent 
pendant  dix  ans  la  ville  de  Troie;  et  la  haine  de 
Junon  et  de  Minerve  consomma  la  ruine  de  cet 
empire. 

Je  vous  parlerai  bientôt,  Emilie,  des  effets  ter- 
ribles de  leur  ressentiment.  Pour  moi,  si,  comme 
Paris,  je  tenais  aujourd'hui  la  pomme,  pour  ac- 
corder Junon,  Minerve  et  Vénus,  c'est  à  vous  que 
je  la  donnerais.  Ainsi, 

En  couronnant  chez  vous  les  grâces  naturelles , 

Et  la  sagesse,  et  même  la  fierté, 
Je  saurais  partager  avec  égalité 

La  pomme  entre  les  hnmortelles. 
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VÉINUS,  SON  CULTE,  SES  DIVERS  NOMS. 
SAPHO. 

Le  triomphe  de  Vénus  fut  célébré  dans  tout  son 
empire  avec  une  allégresse  que  Minerve  et  Junon 
se  dispensèrent  de  partager.  Ses  adorateurs  accou- 
rurent en  foule  de  toutes  les  contrées  de  l'univers, 
et  se  réunirent  dans  son  temple  de  Cylhère.  La 
déesse  y  avait  plusieurs  autels  ,  devant  lesquels  elle 
était  représentée  avec  différens  attributs.  Ici,  elle 
paraissait  sur  un  char  traîné  par  des  moineaux,  le 
sein  découvert,  le  front  couronné  de  roses,  la 
langueur  dans  les  yeux,  et  la  volupté  sur  les  lèvres. 

Là,  elle  était  assise  sur  une  conque  marine  atte- 
lée de  deux  colombes.  Une  draperie  légère  dont 
les  plis  étaient  retenus  par  sa  mystérieuse  ceinture, 
couvrait  une  partie  de  ses  charmes.  Sans  voile,  elle 
n'était  que  belle;  voilée,  elle  était  divine.  Elle  te- 
nait un  faisceau  des  traits  '  redoutables  dont  elle 
remplit  le  carquois  de  son  fils.  On  prétend  qu'ar- 

'   Théocritc. 
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mée  de  ces  traits,  elle  triomphait  de  Jupiter  armé 
de  la  foudre,  et  le  forçait  de  lui  rendre  hommage. 

Jupin,  quoiqu'il  fiit  un  peu  fier, 
Aux  autels  de  Vénus  apportait  son  offrande. 
Le  plus  grand  potentat ,  quand  la  Beauté  commande , 

Est  un  bien  petit  Jupiter. 

Plus  loin,  on  la  voyait  couronnée  de  myrte, 
tenant  un  miroir,  les  pieds  revêtus  de  sandales  tis- 
sues  d'or  et  de  soie,  et  le  sein  couvert  de  chaînes 
d'or  et  de  pierreries.  Ces  attributs  rappellent  le 
culte  honteux  que  les  fdles  de  Chypre  rendaient  à 
Vénus.  Elles  se  prostituaient  en  son  honneur  sur 
le  rivage  de  la  mer,  et  tiraient  de  ce  commerce 
infâme  des  sommes  considérables  et  des  bijoux 
dont  elles  se  composaient  une  dot  avec  laquelle 
elles  se  mariaient.  On  assure  qu'elles  devenaient 
alors  honnêtes  femmes,  et  que  chez  nous  on 
voit  encore  quelques  exemples  d'un  tel  change- 
ment. Ainsi  soit-il  ! 

On  voyait  aussi  Vénus  tenant  d'une  main  la 
pomme  de  la  beauté,  et  de  l'autre  une  poignée  de 
pavots. 

Sous  ces  pavots  délicieux 
Trop  heureux  l'amant  qui  sommeille , 
S'il  ne  devait  jamais  rouvrir  les  yeux  ! 
Mais  tôt  ou  tard  il  se  réveille. 

La  déesse  était  encore  représentée  sous  la  figure 

ï9 


290  LETTRE   XIJV. 

d'une  vierg^o  ayant  les  yeux  baissés,  et  les  pieds  po- 
sés sur  une  écaille  de  tortue  : 

Pour  montrer  qu'une  jeune  fille 
Doit  toujours  renfermer,  de  crainte  du  soupçon , 
Sa  beauté  dans  sa  maison  , 
Sa  vertu  dans  sa  coquille. 

Enfin  Vénus  paraissait  sur  un  char  d'ivoire  traîné 
par  des  cygnes.  Sa  taille  était  majestueuse,  son  front 
calme  et  serein,  sa  tête  élevée,  et  ses  yeux  fixés 
vers  le  ciel.  L'Amour  était  à  ses  pieds,  les  yeux 
couverts  d'un  bandeau,  les  ailes  déployées  ,  et  por- 
tant un  carquois  rempli  de  traits  enflammés.  Sous 
ces  attributs,  Vénus  présidait  à  cet  amour  chaste 
et  pur,  à  cette  flamme  céleste  qui,  sans  jamais  s'al- 
térer, brûle  les  vrais  amans,  et  semble  élever  leurs 
âmes  réunies  vers  le  séjour  de  la  divinité.  Mais  ce 
culte  particulier,  qui  dès  lors  était  moins  observé 
que  les  autres,  est  entièrement  oublié  de  nos  jours, 
et  je  n'en  suis  pas  étonné. 

Puisque  de  la  Vénus  modeste 
On  a  même  oublié  le  nom , 
Gomment  se  rappellerait-on 
Qu'il  est  une  Vénus  céleste? 

On  voyait  auprès  d'elle  la  douce  Persuasion,  qui 
suit  ordinairement  la  Beauté.  La  Candeur  siégeait 
sur  son  front,  la  Timidité  tempérait  le  feu  de  ses 
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regards,  le  Sourire  animait  ses  lèvres,  et  de  sa 
bouche  entr'ouverte  on  croyait  entendre  sortir 
cette  éloquence  enchanteresse  que  les  rhéteurs  en- 
seignent, mais  qu'ils  n'apprennent  point. 

L'éloquence  est  un  don.  Tous  les  graves  auteurs 
Qui  prétendent  dicter  l'art  d'enchaîner  les  cœurs , 

Sont  des  sots  avec  leur  science. 
Voyez  de  la  Beauté  les  regards  enchanteurs, 
Ecoutez  ses  discours  doux,  simples  et  flatteurs; 
Vous  y  trouverez,  mieux  que  chez  les  orateurs, 

Les  élémens  de  l'éloquence. 

Vénus  était  encore  accompagnée  des  trois  Grâces 
qui  se  tenaient  par  la  main,  pour  marquer  qu'elles 
ne  se  séparent  jamais. 

Bien  ne  peut  désunir  l'amitié  qui  les  joint; 
Chaque  Grâce  à  ses  sœurs  semble  être  nécessaire. 

Il  faut  les  réunir  pour  plaire; 

Qui  n'en  a  qu'une,  n'en  a  point. 

Cependant  les  prêtresses  de  Vénus,  le  front  cou- 
ronné de  myrte,  s'avancèrent  vers  le  sanctuaire; 
elles  portaient  du  lait  et  du  miel  qu'elles  allaient 
offrir  à  la  déesse.  La  grande  prêtresse  se  prosterna 
la  première  aux  pieds  de  Vénus  céleste,  et  lui  pié- 
senta  deux  colombes  en  lui  adressant  cette  prière  : 

"  Vénus,  (le  ces  oiseaux  fidèles 

«  Beçois  l'offrande,  et  que  chez  nous 
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»  Les  amans,  même  les  époux, 

"  Les  prennent  enfin  pour  modèles  !  » 

Ensuite  on  fit  des  libations  de  vin  en  l'honneur 
de  Y énus  populaire.  On  immola  une  chèvre  '  blan- 
che; et  l'on  brûla  les  cuisses  des  victimes  sur  son 
autel,  où  l'on  entretenait  un  feu  de  genièvre  et  d'a- 
canthe. Les  sacrificateurs  présentèrent  aussi  un 
porc  sauvage  %  mais  il  n'entra  point  dans  le  sanc- 
tuaire ,  de  peur  que  sa  vue  ne  rappelât  à  Vénus  la 
mort  de  son  cher  Adonis.  11  fut  immolé  à  la  porte 
du  temple ,  et  Cypris  agréa  ce  sacrifice  expiatoire 
offert  aux  mânes  de  son  amant. 

Ensuite  plusieurs  vierges  et  quelques  femmes 
s'avancèrent  vers  l'autel  de  Vénus  nuptiale.,  qui, 
d'une  main,  tenait  le  globe  du  monde  qu'elle  régé- 
nère, et  portait  entre  les  deux  mamelles  le  flam- 
beau de  l'hyménée  3.  Elles  étaient  couronnées  de 
roses,  dont  l'incarnat  ou  la  blancheur  peignaient 
en  même  temps  l'ardeur  et  la  pureté  de  leurs  dé- 
sirs. L'or  et  l'ébène  de  leurs  longs  cheveux  flottaient 

'    Lucien. 

'  Strabon  rapporte  (  livre  ix)  que  Vénus  recevait  quelque- 
fois des  sacrifices  de  porcs  pour  venger  la  mort  d'Adonis.  J'ai 
mis  ce  passage  en  action.  J'en  use  ainsi  de  toutes  les  autori- 
tés des  auteurs,  pour  éviter  la  sécheresse  des  citations. 

'■  On  l'appelait /1//'^o/j/fi\y,  c'est-à-dire,  Conjugalis ,  conju- 
t;al.  Ce  mot  dérive  du  verbe  grec  fjtr/vufxt,  conjungere .  joindre, 
unii.  Pauicin.,  lixrpiii. 
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sur  leur  cou  d'albâtre,  et  pendaient  jusqu'à  terre. 
Les  vierges  désiraient  des  époux;  les  épouses,  des 
enfans.  Elles  supplièrent  Vénus  d'exaucer  leurs 
vœux,  et  lui  consacrèrent  leur  chevelure.  Aussitôt 
la  prétresse  en  coupa  les  tresses  flottantes,  qu'elle 
suspendit  aux  autels  de  la  déesse. 

Ce  sacrifice,  qui  plaisait  à  Vénus,  s'est  perpétué 
autant  que  son  culte.  Bérénice,  long-temps  après, 
voulant  obtenir  la  victoire  pour  son  épouxj  con- 
sacra sa  chevelure  à  Vénus. 

Pour  vous,  Emilie, 

Heureusement  vous  cherchez  peu  la  gloire  ^ 
Et  vous  n'avez  besoin  d'offrande ,  ni  de  vœux , 
Lorsque  vous  voulez  bien  gagner  une  victoire  : 
Mais  si ,  pour  obtenir  un  sort  victorieux , 
Vous  alliez  quelque  jour,  nouvelle  Bérénice, 
Aux  autels  de  Cypris  suspendre  vos  cheveux, 
Que  Zéphyr  gémirait  d'un  si  beau  sacrifice  ! 

Quant  à  la  chevelure  de  Bérénice ,  le  lendemain 
de  l'offrande,  elle  disparut  du  temple.  A  cette 
nouvelle. 

Messieurs  les  courtisans,  s' étant  rassemblés  tous 

Pour  convenir  de  sa  métamorphose. 
Se  dirent  quelque  temps:  Eh  bien!  qu'en  ferons-nous.'* 

Cîar  il  fallait  en  faire  quelque  chose. 
Enfin,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
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A  laide  (l'un  certain  poète  ', 
Ils  en  firent  un  astre.  Moi, 
J'en  aurais  fait  une  comète. 

Tel  était  le  culte  de  Vénus.  Elle  punissait  sévère- 
ment les  femmes  qui  manquaient  envers  elle  de 
dévotion.  Les  dames  de  Lemnos  ayant  quelque 
temps  interrompu  ses  fêtes,  la  déesse  les  rendit 
odieuses  à  leurs  maiis,  qui,  étant  alors  en  guerre 
avec  les  Thraces,  emmenèrent  des  prisonnières 
(ju'ils  épousèrent  au  lieu  de  leurs  femmes.  Celles- 
ci  ,  pour  venger  cet  outrage,  formèrent  et  exécutè- 
rent le  complot  de  massacrer,  en  une  seule  nuit, 
tous  leurs  époux  avec  leurs  concubines  ".  Craignant 
ensuite  qu'un  jour  les  enfans  ne  vengeassent  sur 
elles-mêmes  la  mort  de  leurs  pères,  elles  les  égor- 
gèrent au  berceau.  Vous  voyez,  Emilie  ,  qu'on  ne 
néglige  pas  impunément  le  culte  de  Vénus. 

Profitez  d'un  si  triste  exemple, 
Sacrifiez  souvent  à  la  mère  d'Amour, 

Et  pei'uiettez-moi  quelque  jour 
De  vous  donner  la  main  quand  vous  irez  au  temple. 

Cependant,  lorsque  l'on  éprouvait  les  fureurs 

•  Callimaque  composa  un  poème  à  ce  sujet.  Les  astrono- 
mes avaient,  depuis  peu,  découvert  une  nouvelle  constella- 
tion; le  poète,  de  concert  avec  eux,  la  nomma  la  chevelure 
de  Bérénice. 

'  I^a  seule  Hvpsipvie  coiiseï  va  la  vie  au  roi  Thoas,  son 
père,  qu'elle  fit  saTiver  secrètement  d;uis  l'île  de  Chio. 
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de  Vénus,  il  y  avait  autrefois  plusieurs  moyens  de 
s'en  délivrer.  Outre  certaines  herbes  qui  avaient  la 
vertu  d'apaiser  les  transports  de  l'amour,  on  avait 
recours  aux  ondes  du  fleuve  Silemne;  à  peine  s'y 
était-on  baigne,  qu'on  oubliait  l'objet  aimé.  La 
roche  de  Leucade,  qui  s'élève  sur  le  rivage  de  la 
mer  Ionienne,  avait  la  même  propriété.  On  s'élan- 
çait du  sommet  de  ce  rocher  dans  la  mer,  et  sou- 
dain l'on  était  guéri.  Beaucoup  d'amans,  et  même 
quelques  femmes,  firent  ce  saut  périlleux. 

L'illustre  Sapho  fut  de  ce  nombre.  Elle  eut  le 
malheur  d'aimer  Phaon,  jeune  Lesbien  à  qui  Vénus 
avait  donné  un  vase  d'essences  divines  avec  les- 
quelles il  s'était  rendu  le  plus  beau  des  hommes. 

Vous  connaissez  les  Phaons  de  nos  jours , 
Honte  de  notre  sexe,  idoles  de  nos  femmes, 
Qui  sont  au  désespoir  de  chagriner  ces  dames , 
Mais  qui  ne  peuvent  pas  suffire  à  tant  d'amours. 

Tel  était  l'amant  de  Sapho.  L'amant  qui  s'aime, 
n'aime  pas;  Sapho  en  fit  la  cruelle  expérience  ;  et, 
pour  se  guérir  de  son  fatal  amour,  elle  eut  recours 
à  la  roche  de  Leucade.  Mais ,  avant  de  se  précipi- 
ter dans  les  flots,  elle  posa  sur  le  rivage  sa  lyre 
couronnée  de  cyprès,  et  grava  ces  vers  sur  le 
rocher  : 

Je  vais  boire  l'onde  glacée 
Qui  doit  effacer  pour  toujouis 
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De  mon  cœur  et  de  ma  pensée 
Le  souvenir  de  mes  amours. 

Enfin  je  braverai  les  armes 
Du  cruel  enfant  de  Vénus. 
Je  ne  verserai  plus  de  larmes... 
Mais ,  hélas  !  je  n'aimerai  plus. 

Je  n'aimerai  plus!...  Quoi!  sa  vue 
Ne  me  fera  plus  tressaillir  ! 
Je  l'entendrai  sans  être  émue 
Et  sans  frissonner  de  plaisir  ! 

Quoi  !  mon  cœur  ne  pourra  plus  même 
Se  figurer  qu'il  me  sourit , 
Qu'il  est  là,  qu'il  me  dit:  Je  t'aime j 
Que  je  pleure,  qu'il  s'attendrit! 

Je  ne  pourrai  plus ,  sur  la  rive , 
Les  jours  entiers  l'attendre  en  vain  ; 
Le  soir  m'en  retourner  pensive, 
Et  me  dire  :  Il  viendra  demain  ! 

Adieu  donc,  espoir,  rêverie, 
Illusion ,  dont  la  douceur 
M'aidait  à  supporter  la  vie 
Et  le  veuvage  de  mon  cœur  ! 

Et  toi ,  malgré  les  injustices 
Qu'à  ce  cœur  tu  fis  essuyer, 
Perfide,  de  mes  sacrifices. 
Le  plus  dur,  c'est  de  t'oublier. 
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BACCHUS. 


Je  vous  ai  crayonné  légèrement,  Emilie,  le  ta- 
bleau des  fêtes  de  Vénus  :  voici,  pour  servir  de  pen- 
dant à  cette  esquisse,  celle  des  fêtes  de  Bacchus. 

Bacchus  était  représenté  sur  un  char  traîné  par 
des  tigres  ou  par  des  panthères,  emblèmes  de  la 
fureur  que  l'ivresse  inspire;  quelquefois  aussi  par 
des  lynx,  et  j'avoue  que  j'en  ignore  la  raison,  car  le 
lynx  n'a  rien  de  particulier  que  sa  vue  perçante  : 
or  un  homme  ivre  peut  y  voir  double,  mais  non 
pas  de  loin.  Le  dieu  était  couronné  de  pampre,  et 
sa  couronne  était  surmontée  d'une  paire  de  cornes  j 

Mais  il  doit  être  dépouillé 
De  cette  éminente  parure , 
Depuis  qu'Hymen  s'est  affublé 
De  la  moitié  de  sa  coiffure. 

On  donnait  des  cornes  à  Bacchus,  parce  qu'il 
avait  le  premier  accouplé  les  bœufs  pour  labourer 
la  terre.  On  mettait  auprès  de  lui  un  tronc  de 
chêne  en  mémoire  de  ce  qu'il  avait  fait  quitter  aux 
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hommes  la  nourriture  du  gland  pour  celle  des  fruits 
et  du  blé.  On  y  plaçait  aussi  un  cep  de  vigne  ou 
un  figuier,  dont  il  avait  enseigné  la  culture.  De  la 
main  droite  il  tenait  un  thyrse;  c'était  une  lance 
entourée  de  feuilles  de  vigne.  On  lui  donnait  pour 
compagnes  les  Muses,  qu'il  inspire  quelquefois 
aussi  bien  qu'Apollon. 

Le  dieu  des  buveurs  était  encore  représenté  assis 
sur  un  tonneau,  le  front  couronné  de  lierre,  dont 
le  feuillage  dissipe,  dit-on,  les  fumées  du  vin.  Sa 
large  face  était  enluminée  d'un  rouge  vermillon , 
et  son  nez  couvert  de  rubis.  D'une  main,  il  tenait 
une  coupe;  de  l'autre,  un  thjrse  environné  de 
lierre.  On  mettait  alors  auprès  de  lui  une  pie  :  cet 
oiseau  lui  était  consacré  parce  qu'il  était  fort  ba- 
billard. 

Aussi  j'ai  lu,  je  crois,  dans  de  vieux  commentaires, 

(  Car  ce  procès  n'est  pas  iiou^^eau  ) 
Que  les  femmes  avaient  réclamé  cet  oiseau ,' 
En  accusaiît  Bacchus  de  chasser  sur  leurs  terres. 

Mais,  comme  il  fut  prouvé  que  Bacchus  faisait  ba- 
biller les  hommes  aussi  bien  que  les  femmes,  celles- 
ci  perdirent  leur  procès.  C'est  peut-être  à  cette 
occasion  que  quelques  savans  ont  prétendu  que 
Bacchus  était  hermaphrodite. 

Les  premiers  prêtres  de  Bacchus  lurent  les  8a- 
l\res;  ses  premières  prêtresses  furent  les  Naïades. 
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Il  faut  avouer,  Emilie,  que  vous  leur  conservez 
sciupuleusement  leur  ministère; 

Car  souvent  je  vous  verse  à  peine 

Quelques  gouttes  de  ce  doux  jus 

Dont  s'enivrait  le  bon  Silène, 
Qu'aussitôt ,  par  vos  mains ,  la  nymphe  de  la  Seine 
Change  en  roses  pour  vous  les  rubis  de  Bacchus. 

Cependant  il  est  des  circonstances  où  vous  vous  re- 
lâchez un  peu  de  votre  dévotion  pour  les  Naïades- 

Lorsque  Bacchus ,  en  nectar  argenté , 
De  son  cristal  étroit  part ,  pétille  et  s'élance ,        ^ 
Votre  bouche  sourit  à  sa  vivacité; 

Et  votre  main ,  avec  prudence , 
Dé  la  naïade  alors  lui  sauve  l'alliance , 
Pour  conserver  la  fleur  de  sa  virginité. 

Dans  la  suite,  les  TSaïades  furent  remplacées  par 
les  Bacchantes,  les  Thyades  et  les  Ménades.  Ces  dif- 
férens  noms  tirent  leur  étymologie  de  plusieurs 
mots  qui  expriment  la  rage,  la  folie  et  l'emporte- 
ment. Ces  prêtresses  parcouraient  les  villes  et  les 
campagnes,  armées  d'un  thyrse,  couronnées  de 
pampre,  et  vêtues  d'une  peau  de  tigre.  Leurs  che- 
veux étaient  épars,  leur  bouche  écumante,  leurs 
yeux  rouges  et  étincelans.  Quelques  auteurs  ont 
vanté  leurs  charmes,  peut-être  avec  raison;  mais 
je  n'aurais  pas  été  leur  rival. 
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Sans  la  vertu,  je  ne  vois  rien  d'aimable; 
La  décence  à  mes  yeux  embellit  la  laideur. 
Il  n'est  pour  moi  de  beauté  véritable 
Que  sur  le  front  où  règne  la  pudeur. 

Dès  que  la  fête  de  Bacchus  était  arrivée,  on  or- 
nait son  temple  de  pampre  et  de  lierre.  Les  prêtres 
promenaient  sa  statue  au  milieu  des  vignes,  et  chan- 
taient des  hymnes  en  son  honneur.  Les  Bacchantes 
les  suivaient  en  dansant,  et  en  poussant  des  cris  de 
joie  qui  ressemblaient  aux  cris  de  la  fureur. 

La  marche  s'arrêtait  ordinairement  à  l'ombre 
d'un  chêne  ou  d'un  figuier.  Là,  on  reposait  le  dieu 
sur  un  autel,  au  pied  duquel  on  immolait  un  bouc. 
Ce  sacrifice  plaisait  à  Bacchus,  parce  qu'en  brou- 
tant les  jeunes  ceps  et  les  bourgeons  de  la  vigne, 
cet  animal  détruit  l'espoir  de  la  vendange. 

Les  prêtres  rapportaient  en  pompe  la  victime  et 
le  dieu.  Sur  son  passage,  les  habitans  de  la  cam- 
pagne immolaient  un  porc  '  devant  la  porte  de  leurs 
maisons.  De  *retour  au  temple,  les  sacrificateurs 
brûlaient  les  entrailles  de  la  victime,  et  du  reste  ils 
préparaient  un  festin  pour  l'assemblée. 

Chez  les  Athéniens,  les  vierges  nubiles,  couvertes 
de  longs  voiles ,  présentaient  alors  à  Bacchus  des 
corbeilles  remplies  des  premiers  fruits  de  la  saison. 
Ainsi , 

'   Crtte  coutuiue  était  fort  usitée  chez  les  Athéniens. 
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Sous  le  voile  des  sacrifices , 
La  Pudeur  pouvait,  sans  rougir, 
Exprimer  son  premier  désir 
Par  le  langage  des  prémices. 

Après  le  festin ,  les  prêtres  se  rassemblaient  au 
son  du  fifre  et  du  tambourin ,  et  sautaient  en  ca- 
dence sur  des  outres  et  des  vessies  gonflées  et  en- 
duites de  graisse  ou  d'huile.  Vous  présumez  bien, 
Emilie,  que  les  danseurs  manquaient  souvent  la 
mesure,  et  que  les  faux  pas  étaient  fréquens.  La 
chute  de  chaque  figurant  excitait  les  huées  et  les 
battemens  de  mains  des  spectateurs ,  et  l'on  dé- 
cernait un  prix  au  sauteur  qui  avait  le  moins  perdu 
l'équilibre. 

Ces  jeux  passèrent  d'Athènes  à  Rome,  où  l'on  cé- 
lébrait les  principales  fêtes  de  Bacchus  à  trois  épo- 
ques de  l'année. 

La  première  fête  se  célébrait  au  mois  d'août  ;  on 
suspendait  alors,  aux  arbres  voisins  des  vignes, 
de  petites  figures  de  Bacchus ,  pour  veiller  sur  le 
raisin. 

La  seconde  fête  avait  lieu  au  mois  de  janvier, 
lorsque  l'on  apportait  à  Rome  les  vins  d'Italie. 

Enfin  la  troisième  et  la  plus  solennelle  arrivait 
au  mois  de  février  :  c'étaient  les  Bacchanales,  que 
nous  fêtons  encore  dans  le  même  temps ,  avec  les 
mêmes  extravagances,  et  que  nous  appelons  le  Car- 
naval. 
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Quelques  savans  ont  prétendu  que  Bacchus  était 
le  même  que  ce  Nenirod  que  l'Écriture  appelle  le 
grand  chasseur.  Ils  se  fondent  sur  ce  que  les  noms 
et  surnoms  de  Bacchus  et  de  Nemrod  se  ressem- 
blent, disent-ils,  en  grec  et  en  hébreu.  Je  crois 
qu'on  doit  se  défier  de  celte  opinion  scientifique, 
et  ne  point  inférer  de  l'identité  des  noms  celle  des 
personnages. 

Je  connais  beaucoup  d'Emilies, 

Comme  vous  jeunes  et  jolies; 
Ce  sont  presque  vos  traits ,  et  c'est  bien  votre  nom  : 
Mais  sont-ce  vos  vertus .i^  est-ce  vous  enfin.»'...  non. 

Quelques  autres,  appuyés  sur  des  faits,  ont  éta- 
bli entre  Bacchus  et  Moïse  une  comparaison  sou- 
tenue qui  rend  leur  identité  plus  vraisemblable. 
Bacchus  et  Moïse  furent  élevés  dans  l'Arabie  ;  ils 
furent  l'un  et  l'autre  conquérant,  législateurs  et 
bienfaiteurs  des  peuples  qu'ils  avaient  conquis. 
Bacchus  est  représenté  avec  deux  cornes;  Moïse, 
avec  deux  rayons  sur  la  tête.  Le  thyrse  de  Bacchus 
fit  couler  des  fontaines  de  vin  ;  la  verge  de  Moïse  fit 
jaillir  une  source  d'eau  pure;  et  la  comparaison 
ne  pèche  ici  que  par  la  qualité  de  la  boisson.  Enfin , 
Bacchus,  ayant  touché  de  son  thyrse  les  eaux  de 
rOronte  et  de  l'Hydaspe,  traversa  ces  fleuves  à  pied 
sec.  Moïse  en  fit  autant  sur  la  mer  Rouge.  Ces  rap- 
prochemens  prouvent  que  si  Moïse  et  Bacchus  ne 
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sont  pas  le  même  homme,  au  moins  furent-ils  deux 
hommes  du  même  caractère  '.  Les  noms  des  g^rands 
hommes  peuvent  appartenir  à  des  lâches;  mais 
leurs  caractères  et  leurs  actions  ne  peuvent  appar- 
tenir qu'à  eux  3  et  c'est  à  ces  traits  seuls  qu'on 
reconnaît  sûrement  la  vertu.  Par  exemple,  si  quel- 
qu'un me  disait  : 

«  Je  connais  fille  de  vingt  ans 

»  Admirable  par  ses  talens, 

<:  Plus  encor  par  sa  modestie , 

"  Négligeant  ses  jeunes  attraits, 

"  Ne  cultivant  que  son  génie;  » 

A  ces  traits-là,  je  me  dirais  :  • 

Voyons  s'il  parle  d'Emilie. 

S'il  ajoutait  :  «  De  mille  amans , 

••  Même  en  rejetant  la  tendresse , 

»  Elle  sait  de  leurs  sentimens 

»  Ménager  la  délicatesse  : 

«  Cela  se  fait  si  poliment , 

»  Qu'on  prendrait  pour  un  compliment 

»  Le  congé  qu'elle  leur  adresse. 

»  Qui  l'aime,  la  suit  forcément; 

X  Qui  la  fuit,  jamais  ne  l'oublie  :  « 

Je  me  dirais  :  Assurément , 

C'est  ou  ce  doit  être  Emilie. 

'   Orphée  appelle  Bacchus  Moscs ,  Moïse,  cl  lui  clotiiie  poui 
attribut  deux  tables  de  lois. 
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S'il  ajoutait  :  «  Sur  son  chemin 

»  Apeiçoit-ellc  l'indigence, 

»  Avec  un  air  de  négligence 

>'  Elle  se  détourne.  Sa  main 

»  Joint  la  main  vers  elle  tendue, 

»  Furtivement;  et  puis  soudain  , 

»  Craignant  qu'on  ne  l'ait  aperçue, 

»  Elle  rougit  de  son  bienfait, 

»  Tremble  que  Ton  ne  le  publie, 

»  Et  s'esquive!...  »  A  ce  dernier  trait, 

Je  m  écrirais  :  C'est  Emilie. 

A  propos  de  ressemblance ,  vous  me  rappelez  , 
Emilie  j  que  je  vous  ai  prédit  la  naissance  des  Grâces 
le  jour  même  du  jugement  de  Paris,  qui  fut  pro- 
noncé au  printemps.  Or  nous  venons  de  passer  le 
Carnaval.  Ainsi  Vénus,  suivant  vos  calculs,  devrait 
leur  avoir  donné  le  jour,  et  vous  commencez  à 
craindre  que  je  ne  me  sois  trompé  sur  les  époques. 

Votre  cœur  gémit  en  secret 
De  ce  que  vos  trois  sœurs  n'arrivent  point  encore. 
Consolez-vous  et  tournez  le  feuillet , 
Sous  vos  yeux  elles  vont  éclore. 
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LES  GRACES. 


Quoique  les  auteurs  aient  varié  sur  l'origine  des 
Grâces,  l'opinion  la  plus  commune  est  qu'elles  sont 
filles  de  Vénus  et  de  Bacchus.  Les  uns  les  repré- 
sentent nues,  parce  que,  disent-ils,  les  Grâces  ne 
doivent  pas  être  déguisées;  les  autres  les  couvrent 
d'un  voile  léger.  Je  préfère  ce  costume  au  premier. 
Point  de  grâce  sans  décence;  point  de  décence  sans 
voile. 

En  général,  la  mythologie  nous  donne  très  peu 
de  détails  sur  ce  qui  concerne  les  Grâces.  Pour  y 
suppléer,  je  vous  envoie,  Emilie,  la  relation  du  pè- 
lerinage que  j'ai  fait,  sous  vos  auspices,  au  temple 
de  ces  trois  immortelles. 

LE  TEMPLE  DES  GRACES. 

Le  temple  des  Grâces  n'est  point  situé  dans  un 
lieu  consacré  particulièrement  à  leur  culte. 

Ce  temple  est  le  palais  des  tées. 
Que  la  beauté  paraisse ,  aussitôt  vers  les  cieux 
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L'édifice  s'élève  et  présente  à  nos  yeux 

Un  sanctuaire  orné  de  fleurs  et  de  trophées. 

Eloignez-vous ,  le  charme  fuit , 

Et  le  temple  s'évanouit. 

Depuis  long-temps  je  cherchais  ce  temple  fugitif, 
qu'il  est  si  rare  et  si  difficile  d'atteindre,  lorsque 
j'appris  qu'il  était,  depuis  huit  jours,  à  ***.  J'en- 
trepris à  l'instant  ce  pèlerinage.  A  chaque  pas  je 
rencontrais  sur  la  roule  une  multitude  de  pèlerins 
qui  tournaient  le  dos  au  temple  auquel  ils  préten- 
daient arriver. 

Au  fond  d'un  carrosse  doré , 
C'était  une  sempiternelle , 
Le  visage  verni ,  plâtré , 
Roulant  sa  mourante  prunelle, 
Et  de  ses  charmes  dépéris 
Pour  gonfler  la  forme  jumelle , 
Enfermant,  avec  leurs  débris. 
Le  Zéphyre  sous  la  dentelle. 
Plus  loin,  suivait  monsieur  l'abbé 
Lisant  dans  Sapho  son  bréviaire, 
Le  dos  voûté ,  le  teint  plombé , 
Lorgnant  par-devant ,  par-derrière  ; 
Complaisant,  doux,  mignard,  poli. 
Persiflant,  grasseyant,  rempli 
D'amour,  d'ambre  et  de  suffisance; 
En  un  mot,  ayant  en  tout  point. 
Du  jugement,  de  la  science  , 
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Et  du  goût  comme  on  n'en  a  point. 

Dans  une  diligence  anglaise 

Roulait  milord  Aliboron, 

Le  dos  ,  le  ventre ,  l'esprit  rond  , 

Quittant  son  gros  habit  marron 

Pour  s'affubler  à  la  française  5 

Se  plaignant  du  poumon,  des  nerls, 

Avec  la  carrure  d'Hercule  ; 

Pesant  trois  cents  ;  mais ,  par  ses  airs  , 

Encor  moins  lourd  que  ridicule. 

Enfin  c'était  une  foule  d'originaux  de  toute  espèce, 
des  petits-maîtres,  des  femmes  savantes,  des  musi- 
ciens, des  coquettes,  des  peintres,  des  dévotes,  des 
orateurs,  des  poètes,  des  danseurs  et  des  philoso- 
phes. La  plupart  de  ces  derniers  faisaient  gaiement 
le  voyage  à  pied  ;  car  ce  n'était  pour  eux  qu'une 
promenade.  Mais  les  étrangers,  et  les  femmes  sur- 
tout, arrivaient  au  temple  avec  une  toilette  de  cour 
qui  les  faisait  consigner  à  la  porte. 

Là  était  la  foule.  Les  esprits  et  les  beautés  hono- 
raires se  nommaient  pour  en  imposer  au  peuple, 
et,  d'un  ton  d'autorité,  criaient  à  la  sentinelle  : 

«  Sergent ,  dites  au  caporal 
»  De  nous  ouvrir  un  peu  la  presse  ; 
»  Je  suis  marquise;  moi,  comtesse; 
•>  Moi,  je  suis  fermier-général.  <• 

Cependant  les  piétons  arrivaient  les  premiers;  je 
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marchais  derrière  eux,  et  j'entrai  d'abord  en  nom- 
mant Emilie. 

Arrivé  sous  le  vestibule,  j'aperçus  autour  de  moi 
plusieurs  autels  particuliers,  où  l'on  consultait  les 
demi-dieux,  favoris  et  ministres  des  Grâces.  Cha- 
cun d'eux  avait  sa  statue  au-dessus  de  son  autel. 
C'étaient  Racine,  La  Fontaine,  Sévigné,  Deshou- 
lières,  etc.  Un  conseiller  parfumé  brûlait  de  l'am- 
bre sur  l'autel  de  Montesquieu ,  et  lui  disait  : 

«  J'ai  du  jargon  ,  de  la  finesse  ; 
»  Les  calembours  brillent  dans  mes  écrits; 
»  J'ai  su  donner  à  la  grave  Thémis 

»  Un  petit  air  de  gentillesse. 

»  Je  mets  les  lois  en  madrigaux  ; 

w  Je  suis  l'oracle  des  toilettes  ; 

»  De  tous  les  ouvrages  nouveaux 

'i  J'extrais  l'esprit  sur  mes  tablettes  : 

y-  Je  viens  de  composer  enfin 

.'  Un  livre  avec  mon  secrétaire  ,• 

"  Je  l'ai^fait,  sur  papier  vélin, 

»  Imprimer  en  beau  caractère , 

»  Et  relier  en  maroquin. 

»  Aux  trois  déesses ,  ce  matin , 

»  J'en  viens  offrir  un  exemplaire; 

»  Et  je  reste ,  comme  un  faquin  , 

"  A  la  porte  du  sanctuaire  !  » 

L'oracle  des  lois  lui  répondit  : 
«  Il  faut  que  Thémis  en  impose , 
..  Et  sourie  avec  dignité. 
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»  Sa  grâce  est  dans  sa  majesté  j 
»  Et  les  trois  sœurs  n'ont  jamais  adopté 
»  Les  magistrats  couleur  de  rose.  » 

Au  même  instant,  une  femme  ensevelie  sous  la 
gaze  arriva  au  pied  d'un  groupe  qui  représentait. 
Sévigné ,  Deshoulières  et  Ninon ,  et  s'écria  d'une 
voix  tremblante  : 

«  J  ai  su  me  taire  de  l'esprit 

»  Et  me  composer  un  visage. 

»  Depuis  trente  ans  et  davantage, 

»  J'en  ai  toujours  quinze ,  en  dépil 

»  Du  temps  et  de  la  médisance; 

»  Je  rajeunis  chaque  matin  , 

>■  Car  j'ai  découvert  le  chemin 

»  Oui  ramène  à  l'adolescence. 

»  —  Tremble,  dit  l'oracle,  qu'enfin 

»  Il  ne  te  ramène  à  l'enfance.  » 

L'adolescente  sexagénaire  sourit  avec  dédain,  et 
fit  place  à  une  blonde  languissante,  qui  laissa  tom- 
ber ces  paroles  : 

«  Vingt  fois  par  jour  la  force  m'abandonne, 

>'  Je  puis  me  vanter  que  personne 

»  Ne  s'évanouit  mieux  que  moi  ; 
>■  Je  range,  en  expirant,  l'univers  sous  ma  loi. 
»  Dans  mes  convulsions,  j'étale  un  cou  d'albâtre, 
»  iJn  teint  de  lis,  des  yeux  mourans,  baignés  de  pleurs, 

»  Un  pied  digne  des  connaisseurs. 
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»  Un  bras  d'ivoire;...  enfin  à  mes  adorateurs 

»  Je  représente  en  beau  la  mort  de  Gléopàtre. ..  " 

L'oracle  l'interrompit  en  lui  disant  : 

«  Quoique  les  pâmoisons ,  les  spasmes ,  les  vapeurs , 
«Produisent  à  Paris  des  effets  admirables, 
»  Nous  ne  les  logeons  point.  Le  temple  des  Irais  sœurs 
»  N'est  point  1  hôtel  des  Incurables.  » 

La  blonde  aux  yeux  bleus,  à  cette  brusque  ré- 
ponse, alla  se  trouver  mal  sur  les  degrés  du  temple, 
et  fut  remplacée  par  une  femme  jeune  et  modeste, 
qui  dit  en  soupirant  : 

«  Sur  mes  traits  effacés,  d'un  mal  contagieux 

»  La  douleur  a  gravé  les  traces. 
»  Depuis  que  j'ai  perdu  ce  qui  charmait  les  yeux , 
>'  Puis-je  me  présenter  dans  le  temple  des  Grâces  ?  » 

li'oracle  lui  répondit  : 

o  Si  tu  n'as  plus  ta  fraîcheur  naturelle , 
r>  Tu  conserves  encor  ton  esprit  et  ton  cœur  ; 
»  Ton  empire  sera  plus  sûr  et  plus  flatteur, 

»  Quand  tu  plairas  sans  être  belle. 
»  A  l'aimable  Laideur  le  dieu  d'Amour  sourit 

»  Pour  la  venger  de  la  Nature  ; 
'»  Ta  figure  faisait  oublier  ton  esprit, 
»  Et  ton  esprit  va  faire  oublier  ta  figure.  » 

A  ces  mots,  la  belle  di.'^graciée  se  présenta  à  la  porte 
du  temple,  qui  lui  fut  ouverte  à  l'instant. 
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Au-devant  de  cette  porte  était  le  célèbre  Marcel  ', 
contrôleur  des  costumes  et  du  maintien,  et  sur  le 
seuil  paraissait  l'illustre  La  Bruyère,  dont  l'œil  per- 
çant découvrait  les  moindres  défauts  du  caractère 
et  de  l'esprit.  Marcel,  dans  son  style  familier,  s'é- 
criait à  tout  moment  : 

«  Monsieur  l'abbé,  Ton  n'entre  pas! 
»  Vous  avez  l'air  d'une  poupée  ; 
»  Vous,  colonel,  du  grand  Pompée; 
»  Et  vous,  Mondor,  du  roi  Midas. 
>-  Comte ,  pour  courir  en  chenille , 
»  Vous  avez  pris ,  dès  le  matin  , 
»  La  bigarrure  d'Arlequin; 
'•  Vous ,  duc ,  l'habit  de  Mascarille , 
»  Avec  le  gilet  de  Scapin. 
"  Duchesse,  de  votre  carmin 
»  Avant  d'entrer  ici,  de  grâce, 
»  Otez  trois  couches  seulement  ; 
»  Et,  pour  respirer  un  moment, 
»  Permettez  que  l'on  vous  délace. 
»  Et  vous  qui  semblez  trébucher 
>■  Dans  ces  étuis  dont  la  structure 
"  A  vos  pieds  donne  la  torture , 

'  Marcel  était  un  maître  de  grâces  fort  à  la  mode  il  y  a  qua- 
rante ans.  On  ne  pouvait  être  présenté  à  la  <;our,  ni  se  pré- 
senter dans  le  monde,  sans  avoir  pris  des  leçons  de  Marcel. 
C'est  lui  cpii,  au  milieu  d'un  bal ,  après  une  heure  de  recueil- 
lement et  de  contemplation  ,  s'écriait  avec  enthousiasme  : 
«  Que  de  choses  dans  un  menuet  !  » 
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»  Rose ,  apprenez  que  la  Nature 

»  Nous  a  fait  clés  pieds  pour  marcher.  » 

Plusieurs  pèlerins  échappaient  aux  traits  de  ce 
rigoureux  censeur,  et  obtenaient  leur  passeport. 
Mais,  arrivés  à  l'entrée  du  sanctuaire,  ils  subissaient 
un  examen  encore  plus  rigoureux,  puisque  Ton  y 
scrutait  les  défauts  cachés  sous  les  agrémens  super- 
ficiels. Le  moderne  Théophraste  ' ,  fixant  sur  chacun 
d'eux  un  regard  ferme  et  pénétrant,  leur  répétait 
d'une  voix  sévère  : 

«  Damis ,  vous  avez  le  cœur  sec  ; 
>>  Vous  ne  connaissez  point  cet  aimable  délire 
>•  Qu'éprouve  le  génie,  et  que  l'Amour  inspire; 
>■  Sortez  d'ici.  Baldus,  vous  croyez  que  le  grec 

w  Tient  lieu  d'esprit  et  de  science; 
»  Allez  à  Sparte.  Argan  ,  je  le  vois  bien 

»  A  votre  aimable  suffisance , 
»  Vous  savez  tout,  sinon  que  vous  ne  savez  rien  ; 

»  Allez  l'apprendre.  Et  vous ,  Gernance , 

1- Vous  «qui  dédaignez  la  science, 
»  Dans  un  chapitre  ou  bien  dans  un  boudoir 

»  Allez  professer  l'ignorance. 
»  Cléon,  vous  raisonnez  l'amour  très  savamment, 

»  Et  près  de  celle  qui  vous  aime 

»  Vous  calculez  un  sentiment 

»  Comme  l'on  résout  un  problème. 
"  Ne  vous  offensez  pas  d  un  refus;  récenmient 

'    I.a  Biiivèic ,  (lotit  on  vit-iit  de  pailci. 


LES    GRACES.  :\\:i 

1)  Nous  avons  refuse  Barème. 

»  Philinte  ,  on  vous  trouve  amusant 

»  Dans  tous  vos  récits  ;  mais  vous  êtes 

»  Comme  trois  femmes  médisant , 

»  Et  menteur  comme  six  gazettes. 
»  C'est  trop.  Pour  vous,  Lise,  Hortense,  Myrthé, 

«Vous  dont  on  vante  la  beauté, 

')  Frivole  et  stérile  avantage  ; 

»  Vous  qui  possédez  en  partage 

»  Du  babil  sans  raisonnement, 

»  De  la  raison  sans  agrément, 
»  Un  esprit  de  pédant  sous  un  masque  de  femme , 

»  Un  cœur  de  glace,  un  corps  sans  âme, 

»  Quelques  épigrammes  sans  sel , 

»  Un  feu  follet  sans  étincelles, 

»  Fuyez  ces  lieux.  Nos  Immortelles 

»  Ne  reçoivent  sur  leur  autel 
»  Que  l'offrande  d'un  cœur  pur  et  tendre  comme  elles, 
»  Et  d'un  esprit  solide  et  naturel.  » 

J'échappai  à  la  proscription  du  censeur  :  en  vous 
voyant  dans  mon  cœur^  il  fît  grâce  à  mon  esprit , 
et  le  temple  me  fut  ouvert.  Là  je  rendis  hommage 
aux  Grâces. 

Des  attraits  de  ces  sœurs  jumelles 

Je  fus  plus  charmé  que  surpris , 
Mon  cœur  se  trouvait  là  comme  chez  ses  amis. 

Avant  de  voyager  chez  elles , 
J  avais  appris  chez  vous  la  carte  du  pays. 
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Les  trois  sœurs,  dans  une  attitude  élégante  et 
modeste,  entrelaçaient  leurs  bras  en  se  donnant  la 
main.  Un  voile  négligé  couvrait  heureusement  la 
moitié  de  leurs  charmes.  Les  formes  cachées  se 
faisaient  sentir  sous  les  plis  du  voile.  L'œil  admirait 
les  beautés  visibles;  le  désir  embellissait  les  autres. 
Leurs  regards,  souvent  baissés,  ne  se  levaient  ja- 
mais impunément.  Elles  souriaient,  mais  en  rou- 
gissant; et  qui  les  avait  vues  sourire  n'en  parlait 
plus  qu'en  rougissant  comme  elles.  Leur  voix  était 
douce  et  persuasive.  Elles  parlaient  peu,  mais  elles 
parlaient  au  cœur.  On  les  regardait  en  espérant  de 
les  entendre;  on  les  écoutait  en  craignant  de  les 
voir  finir.  Ainsi  leur  silence  et  leurs  discours  se 
prêtaient  un  charme  mutuel;  et,  quoique  femmes, 
elles  exerçaient  peut-être  avec  moins  d'empire  l'art 
de  parler  que  l'art  de  se  taire. 

Malgré  leur  apparente  simplicité ,  les  Grâces  me 
parurent  très  difficiles  sur  le  choix  de  leurs  favoris. 
Ils  sont  en  très  petit  nombre,  mais  la  moindre  fa- 
veur suffit  pour  les  rendre  immortels  ;  car  ce  que 
les  Grâces  ont  touché  ne  meurt  point  :  aussi  retrou- 
vai-je  dans  leur  temple  plusieurs  de  nos  contem- 
porains dont  nous  pleurons  encore  la  perte. 

J'y  rencontrai  ce  pasteur  vénérable 
Qui  nous  peignit  avec  candeur 
Les  traits  de  l'âge  d'or,  conservés  dans  son  cœur; 
Innocent  comme  Abel ,  comme  Daphnis  aimable , 
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Frais  comme  le  printemps,  même  dans  son  hiver. 
\  ous  vivez!  m'ëcriai-je,  ô  mortel  adorable! 
Et  je  pleurai  de  joie  en  embrassant  Gessner. 

J'y  reconnus  cet  orateur  '  que  Rome 
Eût  envié  jadis  au  sénat  de  Paris. 
Il  me  parut  baigné  des  pleurs  de  ses  amis; 
Car  il  était  aimé,  quoiqu'il  fût  un  grand  homme. 

A  cette  vue,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  j  mais 
la  première  des  Grâces  me  dit  en  souriant  : 

«  Pourquoi  cette  douleur  amère? 
«  Gerbier  chez  vous  n'est  plus  ;  mais  il  respire  ici. 

>>  Dans  nos  bras  il  s'est  endormi. 

»  Qu'eût -il  lait  encor  sur  la  terre  ? 
»  11  était  immortel  ;  son  sort  était  rempli.  » 

En  achevant  ces  mots,  la  déesse  tendit  la  main  à 
un  vieillard  qui  s'avançait  majestueusement  vers 
le  sanctuaire.  Ses  yeux,  sous  des  sourcils  blancs, 
brillaient  du  feu  de  la  jeunesse,  et  son  front  con- 
servait l'empreinte  des  couronnes  qu'il  avait  por- 
tées. «  O  déesse!  m'écriai-je,  quel  est  ce  vénérable 
»  monarque?  Quel  était  son  empire? 

»  —  L'univers.  Tu  vois  Buffon. 
»  11  suffit  que  je  le  nomme  ; 
»  Tout  rélo<?e  d'un  «rand  homme 
»  Est  renfermé  dans  son  nom,  » 

•  Gessner,  Buffon  et  Gerbier  venaioDt  de  mourir  au  mo- 
ment où  cette  lettre  tut  éciito. 
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Elle  dit,  lit  asseoir  le  vieillard  sur  un  troue  de 
verdure,  et  lui  ceignit  la  couronne  de  l'immortalité. 

Suivi  des  doux  Plaisirs  qui  naissent  sur  ses  traces, 
A  ce  couronnement  le  Printemps  assista, 

Et  la  Nature  y  présida  ; 
Car  la  Nature  est  toujours  chez  les  Grâces. 

Durant  cette  fête  je  vis  entrer  dans  le  temple 
une  foule  de  jeunes  nymphes  qui  arrivaient  de  la 
campagne.  J'en  remarquai  très  peu  de  la  ville; 
mais  j'avouerai  que  celles-ci  l'emportaient  sur  les 
premières;  car  elles  étaient  encore  belles,  malgré 
leur  parure.  Tandis  que  je  les  admirais,  Aglaé  me 
dit  :  «  Tu  seras  sans  doute  étonné  d'apprendre  que 
»  ces  beautés  naïves,  qui  nous  visitent  tous  les 
»  jours,  ne  savent  pas  qu'elles  nous  connaissent. 

»  La  beauté  qui  vient  de  naître, 
>'  Tant  qu'elle  échappe  au  miroir, 
»  Vient  chez  nous  sans  le  savoir; 
»  Mais  il  lui  suffit  d'avoir 
V  Le  malheur  de  se  connaître , 
»  Pour  nous  fuir  sans  le  vouloir.  » 

Sur  les  pas  de  ces  nymphes  je  vis  arriver  les  vier- 
ges couronnées  par  l'Amour  pour  l'autel  de  l'Ky- 
ménée.  ((  Celles-ci,  me  dit  la  déesse,  sont  bien 
»  moins  nombreuses  que  les  premières  ;  car  plus 
»  les  femmes  aujourd'hui  arrivent  à  l'âge  des  Grà- 
»  ces,  plus  elles  s'éloignent  de  leur  culte:  d'ailleurs 


LES   GRACES.  :)17 

»  nous  n'admettons  ici  que  celles  qui,  à  la  modes- 
»  lie  et  aux  agrémens  extérieurs ,  joignent  une 
»  àme  encore  neuve ,  un  cœur  fait  pour  préférer 
»  l'estime  et  la  tendresse  conjugale  à  l'encens  des 
»  adorateurs,  et  un  caractère  capable  de  sacrifier 
»  à  l'amour  maternel  les  modes,  les  romans,  les 
»  abbés  et  l'opéra. 

»  Aussi  le  dieu  d'Hymen  verse  en  secret  des  pleurs 
>•  Dans  son  temple  désert;  mais  bientôt  il  oublie 

»  Sa  solitude  et  ses  malheurs , 

»  Quand  il  possède  ime  Emilie.  » 

Aglaé  parlait  encore  lorsque  les  mères  arrivèrent 
au  pied  de  l'autel.  Je  ne  remarquai  parmi  elles  ni 
celles  qui  veulent  être  les  sœurs  cadettes  de  leurs 
filles,  ni  celles  qui  ne  souffrent  point  que  leurs 
filles  soient  jolies,  ni  celles  qui  ne  permettent  pas 
que  leurs  filles  aient  quinze  ans,  et  cœtera^  et  cœ- 
tera;  leurs  regards  étaient  nobles  et  tendres;  leur 
démarche  était  posée,  leur  sourire  affectueux;  tout 
en  elles  intéressait.  Ces  yeux  versaient  souvent  des 
larmes,  cette  bouche  prononçait  sans  cesse  les 
noms  de  fils  et  d'époux;  ces  lèvres  étaient  couver- 
tes de  chastes  baisers;  ce  sein  avait  porté  de  doux 
fardeaux,  que  ces  bras  soutenaient  encore.  Ceux 
de  leurs  enfans  qui  pouvaient  marcher  les  accom- 
pagnaient en  leur  donnant  la  main,  ou  en  tenant 
un  coin  de  leur  robe  flottante.  Les  tendres  caresses. 
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les  douces  inquiétudes  voltigeaient  autour  d'elles. 
En  les  considérant  au  milieu  de  leur  famille  nais- 
sante ,  on  se  sentait  attiré  vers  elles  par  un  charme 
attendrissant.  Elles  semblaient  réunir  les  grâces 
des  différens  âges  qui  les  environnaient.  On  les 
retrouvait  dans  chacun  de  leurs  enfans.  Ces  diver- 
ses ressemblances  multipliaient  les  sentimens 
qu'inspiraient  les  mères ,  et  l'on  éprouvait^  en  les 
aimant,  que  le  respect  est  inséparable  du  vérita- 
ble amour.  «  De  toutes  nos  favorites,  me  dit  Aglaé, 
»  celles-ci  sont  les  plus  tendrement  chéries;  car 
»  nous  trouvons  chez  elles  ce  que  nous  cherchons 
»  partout,  l'utile  joint  à  l'agréable. 

»  Leurs  glorieux  travaux  n'empêchent  point  d'éclore 
»  Sur  leurs  traits  maternels  les  fleurs  de  la  beauté. 

«  Auprès  des  lis  la  rose  croît  encore 

»  Sur  les  débris  de  la  maternité.  •> 

Les  mères  alors  s'approchèrent  de  l'autel,  et  j'eus 
le  plaisir  demies  admirer  tandis  que  chacune  faisait 
son  offrande.  J'en  reconnus  même  quelques  unes. 

Penthièvre  présentait  ses  enfans  dans  ses  bras  j 

Et,  d'après  ce  touchant  modèle, 

Genlis,  suivant  à  quelques  pas, 
Crayonnait  les  vertus  et  les  charmes  à' Adèle. 

Quand  les  mères  eurent  rendu  leur  hommage , 
je  vis  arriver  dans  le  sanctuaire  les  veuves  et  les 
aïeules  en  cheveux  blancs.  La  sérénité^  la  candeur. 
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régnaient  sur  leurs  fronts  sillonnés  par  les  longues 
années.  On  voyait  qu'elles  avaient  été  belles;  on 
jugeait  qu'elles  étaient  aimables.  Le  regret  de  ce 
qu'elles  avaient  perdu  ajoutait  au  prix  de  ce 
qu'elles  conservaient  encore;  et  ce  cœur  pénétré  de 
respect  se  plaisait  à  rappeler  le  passé  pour  y  retrou- 
ver un  sentiment  plus  tendre.  Cependant ,  comme 
les  vierges  paraissaient  surprises  de  les  voir  à  cet 
âge  dans  le  temple  des  Grâces,  Euphrosine  leur 
dit: 

«  Femme  qui  plaît  à  soixante  ans 
»  Par  son  aimable  çaractèi'e 
»  Possède  bien  mieux  l'art  de  plaire 
'1  Qu'une  belle  dans  son  printemps. 

»  Les  prestiges  de  la  jeunesse 
»  Cachent  mille  défauts  au  jour; 
»  Mais  le  charme  fuit  ;  la  vieillesse 
»  Lève  le  bandeau  de  l'Amour. 

»  Alors  la  Raison  qui  s'éveille 
»  Cherche  l'esprit.  Si  c'est  en  vain , 
»  La  Beauté ,  dès  le  lendemain , 
>>  Pleure  ses  amans  de  la  veille. 

»  Mais,  si  l'on  trouve  en  vous  les  talens,  les  vertus, 
»  L'Amitié  tous  les  jours  ajoute  à  vos  conquêtes, 
»  Et  l'on  vous  aime  encor,  malgré  l'âge  où  vous  êtes , 
»  Comme  l'on  vous  aimait  à  1  âge  qui  n'est  plus. 
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»  On  regrette  le  temps  passé  sans  vous  connaître. 
»  Combien  l'on  eût  joui  d'un  commerce  si  doux  ! 
>•  Il  semble  que  plus  tôt  on  aurait  voulu  naître , 
»  Pour  avoir  le  bonheur  de  vieillir  avec  vous. 

»  Lorsque,  vers  son  déclin ,  le  soleil  nous  éclaire , 
»  L'éclat  de  ses  rayons  n'en  est  point  affaibli; 
>>  On  est  vieux  à  vingt  ans  si  l'on  cesse  de  plaire  ; 
>>  Et  qui  plaît  à  cent  ans  meurt  sans  avoir  vieilli.  » 

A  ces  mots ,  les  vierges  saluèrent  avec  respect 
les  aïeules,  qui  les  embrassèrent  sans  jalousie.  Alors 
la  déesse ,  se  tournant  vers  moi  :  «  Tu  le  vois ,  me 
»  dit-elle, 

«  Les  Grâces  sont  de  tous  les  temps. 

«  Adieu  ;  dis  à  ton  Emilie 
"  Que  dans  un  demi-siècle  en  ces  lieux  je  l'attends. 
•'  Pour  conserver  tous  deux  l'amitié  qui  vous  lie, 
»  De  l'esprit  et  du  cœur  évitez  les  détours , 

»  L'art  est  voisin  de  l'imposture. 
»  Vous  vou^  plairez  encore  au  déclin  de  vos  jours, 
»  Mes  bons  amis,  si  vous  savez  toujours 

«  Vous  en  tenir  à  la  Nature.  >- 
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Quoi  !  vous  exigez ,  Emilie , 

Qu'au  bruit  des  canons ,  des  tambours , 

Je  chante  encor  pour  les  amours  ! 

Hélas!  pourrai-je,  mon  amie, 
De  Flore  et  du  Printemps  vous  peindre  les  beaux  jours , 
Quand  le  deuil  de  la  mort  s'étend  sur  ma  patrie  ! 

Ma  Muse,  couverte  du  voile  de  la  douleur,  cher- 
che en  silence,  dans  nos  forets  profondes  et  sous 
nos  antres  solitaires,  un  asile  où  la  Discorde  et  la 
Haine  n'aient  point  encore  pénétré.  Là,  gémissant 
sur  le  passé,  déplorant  le  présent,  et  lisant  dans  un 
sinistre  avenir,  elle  dépose  tristement  sa  Ijre  dé- 
tendue jusqu'au  retour  incertain  de  la  Paix,  des 
Arts,  de  la  Vertu  et  du  Bonheur. 

Si  je  propose  à  ses  pinceaux  légers 
Les  exploits  des  héros,  les  plaisirs  des  bergers, 
Adonis  et  Vénus,  foulant  des  lits  de  roses, 
Les  nymphes,  leurs  amours  et  leurs  métamorphoses, 

L'esprit  frappé  de  sinistres  objets. 

Elle  répand  sur  ces  rians  sujets 
Un  coloris  lugubre  et  terne. 
«  Eh!  dit-elle,  comment  peindre  le  siècle  d'or  il 

1.  21 
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»  Ses  tableaux  enchanteurs  ont  si  peu  de  rapport 
»  Avec  celui  de  la  lanterne  !  » 

Cependant,  quoi  qu'elle  en  dise,  je  vais  essayer 
de  reprendre  pour  vous  les  pinceaux  et  la  lyre. 
Vous  le  savez,  c'est  plutôt  mon  cœur  que  ma  muse 
qui  vous  écrit;  et,  s'il  est  des  révolutions  qui  puis- 
sent influer  sur  l'esprit,  il  n'en  est  point  qui  doivent 
influer  sur  le  cœur.  L'esprit  tient  à  l'art ,  le  senti- 
ment à  la  nature;  et  seule,  au  milieu  des  change- 
mens  universels,  la  nature  ne  change  point. 

Le  tableau  de  l'espèce  humaine 
Est  un  tableau  mouvant.  Là,  des  biens  et  des  maux 
La  génération  se  succède  et  s'enchaîne. 
Chaque  acte  aux  spectateurs  offre  des  traits  nouveaux , 
Et  les  héros  changent  à  chaque  scène.    . 

Tandis  que  sur  eux  Atropos 

Promène  sa  faux  homicide , 

Des  siècles  le  torrent  rapide 

Vers  le  vaste  abîme  des  temps 

Roule  chargé  d'évènemens. 

Cependant  la  simple  Nature , 

Toujours  égale  dans  son  cours, 
Sur  les  cendres  des  morts,  sur  les  débris  des  tours, 

Sème  au  printemps  les  fleurs  et  la  verdure  ; 
Et ,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  de  nos  jours , 
Pour  consoler  le  monde  et  repeupler  la  terre , 

Elle  conserve  et  régénère 
Les  vieilles  amitiés  et  les  jeunes  amours. 
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Demain  matin ,  belle  Emilie , 

Quand,  sortant  des  bras  du  repos, 

De  mille  roses  embellie, 

Vous  entr 'ouvrirez  vos  rideaux  ; 

Quand  la  soigneuse  Modestie , 

D'une  ample  gaze  dTtalie 

Voilera  le  double  contour 

Des  charmes  secrets  que  l'Amour 

Lorgne  souvent  d'un  œil  d'envie  : 

En  un  mot,  quand  il  fera  jour 

Pour  l'amitié  chez  mon  amie, 

Souffrez  que  j'admire  de  près, 

Sous  votre  nocturne  coiffure  , 

Ce  coloris  vermeil  et  frais , 

Cette  blancheur  naissante  et  pure 

Que  ranime  sur  vos  attraits 

Le  doux  repos  de  la  nature. 

Ainsi  que  l'abeille  au  matin , 

Recueille  un  précieux  butin 

Sur  les  fleurs  qui  viennent  d'éclore, 

Mon  pinceau,  long-temps  incertain, 
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Recueillera  sur  votre  teint 

Des  couleurs  pour  peindre  l'Aurore. 

En  attendant  que  vous  m'accordiez  une  séance 
pour  son  portrait,  je  vais  vous  crayonner  son  his- 
toire, c'est-à-dire  ses  amours;  car  c'est  ordinaire- 
ment là  tout  ce  qu'on  entend  par  l'histoire  d'une 
jolie  femme. 

Fut-elle  tendre  ou  cruelle  ? 
Quel  fut  son  premier  amant  ? 
Fut-il  heureux ,  et  comment  ? 
Sut-il  la  rendre  fidèle  ? 
Combien  eut-il  de  rivaux  ? 
Combien  de  fois  changeait-elle 
Par  mois  ,  par  jour  ?  D'une  belle 
Voilà  l'histoire  en  deux  mots. 

La  plupart  des  auteurs  assurent  que  l'Aurore  est 
fille  du  Soleil  et  de  la  Terre.  Quelques  uns  la  font 
fille  de  Titan.  Cette  seconde  opinion  s'accorde 
avec  la  première,  puisque  Titan  est  le  même  que  ce 
fameux  géant  '  qui  dans  sa  marche  brillante  éclaire 
et  fertilise  le  monde. 

Dès  que  le  Soleil  sort  du  lit  de  Téthys,  l'Aurore 

»  L'univers,  à  sa  présence, 

Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 

J.-B.  RoussKAiJ,  Li\ .  I ,  Ode  ii. 
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monte  sur  un  char  doré,  attelé  de  deux  chevaux 
plus  blancs  que  la  neige.  Les  roues  du  char  tracent 
dans  Tair  un  léger  sillon  de  pourpre  nuancé  d'or 
et  d'azur.  La  déesse  arrive  aux  portes  transparentes 
de  l'Orient,  et  les  ouvre  avec  ses  doigts  de  rose; 
là  elle  s'arrête  sur  un  nuage,  et  d'un  œil  impatient 
elle  attend  le  char  de  son  père.  Bientôt,  au  milieu 
de  l'harmonie  des  sphères  célestes,  elle  croit  en- 
tendre le  hennissement  de  ses  quatre  coursiers; 
son  cœur  palpite  d'espérance  et  de  joie;  elle  re- 
garde encore ,  et  distingue ,  à  travers  une  vapeur 
enflammée,  l'ardent  Piroïs,le  léger  Eoiis,  le  fou- 
gueux ^thon  et  l'indomptable  Phlégon  '  ;  puis  elle 
aperçoit  son  père  lui-même,  qui,  de  sa  main  im- 
mortelle, tient  les  rênes  étincelantes.  A  cette  vue, 
la  fille  du  Jour  rougit  de  plaisir,  ses  yeux  versent 
des  larmes  de  tendresse.  Les  Zéphyrs  les  recueillent 
sur  leurs  ailes,  et  les  répandent  en  rosée  sur  les 
fleurs.  Ainsi,  belle  Emilie, 

Quand  je  viens,  sous  votre  croisée, 
Vous  offrir  un  bouquet  cueilli  dès  le  matin , 
Sur  ce  présent  qui  tremble  dans  ma  main  , 
Si  vous  voyez  trembler  les  pleurs  de  la  i  osée , 
JNe  le  refusez  pas;  songez  que  chaque  fleur 

Doit  son  éclat ,  doit  sa  fraîcheur, 

Et  les  doux  parfums  qu'elle  exhale , 

A  la  piété  filiale. 

'   Noms  dos  quatre  coursiers  du  Soleil. 
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Depuis  long-temps  l'Aurore ,  heureuse  d'aimer 
son  père,  vivait  sans  s'imaginer  qu'il  existât  un 
autre  amour,  lorsqu'elle  aperçut  dans  les  campa- 
gnes de  Troie  le  beau  Tillion ,  fils  de  Laomédon 
et  frère  de  Priam ,  roi  des  Tro}  ens.  Je  vous  ai  déjà 
dit'  qu'elle  l'enleva,  l'épousa,  le  rendit  immor- 
tel, le  vieillit  en  huit  joui-s,  et  le  fit  changer  en 
cigale.  Ainsi  l'Aurore  ne  connut  que  l'éclair  de  l'a- 
mour, et  son  bonheur  s'évanouit  comme  un  songe. 
Mais  elle  en  fut  bientôt  dédommagée  ;  en  cessant 
d'être  épouse ,  elle  devint  mère.  Le  fils  qui  lui  ren- 
dit les  traits  de  son  époux  fut  le  célèbre  Memnon. 

Cette  innocente  et  vive  imaae 
De  celui  qui  vécut  trop  peu  poiu*  son  bonheur, 

En  donnant  le  change  à  son  cœur, 
Y  remplissait  le  vide  du  veuvage. 

Quand  une  femme ,  tour  à  tour 

Heureuse  épouse,  heureuse  mère. 
Presse  contre  son  sein  ses  enfans  et  leur  père , 

Pour  eile  c  est  le  même  amour. 

Memnon,  dès  ses  jeunes  années,  fut  un  héros; 
mais  le  chemin  périlleux  de  la  gloire  le  conduisit 
au  trépas.  Les  Grecs  s'étant  réunis  pour  assiéger  la 
ville  de  Troie,  le  fils  de  Tithon,  neveu  de  Priam , 
courut  avec  une  armée  au  secours  de  ce  malheu- 
reux prince;  mais,  avant  de  pénétrer  dans  la  ville 

»    J'oyez  la  Icttri-  XXXIII^  tome  I",  \y<^'^.  uoy. 
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assiégée,  Memnoii  rencontra  l'invincible  Achille, 
le  combattit,  et  tomba  sous  ses  coups.  Je  ne  vous 
peindrai  point  le  désespoir  de  l'Aurore; 

Pour  exprimer  la  douleur  d'une  mère , 
Il  faudi'ait  éprouver  l'excès  de  son  amour. 

La  fille  brillante  du  Jour 
D'un  nuage  lugubre  obscurcit  sa  lumière  ; 

Par  l'amertume  de  ses  pleurs  , 

Flétrit  la  verdure  et  les  fleurs, 
Et  répandit  son  deuil  sur  la  nature  entière. 

Enfin  Jupiter,  pour  la  consoler,  lui  promit  que 
son  fils  renaîtrait  sous  une  forme  nouvelle.  En  effet, 
lorsque  la  flamme  consuma  le  corps  de  Memnon, 
l'on  vit,  dit-on,  s'élever  de  son  bûcher, des  oiseaux 
blancs  que  l'on  appelle  Memnonides.  Ces  oiseaux 
se  multiplièrent  en  peu  de  temps,  et  s'envolèrent 
en  divers  climats.  Mais,  si  l'on  en  croit  Pline  et 
plusieurs  écrivains  de  l'antiquité ,  tous  les  ans ,  à  la 
même  époque ,  les  Memnonides  se  rassemblaient 
sur  le  tombeau  de  Memnon  pour  se  combattre,  et 
faire  de  leur  sang  une  libation  en  son  honneur. 
D'autres  ont  écrit  que  ces  oiseaux  venaient  chaque 
année  tondre  avec  leur  bec  le  gazon  qui  couvrait 
la  tombe  de  Memnon,  et  qu'ils  l'arrosaient  ensuite 
avec  leurs  ailes  trempées  dans  le  fleuve  d'Asope. 

C'est  ainsi  que,  dans  tous  les  temps, 
Pour  parvenir  au  bonheur  de  leur  plaire , 
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On  a  bercé  la  vanité  des  grands 
Avec  des  contes  de  grand'mère. 

On  éleva  dans  la  suite  une  statue  en  marbre  noir 
qui  représentait  Memnon  assis,  les  mains  élevées 
et  la  bouche  entr'ouverte,  comme  s'il  allait  parler. 
A  peine  le  premier  rayon  de  l'Aurore  frappait-il  le 
corps  de  la  statue,  qu'elle  prenait  un  air  riant,  et 
paraissait  s'animer;  mais,  aussitôt  que  le  rayon  at- 
teignait la  bouche,  il  en  sortait  un  son  harmonieux 
et  tendre,  qui  semblait  dire  :  «  Bonjour,  ma  mère  !  » 
Le  soir,  au  moment  où  l'Aurore  allait  éclairer  l'au- 
tre hémisphère,  un  soupir  faible  et  plaintif  sem- 
blait dire  :  «  Ma  mère,  adieu  !  » 

Telle  était,  Emilie,  la  fameuse  statue  de  Mem- 
non ,  à  laquelle  vous  me  faites  ressembler  quelque- 
fois. Par  exemple  , 

J'ai ,  quand  je  dois  vous  voir,  cent  choses  à  vous  dire. 

Paraissez-vous  ,  soudain  j'hésite,  je  soupire , 

Je  demeure  à  vos  pieds  ,  tremblant  comme  un  poltron, 

Et  ressemble  assez  bien  au  Imste  de  Memnon. 

Sur  ce  marbre  animé  si  vous  portez  la  vue, 

Si  A'^otre  bouche  lui  sourit, 

Un  sourire,  un  regard  suffit 

Pour  faire  parler  la  statue. 
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Fille  qui  n'a  connu  Cythère 

Que  sur  la  carte  d'un  roman  , 
Avant  de  voyager  dans  ce  pays  charmant, 

Peut  rester  long-temps  sédentaire. 

Mais  veuve  qui ,  soir  et  matin  , 
Avec  l'Amour  en  a  fait  le  voyage, 
Aime  à  se  promener  encor  sur  le  chemin. 

On  a  beau  faille ,  on  veut  en  vain 

Oublier  le  pèlerinage 

Quand  on  connaît  le  pèlerin. 

L'Aurore,  agitée  par  ce  doux  souvenir,  aperçut 
un  matin  le  jeune  Céphale  sur  le  mont  Hymète. 
Céphale,  fils  de  Déionée,  roi  de  Phocide,  avait 
épousé  Procris,  fille  d'Érechthée,  roi  d'Athènes.  Ils 
étaient  unis  par  cette  tendresse  conjugale  dont  on 
s'honorait  autrefois,  et  dont  on  rougit  presque  au- 
joui'd'hui.  En  vain  l'Aurore,  avec  tous  ses  charmes, 
essaya-t-elle  de  rendre  Céphale  infidèle;  il  sut  lui 
résister.  Enfin ,  pour   triompher  de  sa  résistance , 
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elle  l'enleva;  mais  les  cœurs  ne  s'enlèvent  point; 
celui  de  Céphale  demeura  près  de  sa  chère  Procris; 
et  l'Aurore,  après  l'avoir  inutilement  retenu  dans 
ses  fers,  le  rendit  à  son  épouse  en  lui  disant  : 
((  Vous  vous  repentirez  un  jour  d'avoir  connu  cette 
»  Procris  qui  vous  est  aujourd'hui  si  chère.  » 

Ces  paroles  artificieuses  firent  éclore  dans  le 
cœur  de  Céphale  les  semences  de  la  jalousie  :  aus- 
sitôt il  prend  la  figure  aimable  et  le  costume  galant 
d'un  jeune  séducteur,  résolu  d'éprouver  lui-même 
la  fidélité  de  son  épouse.  La  démarche  était  déli- 
cate. 

J ignore,  grâce  aux  dieux,  ce  qu'Hymen  me  réserve  : 

Cependant  j'aime  à  me  flatter 
Que ,  Céphale  nouveau ,  j'irais  en  vain  tenter 
L'honneur  de  ma  Procris  ;  mais  le  ciel  m'en  préserve  ! 

Les  propositions  de  l'amant  inconnu  furent 
d'abord  rejetées  avec  mépris.  Malgré  l'absence  de 
Céphale  ,  Procris  le  chérissait  plus  que  jamais. 
C'était  beaucoup;  et  Céphale,  plus  heureux  que 
sage ,  aurait  dû  s'en  tenir  à  cette  périlleuse  tenta- 
tive ;  mais  il  insista  en  ces  termes  : 

"  Céphale  vous  trahit. — L  ingrat!...  Le  crovez-vous  .f* 
■■'  — J'en  suis  sûr;  et  d'ailleurs  n'est  il  pas  votre  époux  ! 
>'  — il  était  mon  amant. — Il  ne  lest  plus ,  madame. 

»  —  Et  moi  je  l'adore  toujours. 
" Quoi!  sa  froideur  ne  peut  éteindre  votre  tlanmie  :' 
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).  Quoi  !  vous  voulez  consumer  vos  beaux  jours 
•  A  pleurer  un  mari  ?  C'est  un  enfantillage 
»  Qui  n'est  plus  permis  à  votre  âge. 
«Je  suis  jeune,  riche,  en  faveur; 
"  Je  vous  offre  ma  main ,  ma  fortune  et  mon  cœur. 
»  Ne  perdons  point  de  temps  ;  tous  les  préliminaires 
«De  dédains  affectés,  de  refus,  de  rigueurs, 
»  Ne  font  qu'embrouiller  les  affaires. 

»  Pour  être  heureux ,  évitons  ces  longueurs. 
»  L'amour  fuit ,  l'heure  échappe ,  et  le  plaisir  s'envole. 
»  Je  vous  aime,  aimez-moi.  Point  de  discours  frivole. 
>•  Si  j'attends  à  demain,  dès  aujourd'hui  je  meurs. 
>■  —  Mourir!  vous  m'effrayez,  dit  l'épouse  craintive. 
>>  Comment  puis-je  avec  vous  me  tirer  de  ce  pas? 
»  —  Votre  cœur  ou  la  mort-i-vtrila  l'alternative. 
«  Donnez-moi  lun  ou  l'autre. — Allons,  ne  mourez  pas.» 

A  ces  motSj  Céphale,  furieux  de  trouver  enfin  ce 
qu'il  s'opiniàtrait  à  chercher,  se  fait  connaître  à 
Procris,  qui,  accablée  de  honte  et  de  remords, 
sort  de  son  palais,  résolue  de  n'y  jamais  rentrer. 
Mais  bientôt  Céphale  courut  la  chercher  au  fond 
des  déserts.  Soit  vanité,  soit  indulgence  maritale, 
il  l'excusa  de  n'avoir  pu  lui  résister.  Enfin,  après 
quelques  reproches  mêlés  de  pleurs  et  de  caresses. 

Cette  querelle  de  ménage 
Se  termina ,  suivant  l'usage  , 
Par  un  doux  raccommodement. 
Nos  époux,  allestant  les  nvmphes  du  bocage, 
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Jurèrent  solennellement 
De  s'aimer  désormais  mille  fois  davantage  ; 
Et  la  preuve  survint  à  l'appui  du  serment. 

Procris,  après  les  premiers  gages  de  réconcilia  - 
tion,  donna  à  Céphale  un  Irait  qui  jamais  ne  man- 
quait le  but,  et  un  chien,  nommé  Lélape,  que 
Diane  avait  élevé. 

Peu  de  temps  après,  Thémis,  irritée  de  ce  que 
les  Thébains  avaient  déchiffré  ses  oracles,  ayant 
suscité  contre  eux  un  renard  monstrueux  qui  dé- 
vorait leurs  troupeaux,  tous  les  jeunes  princes  du 
pays  se  réunirent  pour  l'exterminer. 

Conmie  la  noblesse  tliébaine , 
Si  tous  les  chevaliers  des  rives  de  la  Semé 
S'unissaient  pour  chasser  les  renards  que  Thémis  , 

Du  fond  de  son  noir  sanctuaire , 
Suscite  pour  manger  les  moutons  de  Paris, 

Quelle  chasse  ils  auraient  à  faire  ! 

Le  renard  fliébain  échappa  long-temps  à  toutes 
les  poursuites  des  chasseurs.  Eniin  Céphale  ayant 
lâché  Lélape  contre  le  monstre,  le  chien  et  le  re- 
nard, au  milieu  de  leur  course  rapide,  furent 
l'un  et  l'autre  changés  en  pierre,  sans  qu'on  ail 
jamais  su  ni  par  qui,  ni  pourquoi. 

Céphale  regretta  son  fidèle  Lélape  ;  mais  le  dard 
qui  lui  restait  suffisait  pour  le  rendre  encore  le 
plus  redoutable  de  tous  les  chasseurs.  Il  parcou- 
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rait  sans  cesse  les  bois  et  les  montagnes ,  théâtres 
de  ses  nombreux  exploits.  Là  quelquefois,  durant 
la  chaleur  du  jour,  il  se  reposait  sur  la  terre  brû- 
lante, et  implorait  le  secours  de  cette  vapeur  ra- 
fraîchissante qui  voltige  au  fond  des  grottes  tapis- 
sées de  mousse ,  et  sous  l'ombrage  épais  des  arbres 
vénérables,  pères  et  protecteurs  des  bocages. 

«  Viens,  disait-il,  viens,  aimable  Aure  : 

»  Viens ,  jeune  épouse  du  Zéphyr. 
»  Accorde-moi  seulement  un  soupir 
»  Pour  apaiser  l'ardeur  qui  me  dévore.  » 

Malheureusement  quelques  Thébaines  charita- 
bles, ayant  entendu  Céphale,  en  conclurent  que 
cette  Aure,  qu'il  appelait  avec  tant  de  langueur, 
était  une  nymphe  qu'il  aimait  éperdument  ;  et 
soudain,  pleines  des  intentions  les  plus  pacifiques, 
elles  allèrent  le  persuader  à  Procris. 

Le  lendemain.  Procris,  par  un  chemin  détourné, 
va  se  cacher  dans  un  buisson  voisin  du  lieu  que 
ses  amies  lui  avaient  indiqué.  Bientôt  Céphale , 
épuisé  de  fatigue,  vint  s'y  reposer.  Faible,  hale- 
tant, d'une  voix  languissante, il  appelle  Aure  à  son 
secours.  A  ce  nom.  Procris  ne  peut  maîtriser  les 
transports  de  sa  rage.  Un  mouvement  d'indignation 
la  trahit.  Céphale  croit  entendre  une  bète  sauvage 
s'agiter  dans  l'épaisseur  du  buisson.  Il  se  retourne, 
lance  le  trait  fatal...  Soudain  un  cri  douloureux  et 
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tendre  lui  fait  pressentir  sa  méprise  et  son  mal- 
heur. Pâle  et  tremblant,  il  écarte  les  branches  qui 
lui  cachent  sa  victime,  et  reçoit  dans  ses  bras  sa 
chère  Procris,  qui,  d'une  voix  mourante,  lui  dit: 
((  Céphale,  au  nom  de  cet  amour  si  tendre  qui 
»  cause  ma  mort,  n'épouse  point  cette  Aure,  dont 
»  le  nom  seul  me  fait  frémir!  »  A  ces  mots,  Céphale, 
reconnaissant  son  erreur,  la  désabuse;  mais ,  hélas  ! 
trop  tard. 

Dans  ses  bras  son  épouse  expire , 
Et  d'un  regard  semble  lui  dire  : 
Pardonne-niol  de  t'avoir  soupçonné! 
En  mourant  de  ta  main ,  le  ciel  veut  que  j'expie 
Mon  injustice  et  mon  erreur  ; 
Mais  je  regrette  peu  la  vie , 
Si  je  me  survis  dans  ton  cœur. 

L'Aurore  ne  fut  pas  insensible  au  malheur  de 
son  cher  Céphale;  elle  en  eut  même  quelques  re- 
mords, mais,,  pour  les  effacer,  elle  se  livra  à  de 
nouvelles  amours,  et  enleva  Orion". 

Orion  différait  du  reste  des  hommes  en  ce  qu'il 
n'avait  point  de  mère;  mais  il  en  était  amplement 
dédommagé  en  ce  qu'il  avait  trois  pères  certains, 

'  Ces  amours  inconstans,  cette  ardeur  pressante  do  l'A-U- 
rore,  qui  rajeunit  un  amant,  en  provoque  un  second,  en 
enlève  un  troisième  ,  expriment  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse cette  flamme  si  vive,  si  puissante,  que  l'Aube  naissante 
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sans  compter  celui  dont  il  était  l'héritier  pré- 
somptif. 

Jupiter,  Neptune  et  Mercure ,  voyageant  ensem- 
ble, furent  un  soir  accueillis  par  un  pauvre  homme 
nommé  Hyrée.  Les  trois  dieux,  en  reconnaissance 
de  sa  généreuse  hospitalité ,  lui  offrirent  la  récom- 
pense qu'il  choisirait. 

«  Je  suis  veuf,  leur  dit-il,  et  d'un  second  hymen 

»  Je  n'ose  tenter  la  fortune. 

»  Deux  femmes  pour  un  pauvre  humain , 
»  Ce  serait  trop  ;  peut-être  est-ce  déjà  trop  d'une  ; 
>-  Cependant  j'ai  besoin  du  lien  conjugal; 

»  Car,  pour  jouir  du  bonheur  d'être  père , 
>>  La  femme  jusqu'ici  fut  un  mal  nécessaire: 
»  Or  ne  pourriez-vous  pas,  pour  me  tirer  d'affaire, 
»  En  m'accordant  le  bien ,  me  dispenser  du  mal  ? 

Les  dieux,  touchés  du  bon  sens  et  de  la  naïveté 
de  leur  hôte ,  prirent  la  peau  d'un  bœuf  qu'il  avait 
tué  pour  les  recevoir,  la  remplirent  d'une  substance 
divine,  et  recommandèrent  à  Hyrée  de  la  couvrir 
de  terre  jusqu'à  une  certaine  époque,  à  laquelle  il 
en  sortit  un  fils  qui  fut  nommé  Orion. 

Orion  devint  le  plus  célèbre  et  le  plus  beau  des 

excite  dans  la  jeunesse —  Un  jour  on  disait  à  Voltaire,  in- 
soumis dans  un  âge  avancé  aux  lois  de  l'hvmen  :  «  N'avez- 
»  vous  donc  jamais  eu  l'envie  de  vous  marier  ? — Quelquefois 
»  le  matin,  »  répondit-il  .,  Voilà  le  sens  des  amours  allégo- 
riques de  l'Aurore.  {Note  de  l'éditeur.') 
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chasseurs.  Diane  et  l'Aurore  l'aimèrent  en  même 
temps;  et  la  fille  du  Jour,  s'ennuyant  de  rivaliser 
avec  la  déesse  des  forêts,  brusqua  l'aventure  en 
enlevant  Orion,  qu'elle  transporta  dans  l'ile  de 
Délos.  Cependant  il  parait  qu'il  revint  auprès  de 
Diane ,  ce  qui  est  naturel  :  l'Aurore  faisait  les  avan- 
ces, Diane  résistait;  elle  devait  être  préférée  :  peu 
à  peu  elle  répondit  aux  sentimens  d'Orion,  et  con- 
çut pour  lui  une  flamme  pure  et  céleste.  Mais 
Orion ,  dont  la  flamme  était  moins  dégagée  des 
principes  terrestres,  surprenant  un  jour  Diane 
seule  et  pensive  à  l'ombre  d'un  bosquet  mystérieux, 
lui  dit,  en  se  précipitant  à  ses  pieds  : 

-<  Pour  vous  plaire ,  chaste  Diane , 

»  Je  me  consume  nuit  et  jour 

»  A  filer  le  parfait  amour; 
«  Mais  je  vous  avoi^rai  qu'un  sentiment  profane, 
»  Quand  je  vois  vos  appas,  se  glisse  clans  mon  cœur. 
»  Le  moral  est  chez  moi  tout  voisin  du  physique  ; 
..  Et,  malgré* le  respect  de  ma  pudique  ardeur, 
»  Je  ne  me  sens  point  fait  pour  l'amour  platonique  '. 

L'argument  était  pressant.  Diane,  au  lieu  d'y 
répondre ,  fit  piquer  son  amant  par  un  scorpion 
caché  sous  une  roche  voisine,  et  transporta  lamant 

'  Je  crains  qu'il  n'y  ait  ici  un  petit  anachronisme  de 
quelques  siècles,  et  je  prie  MM.  les  amoureux  platoniciens 
de  vouloir  bien  m'éclairer  sur  cetle  bagatelle. 
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et  l'animal  dans  le  ciel,  où  ils  formèrent  deux 
constellations  disposées  de  manière  que  le  scorpion 
semble  encore  menacer  Orion. 

Adieu,  mon  aimable  Emilie; 
Demain  je  vais  revoir  ces  bois ,  cette  prairie , 

Où  de  mes  plaisirs  le  plus  doux 
Etait  de  vous  écrire  et  de  penser  à  vous. 
Là,  sur  le  haut  des  monts,  quand  j'irai  voir  éclore 

Le  premier  rayon  de  l'Aurore , 
En  admirant  ses  naïves  couleurs 
Et  son  sourire  accompagné  de  pleurs, 

Je  me  dirai:  Celle  que  j'aime 

Rougit ,  pleure  et  souiùt  de  même. 
Pour  ressembler  en  tout  à  la  divinité , 
Il  ne  lui  manque ,  hélas  !  que  l'immortalité. 
Mais  si  le  temps ,  un  jour,  emporte  sur  ses  ailes 

Et  sa  jeunesse  et  sa  beauté , 

Ses  vertus  seront  immortelles  j 
Et  nous  irons ,  unis  de  chaînes  mutuelles , 

Nous  perdre  dans  l'éternité. 

Pardon,  mon  adorable  amie, 
Ces  sinistres  pensers  pourront  vous  affliger; 
Mais  le  plaisir  d'aimer  celle  qu'on  a  choisie 

Est  si  vif  et  si  passager. 

Qu'il  est  permis  de  prolonger 
L'espoir  de  ce  bonheur  au-delà  de  la  vie. 

FIN     DL     TOME     PREJUER. 
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Page  125.   Lettre  XIX.  L'auteur  se  montre  ici  rai- 
sonneur  superficiel  et  injuste  :  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  qu'il  attaque,  ne  fut  influencée  ni  par 
la  mode,  ni  par  àes  revers  d'amour  et  de  fortune,  ni 
par  les  versatilités  d'esprit  qui  naissent  d'une  recherche 
du  bon  ton.  Elle  combattit  au  contraire  tous  les  travers, 
tous  les  préjugés  de  l'époque;  démasqua  l'hypocrisie, 
abaissa  l'orgueil  des  giands   en  éclairant  leur  vie  im- 
productive  et   dissolue,    et    sut   apprendre    enfin    aux 
peuples  à  demander  compte  de  leius  droits  aux  souve- 
rains. Or,  ce  n'est  pas  ,  comme  le  prétend  Demoustier , 
par  des  vapeurs  que  tout  cela  put  s'opérer,  mais  par 
l'application  des  principes  de  la  vraie  p)hilosophie,  de  la 
philosophie  antique,  mise  en  rapport  avec  les  mœurs  des 
temps  modernes.  La  critique  du  correspondant  d'Emilie 
ne  peut  donc  flétrir  que  ces  charlatans,  soi-disant  phi- 
losophes, que  les  hommes  sages  ne  confondirent  jamais 
avec  les  philosophes  sincères ,  et  qui  se  déshonorèrent 
sans  porter  atteinte  à  la  philosophie.   Ces  philosophes- 
tartufes,  nous  pourrions  les  nommer;   mais  il  faudrait 
démentir  de  grandes  renommées;  nous  nous  taisons. 

(  Note  de  V  Éditeur.  ) 

Pages  1  90.  Lettre  KXX.  Oiu^lques  mythologues  ont 
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feint  que  Vénus,  s'échappant  de  la  chambre  nuptiale 

alla  confier  ses  chagrins  aux  trois  Grâces. 

«  Je  viens  à  vous,  mes  compagnes  fidèles; 

>,  Cet  hyménée  est  un  fléau  pour  moi. 

»  A.U  noir  Vulcain  j'ai  donc  donné  ma  foi  ! 

h  Et  j'ai  rendu  mes  chaînes  éternelles! 

»  Grand  Jupiter,  tu  l'as  voulu  ;  pourquoi 

«  De  cet  époux  me  vantais-tu  l'adresse, 

»  Et  la  puissance,  et  surtout  la  richesse? 

»  Pour  contenter  mes  modestes  désirs, 

»  Il  ne  me  faut  qu'Amour  et  les  Plaisirs: 

»  Plaisirs  ,  Amours,  vous  fuyez  l'hyménée, 

»  Le  mien  surtout.  —  De  votre  destinée 

»  Plaignez-vous  moins,  lui  répond  en  riant 

»  Le  doux  trio  ;  ce  joug  contrariant 

»  Est  à  porter  aussi  léger  qu'un  autre , 

»  Et  cet  époux  devait  être  le  vôtre. 

»  Pluton  ,  Neptune,  et  le  grand  Jupiter, 

»  Depuis  long-temps  sont  tous  trois  en  ménage. 

»  Ce  Mars,  qui  fait  l'amour  avec  tapage, 

»  Cache  un  œil  noir  sous  un  casque  de  fer; 

»  Mais  il  pourrait ,  dans  sa  brusque  incartade, 

»  Vous  planter  là  pour  la  moindre  naïade. 

>■  Cet  Apollon,  qui  promène  dans  l'air 

»  Le  char  du  jour,  observe,  et  voit  trop  clair 

»  Pour  un  époux  ;  et ,  mal  pour  mal,  sans  doute, 

»  Mieux  vaut  encor  mari  qui  n'y  voit  goutte. 

»  Bacchus  chez  vous  viendrait  cuver  son  vin. 

»  Le  dieu  qui  porte  un  caducée  en  main 

»  Pourrait  fort  bien,  s'il  vous  avait  pour  dame  , 

»  Comme  un  effet  négocier  sa  femme. 

»  Sur  votre  cœur  jamais  Pan  n'eut  de  droits; 
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»  Vous  nous  avez  répété  mille  fois 

»  Que  son  gros  rire  et  ses  deux  pieds  de  chèvre 

>■  Vous  apportaient  la  migraine  et  la  fièvre. 

»  Voilà  des  dieux  les  seuls  que  pour  époux 

M  Peut  de  Paplios  choisir  la  souveraine; 

»  A  moins  pourtant  qu'il  ne  lui  soit  plus  doux, 

»  Laissant  Vulcain  ,  de  s'unir  à  Silène. 

«Mais,  croyex-moi,  tenez-vous  au  premier, 

»  Car  bien  ou  mal  il  faut  se  mariei\  » 

Page  203.  Lettre  XXXII.  «  Là  un  jeune  favori  de 
«  Diane  faisait  ses  premières  armes.  «  L'enfance  d'Adonis 
et  sa  première  éducation  ont  fourni  à  M.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  un  tableau  charmant  dont  il  a  embelli  le 
troisième  volume  de  ses  Etudes  de  la  Nature.  Nous  avons 
tâché  de  l'imiter  dans  les  stances  suivantes ,  qui  ont  quel- 
que rapport  avec  l'objet  traité  dans  cette  lettre,  et  qui 
par  conséquent  ne  sont  point  ici  déplacées. 

Une  nymphe  devint  mère 
D'un  enfant,  dont  la  beauté 
De  Diane  ,  si  sévère, 
Sut  fléchir  l'austérité  ; 
Sur  son  front  est  la  décence  , 
Dans  ses  discours  la  candeur  : 
Il  ressemble  à  l'Innocence 
Qui  sourit  à  la  Pudeur. 

Vénus,  que  Mars  abandonne. 
Boudant  les  Jeux  et  les  Ris  : 
Voit  £et  enfant,  et  soupçonne 
Qu'il  pourrait  être  Adonis. 
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A  Diane  elle  l'enlève; 
Et  son  cœur  secrètement 
S'enorgueillit  d'un  élève 
Qui  lui  pronjet  un  amant. 

Mais  Diane  inconsolable 
Parcourt  les  monts  et  les  bois  : 
Appelle  l'enfant  aimable 
Qui  ne  vient  plus  à  sa  voix  ; 
Et  sachant  quelle  déesse 
A  Paphos  l'a  transporté. 
Craint  pour  sa  jeune  sagesse 
L'écueil  delà  volupté. 

Elle  apprend  que  Cythérée , 
Par  le  plus  heureux  hasard , 
Doit ,  de  sa  cour  entourée  , 
Wevs  les  bois  guider  son  char  ; 
Que  ,  lasse  dans  la  campagne 
D'errer  seule  avec  son  fils, 
La  déesse  s'accompagne 
De  l'Amour  et  d'Adonis. 

Diane  aussitôt  rassemble 
Les  nymphes  de  ses  forêts  : 
Elles  aiguisent  ensemble 
Leurs  javelots  et  leurs  traits  ; 
Et,  quand  le  char  s'embarrasse 
Dans  des  sentiers  inconnus, 
La  déesse  de  la  chasse 
S'offre  aux  regards  de  Vénus. 

Elle  prétend  qu'on  lui  rende 
L'enfant  si  cîier  à  son  cœur; 
Elle  presse,  elle  commande; 
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Et  Vénus  tremble  de  peur. 
Vénus  a  peu  de  vaillance; 
Elle  perd  jusqu'à  la  voix  : 
Les  Grâces  sont  sans  défense, 
Et  l'amour  est  sans  carquois. 

Elle  pleuie,  elle  envisage 

Son  Adonis  et  l'amour  , 

Tous  deux  eiifans  du  même  âge, 

Tous  deux  beaux  comme  le  jour  , 

Par  des  caresses  légères 

Tous  deux  lui  payant  ses  soins; 

Et  si  pareils,  que  deux  frères 

Pourraient  se  ressembler  moins. 

Elle  invente  un  stratagème, 

Et  sans  délai  l'accomplit; 

Le  dos  de  l'enfant  qu'elle  aime 

De  deux  ailes  s'embellit. 

A  Diane  qui  l'appelle 

Le  montrant  avec  son  liis, 

Elle  lui  dit  :  Vois,  cruelle, 

Et  si  tu  l'oses ,  choisis. 

Diane  flotte  incertaine 
Entre  ces  enfans  ailés  ; 
Elle  hésite,  en  croit  à  peine 
Ses  yeux  errans  et  troublés. 
Vénus  attend  sa  réponse  : 
Mais  Diane,  sans  retour. 
Au  jeune  Adonis  renonce 
De  peur  de  prendre  l'Amour. 
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ANDROGÉE ,  assassiné  par  les  habitans  de  Mégare 

et  d'Athènes.  Suite  de  cet  attentat. 
APOLLON  ,  dieu  des  beaux-arts.  Sa  naissance. 
11  est  présenté  à  la  cour  céleste. 
Il  apprend  la  mort  d'Esculape  ,  son  élève  et  son  fils, 

frappé  de  la  foudre  par  Jupiter.  Il  pénètre  dans  les 
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qui  forgeaient  la  foudre. 
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11  quitte  Vénus  pour  Amphitrite. 
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BOLINA,  jeune  nymphe  poursuivie  par  Apollon, 

se  jette  dans  la  mer. 
BRIAPiÉE,  l'un  des  Titans  qui  veulent  escalader  le 

ciel. 
CALISTO  ,  nymphe  de  Diane. 

Changée  en  ourse,  après  avoir  mis  au  monde  Arcas. 
CASSANDRE  ,  fille  de  Priam  ,  aimée  d'Apollon. 
Obtient  de  lui  le  don  de  deviner. 
CEINTURE  de  Vénus. 
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CÉPHALE,    aimé    de    l'Aurore,    tue   Procris    son 

épouse.  XLviii 

CÉRÈS ,  fille  du  Ciel  et  de  Vesta.  m 

Son  culte.  viii 

Ses  attributs.  Ib. 
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CYCLOPES,  fiUdu  Ciel  et  de  la  Terre.  Noms  des 

principaux.  Leurs  occupations.  xxvi 

CYNISQUE,  fille  d'Archidamas ,   la   première    qui 

remporte  le  prix  de  la  course  des  chars  aux  jeux 

Olympiques.  v 

CYPARIS ,  ami  d'Apollon.  xiii 

Changé  en  cyprès.  Ib. 

DACTYLE,     sorte    de   danse    inventée    par    les 

Corybantes.  iv 

DACTYLES,    cinq   frères  qui   établirent  les  jeux 
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Olympiques.  v 

DAPH>'É,  aimée  d'Apollon.  xi 

Changée  en  laurier.  Jb. 
DÉLOSjîle  flottante,  reçoit  Latone,  qui  y  donne 

naissance  à  Apollon  et  à  Diane.  x 

DEUCALION  et  PYRRHA.  xx 

DIANE.  Sa  naissance.  x 

Son  principal  temple  à  Éphèse.  ix 
Les  habitans  de  la  Tauridelui  sacrifient  des  victimes 

humaines.  Ih. 

DISCORDE.  Histoire  de  la  pomme  fatale.  xui 
DODONE,  forêt  où  était  un  célèbre  temple  de  Jupiter, 

et  un  oracle  fameux.  iv 
ÉGYPTIENS  (les),   adoraient  des   animaux,   des 

plantes,  et  pourquoi.  i 
ENCELADE,   l'un  des    Titans   qui   entreprennent 

d'escalader  le  ciel.  i 

Enseveli  sous  le  mont  Etna.  iv 

ENDYMION,  jeune  pasteur  des  environs  d'Héraclée.  ix 

Aimé  de  Diane.  Ih. 
EOUS,  ACTHON,  PHLÉGON,  PYROIS,  chevaux 

du  Soleil.  XLvii 
EPAPHUS,   fils  de   Jupiter  et   de   la  nymphe   lo, 

conteste  à  Phaéton  son  illustre  origine.  xxi 

ÉRICHTHON.  Sa  naissance.  Inventeur  des  chars.  xxvi 
ERIGONE,    séduite   par   Bacchus.    Sa   mort,    sa 

métamorphose.  xli 
ESCULAPE ,    fils   et   élève    d'Apollon ,    exerce    la 

médecme  sur  la  terre.  xi 
Il  ressuscite  les   morts,  et  Jupiter   le  frappe  de  la 

foudre.  Th. 
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Lfttre;. 

GA.LLUS,  changé  en  coq  par  Mars.  xxw 

GRACES,  compagnes  de  Vénus.  xliv 

Leur  origine,  leur  temple,  leur  culte,  leurs  lois.  xi.vi 

HÉBÉ.  Sa  naissance.  Son  emploi.  vi 

Elle  voyage  avec  l'Amour.  xxxvm 

HÉCUBE,  épouse  de  Priam,  et  mère  de  Paris.  xlh 

HEURES.  Elle  se  chargent  de  l'éducation  de  Vénus.  xxir 

HYACINTHE,  ami  d'Apollon.  xiii 

Tué  par  lui  en  jouant  au  disque.  Ih. 

Son  sang  produit  la  fleur  qui  porte  son  nom  Ib. 
HYADES,  nymphes  qui  nourrirent  Bacchus,  et  furent 
changées  en  la  constellation  de  ce  nom  ,  qui  est 

placée  sur  le  front  du  Taureau.  xxxix 

HYMEN.  xxvin 

Son  caractère,  sa  figure,  son  temple.  Ib. 

ICARIUS  ,  père  d'Érigone.  Sa  mort,  Jeux  icaiiens.  xli 

10,  aimée  de  Jupiter.                                                   .  vi 

Changée  par  lui  en  vache.  Ih. 

Gardée  par  Argus.  Ih. 
Fuite  en  Egypte,  où  elle  reprend  sa  première  forme 

sous  le  nom  d'Isis.  ]b. 

IRIS  ,  confident^  et  messagère  de  Junon.  Ib. 
J.iNUS,  roi  des  Latins ,  accueille  Saturne  chassé  du 

Ciel.  m 
Reçoit  de  Saturne  le  don  de  connaître  le  passé  et  de 

prédire  l'avenir.  Jb. 

Pour  cette  raison,  représenté  avec  deux  visages.  Ib. 

JANVIER  ;  ce  mois  était  consacré  à  Janus.  m 

JUNON  ,  fdle  de  Saturne.  Ib. 

Ses  attributs,  son  culte.  yi 

JUPITER,  fils  de  Saturne.  Sa  naissance.  m 
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Il  est  élevé  dans  l'île  de  Crète.  Il  échappe  à  Titan.  m 

Il  foudroie  seul  tous  ses  ennemis.  iv 

Il  épouse  Junon  sa  sœur.  Il>. 

Ses  divers  noms.  Il'- 
LAMPADOPHORIES;  courses  établies  en  l'honneur 

de  Vulcain.  xxvi 

LATONE,  jeune  vestale  aimée  de  Jupiter,  x 

Elle  devient  mère,  Ih. 

Junon  suscite  contre  elle  le  serpent  Python.  Jb. 
Elle  met  au  monde  Diane  et  Apollon   dans  l'île  de 

Délos.  X 
LEMNOS.  Les  habitans  de  cette  île  négligent  le  culte 

de  Vénus.  xliv 

Leur  punition.  Ib, 
LUPERCALES,  fêtes    célébrées   en  l'honneur  de 

Junon.  VI 

LYCAON  ,  roi  d'Ârcadie.  iv 

Changé  en  loup  par  Jupiter.  Jb. 

MARS.  Son  cortège.  xxvu 

Il  se  présente  à  Vénus,  dont  il  devient  amoureux.  Ib. 
Jupiter  le  fait  partir  pour  combattre  les  Titans,  afin 

de  l'éloigner  de  Vénus,  xxix 
Il   revient   couvert   de    lauriers,    et    apprend    la 
mésintelligence  qui  règne  entre  Vulcain  et  Vénus; 

il  est  mal  reçu.  xxxiv 

Il  se  change  en  sanglier  et  lue  Adonis.  Ib. 

Il  est  surpris  avec  Vénus  par  Vulcain.  xxxv 

Il  se  sauve  dans  les  montagnes  de  la  Thrace.  Tb. 
MARSYAS,  musicien  qui  avait  trouvé  la  flûte  de 

IVIinerve.  xv 

Défie  Apollon.  Ib. 
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Il  est  vaincu  et  écorché  vif. 

MÉDUSE,  la  plus  belle  des  trois  Gorgones,  ou- 
tragée par  Neptune. 

MEMNON,  fils  de  l'Aurore.  Sa  mort.  Statue  de 
Memnon. 

MÉNADES,  prétresses  de  Bacchus. 

MÉRA ,  chienne  d'Icarius  ,  changée  en  constellation. 

MERCURE  confie  Bacchus  au  soin  des  nymphes  de 
Nysa. 

MERVEILLES  du  monde.  Leur  nombre  et  leur 
description. 

MID AS,  roi  de  Lydie. 

Ses  oreilles  d'âne,  et  pourquoi. 

S'enfuit  à  la  cour  de  Bacchus. 

Obtient  de  changer  en  or  tout  ce  qu'il  toucherait. 

MINERVE.  Sa  naissance. 

Ses  attributs. 

Son  culte. 

moïse.  Foyez  BACCHUS. 

MUSES.  Leur  rencontre  avec  Apollon. 

Elles  forment  une  académie. 

Déliées  par  les  fill^-s  de  Piérus,  qui  leur  disputent 
en  vain  le  prix  du  chaut. 

MYRRHA,  mère  d'Adonis. 

NAÏADES,  premières  prêtresses  de  Bacchus. 

NIOBÉ,  fille  de  Tantale. 

Préfère  ses  er.fans  à  ceux  de  Latone. 

Ses  fils,  ses  filles  et  sou  époux,  tués  sous  ses  yeux 
par  Diane  et  Apollon. 

Changée  en  marbre. 

NISUS,  roi  de  Mégare,  trahi  par  sa  fille  et  changé 


Lbithes. 
XV 


XLVII 
XI.V 
XLI 


XXXI 

XVI 

Ib. 

XVI 

Ib. 

vu 

Ib. 
Ib. 

XI.V 
XIV 

Ib. 

XX 

xxxu 

XLV 
X 

Ib. 


Ib. 
Ib. 
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en  cpervier. 
OENONE,  épouse  du  berger  Paris. 
OLYMPIQUES  (jeux),   comparés   à   nos    anciens 

tournois. 
Les  différens  exercices  qui  les  composaient. 
Établis  par  cinq  frères  nommés  Dactyles. 
Les  femmes,  pendant  long-temps,   en  sont  exclues 

sons  peine  de  la  vie. 
Elles  y  sont  admises ,  et  pourquoi. 
Athlètes  qui  s'y  distinguèrent  le  plus. 
Leur  histoire. 
ORION.  Sa  naissance. 
Il  est  aimé  de  l'Aurore  et  de  Diane,  et  changé  en 

constellation. 
PALLAS ,  la  même  que  Minerve ,  déesse  des  combats. 
PARIS,  fils  de  Priam,  exposé,  en  naissant ,  sur  le 

mont  Ida  ;  élevé  par  les  pasteurs. 
Il  épouse  OEnone,  et  revient  à  la  cour  de  Priam. 
Jugement  de  Paris. 

PÉGASE,  cheval  ailé,  né  du  sang  de  Méduse. 
Fait  jaillir  l'Hippocrène. 
PÉNIA,  déesse  de  la  pauvreté.  Selon  quelques  uns, 

mère  de  Cupidon. 
PÉRISTÈRE,  changée  en  colombe  par  l'Amour. 
PERSÉIS ,  fille  de  l'Océan ,  aimée  d'Apollon,  et  mère 

de  Circé. 
PHAÉTON,  fils  d'Apollon. 
Il  demande  à  son  père  de  monter  sur  son  char. 
Il  est  précipité  dans  l'Éridan  par  Jupiter. 
PHILOSOPHIE,  ce  qu'elle  était  autrefois. 
En  quoi  on  la  fait  consister  maintenant. 

Iw  23 
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XL 
XLII 


Ib. 

Ib. 

Ib. 
Ib. 
Ib. 
Ib. 
xLvin 

Jb. 

VII 

XLII 

Ib. 

XLIII 

XIV 

Ib. 

XXXV  11 

Ib. 

XI  II 
XXI 

Ib. 
Ib. 

XIX 

Ib, 
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Lettres. 


PIÉRIDES,  Gllcs  dePiérus,  changées  eu  pies  par 

les  Muses. 
PORUS,   dieu  de  l'abondanee.   Père  de  Cupidon, 

selon  quelques  mythologues. 
PROSCRIS.  Voyez  CÉPHALE. 
PROSERPINE.  Sa  naissance. 
Enlevée  par  Pluton. 

Aimée  de  Bacchus,  le  retient  trois  ans  aux  enfers. 
PYRÉNÉE,  tyran  de  laPhocide,  veut  faire  violence 

aux  Muses. 
PYTHIENS      (jeux),      institués      en     l'honneur 

d'Apollon,  à    peu  près    semblables     aux  jeux 

Olympiques. 
PYTHON  (le  serpent).  Sa  naissance. 
Apollon  le  fait  expirer  sous  ses  traits. 
RHÉE ,  fille  du  Ciel  et  de  Vesta ,  épouse  Saturne  , 

et  prend  le  nom  de  Cybèle. 
ROMULUS  bâtit  un  temple  en  l'honneur  de  Janus.- 
SAGES  de  la  Grèce. 
SAPHO,  amante  de  Phaon.  Sa  mort. 
SATURNALES,  fêtes   célébrées  en   l'honneur  de 

Saturne. 
SATURNE,  fils*du  Ciel  et  de  Vesta ,  épouse  Rhée. 
Il  accepte  le  trône  que  lui  cède  Titan. 
Titan  le  détrône  ensuite  ,  et  l'enferme  dans  le  Tartare 

avec  Cybèle  ;  il  est  rétabli  sur  le  trône  par  Jupiter  ; 

il  dresse  des  embûches  à  son  libérateur,  qui,  en 

étant  instruit,  le  chasse  de  l'Olympe;  il  fuit  en 

Italie. 
SCYLLA.  Voyez  NYSUS. 
SÉMÉLÉ,  séduite  par  Jupiter. 
Trahie  par  Junon. 


VIII 

Ib. 

XLI 


xvn 
Ib. 
Ib. 

III 
Ib. 

XVIII 
XLIV 

m 
Ib. 
Ib. 


Ib. 

XXXIX 

Ib. 
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Sa  mort. 

SIBYLLE  de  Cunies,  aimée  d'Apollon, 

Obtient  de  lui  une  longue  vie. 

SIBYLLE,  ou  PYTHONISSE,  rendait  à  Delphes 

ses  oracles  sur  un  trépied  couvert  de  la  peau  du 

serpent  Python, 
SILÈNE ,  gouverneur  de  Bacchus. 
STELLIO,  changé  par  Cérès  en  lézard. 
THÉMIS  ,  déesse  de  la  Justice. 
THÉSÉE  ,  vainqueur  du  Minotaure ,  épouse  Ariane 

et  l'abandonne. 
THÉTIS  et  PELÉE.  Leurs  noces. 
THYADES,  prétresses  de  Bacchus. 
TIRÉSIAS,  devenu  aveugle  pour  avoir  vu  Minerve 

au  bain. 
TITAN,   fils   aîné   du  Ciel  et   de    Vesta,  héritier 

présomptif  du   trône;  il  le  cède  à  Saturne;   il 

découvre  la  naissance  de  Jupiter,  assemble  une 

armée ,  marche  contre  Saturne,  et  le  fait  prisonnier 

ainsi  que  Cybèle. 
TITHON,  époux  de  l'Aurore. 
TRÉPIED  d'or ,  offert  successivement  aux  sept  Sages 

de  la  Grèce ,  et  refusé  par  tous. 
TRIPTOLEME.  Cérès  lui  enseigne  l'agriculture. 
TYPHÉE ,  l'un  des  Titans  qui  veulent  escalader  le 

Ciel. 
VENUS  ,  fille  de  l'Océan,  s'élève  du  sein  des  flots. 
Conduite  par  Zéphyre  dans  l'île  de  Chypre,  oiÀ  elle 

est  élevée  par  les  Heures. 
Son  instruction. 

Elle  est  demandée  à  la  cour  céleste. 
La  cour  céleste  est  assemblée  lorsque  Vénus   se 
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XXïlX 

XÎII 

Ib. 


XVIII 
XXXIX 

vin 

XXXV 

XL 
XLII 
XLV 


III 
XXXIII 

xvin 

VIII 

1 

XXII 

Ib. 

XXIII 
XXIV 
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présente. 
Jalousie  des  autres  déesses. 
Elle  est  couronnée  par  Jupiter. 
Elle  épouse  Vulcain. 
Elle  est  l'amante  d'Apollon. 
Apollon  l'abandonne. 
Elle  devient  éprise  d'Adonis. 
Elle  apprend  la  mort  d'Adonis. 
Elle  lui  fait  élever  un  temple. 
Elle  obtient  la  pomme. 
Son  culte,  ses  temples,  ses  fêtes. 
Vénus  céleste. 
Vénus  modeste. 
Vénus  nuptiale. 
Vénus  populaire. 
Offrandes  à  Vénus. 
VESTA.  Elle  épouse  le  Ciel. 
VULCAIN.  Sa  naissance. 
Il  court  à  l'Olympe  ,  et  se  plaint  de  ce  qu'Apollon 

venait  de  percer  les  Cyclopes  de  ses  traits. 
Fils  de  Jupiter,  qui  le  précipite  du  ciel ,  d'où  il  arrive 

dans  l'île  de  Lemnos. 
Il  forge  les  foudres  de  Jupiter,  qui,  en  reconnaissance, 

l'accueille  dans  son  palais. 
li  demande  Minerve  en  mariage. 
Il  est  fait  dieu  du  feu.  Ses  attributs. 
Il  devient  amoureux  de  Vénus. 
Son  mariage  avec  elle. 
ZÉPHYRE,  jaloux  d'Hyacinthe,  cause  sa  mort. 
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XXV 

Ib. 
Ib. 

XXIX 

XXX 

XXXII 

Ib. 

XXXIV 

Ib. 

XLIII 

Ih. 
Jb. 
Ib. 
Ib. 
Jb. 
Ib. 
II 

VI 


xxvi 


Ib. 
Ib. 
Ib. 
Ib. 

XXIX 

xm 
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LETTRE    XLIX. 


FLORE,  PALES,  FAUNE,  SYLVAIN. 

Pourquoi  demeurei"  à  la  ville 

Quand  tout  reverdit  dans  nos  champs , 

Quand  Flore  décore  l'asile 

Que  l'Amour  destine  aux  amans? 
Ah!  venez  dans  nos  bois:  ces  berceaux  vous  attendent  ; 
Ce  gazon  vous  appelle,  et  ces  roses  demandent 
Pourquoi  vous  les  privez  si  long-temps  du  bonheur 
De  couronner  le  sein  de  la  pudeur. 

J'ignore  ce  qui  se  passe  sur  les  bords  tumultueux 
de  la  Seine 3  mais  ici  le  sujet  intéressant  de  la  nou- 
velle du  jour  est  l'arrivée  du  Printemps,  qui  vient 
de  faire  son  entrée  dans  nos  plaines  avec  tout  l'ap- 
pareil de  son  antique  magnificence. 

Sur  un  nua^e  de  rosée 
Doré  des  rayon-s  du  soleil, 
11.  I 
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Il  parcourt  nos  guérets ,  et  presse  le  réveil 

De  la  Nature  reposée , 

Qui,  de  mille  feux  embrasée, 
Le  sein  couvert  de  fleurs ,  sort  des  bras  du  Sommeil. 

Une  légère  draperie , 

Pareille  à  l'écharpe  d'Iris , 
Couvre  le  sein  du  dieu.  Son  aimable  souris, 

Qu'un  tendre  regard  accompagne, 

R'inime  les  vallons  flétris, 

Et  fait  sourire  la  campagne. 
A  l'aspect  des  coteaux  qu'il  vient  de  rajeunir, 

Le  jeune  amant  de  la  Nature 

Rougit,  comme  une  vierge  pure, 

De  modestie  et  de  plaisir. 
Son  front  est  couronné  de  l'herbe  des  prairies, 

Pour  prouver  que  de  la  Beauté 
Le  premier  ornement  est  la  simplicité. 

L'Amour,  qui,  sans  être  invité. 

Assiste  à  toutes  les  parties. 
Voltige  à  ses  côtés,  et,  tandis  que  les  fleurs 
Echappent  de  ses  mains,  le  fripon  les  ramasse, 

Puis,  en  riant,  les  entrelace 
Sur  la  pointe  des  traits  qu'il  destine  à  nos  cœurs. 

La  mère  du  Printemps,  jeune,  fraîche  et  vermeille, 

Flore  dans  sa  riche  corbeille 
Assortit  un  tribut  de  roses  et  de  lis , 
Et  le  donne  au  Zéphyr  pour  l'offrir  à  son  fils. 
Les  plaisirs  enfantins,  les  jeunes  amourettes 

Suivent  en  jouant  du  hautbois , 
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Et  chassent  vers  le  nord  l'Hiver  au  fond  des  bois. 
En  lui  jetant  des  violettes. 

La  foule  des  courtisans  qui  ferme  le  cortège  est 
conduite  par  le  dieu  Pan,  environné  de  Faunes  et 
de  Sylvains.  Priape  marche  à  sa  droite,  escorté  par 
les  Satyres.  Ceux-ci,  d'un  œil  lascif,  considèrent 
les  Dryades,  les  Hamadryades,  les  Oréades  et  les 
Napées,  qui  s'empressent  autour  de  Paies,  déesse 
des  prairies,  et  protectrice  des  bergers.  Le  dieu 
Terme,  qui  les  voit  passer,  soupire  de  ne  pouvoir 
les  suivre;  mais  il  se  réjouit  en  voyant  croître  la 
verdure  qui  bientôt  doit  ombrager  sa  tête. 

Tels  sont,  Emilie,  l'ordre  et  la  marche  de  cette 
entrée ,  qui ,  selon  moi ,  vaut  bien  celle  de  nos  am- 
bassadeurs. Or,  quand  vous  voyez  passer  ces  simu- 
lacres de  potentats  au  milieu  de  la  magnificence 
royale,  vous  vous  informez  du  nom  et  de  l'emploi 
des  principaux  officiers  qui  les  environnent;  je 
crois  donc  devoir  vous  faire  connaître  en  détail 
les  principaux  ministres  du  plus  aimable  roi  de 
l'année. 

Le  premier  ministre  du  Printemps  est  la  déesse 
Flore,  qui,  en  sa  qualité  de  reine-mère,  gouverne, 
durant  le  règne  de  son  fils,  le  peuple  brillant  des 
fleurs.  Zéphyre,  qui  l'accompagne,  partage  ses 
soins  entre  Flore,  Cérès  et  Pomone.  Ce  dieu  léger 
est  fils  d'Éole  et  de  l'Aurore.  Des  ailes  de  papillon 
soutiennent  son  corps  diaphane  au  milieu  de  la 
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vapeur  élhérée.  Aussi  vermeil,  aussi  frais  que  les 
fleurs  qu'il  caresse,  son  teint  offre  la  rougeur  vir- 
ginale de  la  rose  naissante ,  ses  regards,  la  douceur 
des  premiers  rayons  du  printemps.  Soigneux  des 
trésors  fragiles  qu'enfante  le  sein  de  C} bêle",  il 
écarte,  de  son  souftle  et  de  ses  ailes,  les  Aquilons 
et  les  noires  Tempêtes,  et  nourrit  des  pleurs  de  sa 
mère  l'enfance  des  fleurs,  des  fruits  et  des  mois- 
sons. 

Les  savans  n'osent  décider  si  Zéphyre  est  l'époux 
ou  l'amant  de  Flore,  en  sorte  que  la  légitimité  du 
Printemps  est  encore  un  problème.  Les  médisans 
vont  plus  loin 5  s'il  faut  les  en  croire,  la  déesse 
Flore  n'est  qu'une  mortelle  parvenue,  qui  vivait 
autrefois  h  Rome  aux  dépens  des  jeunes  citoyens. 
Chloris  était  alors  son  nom.  Enrichie  par  ses  amans, 
elle  nomma  pour  son  héritier  le  sénat,  qui,  par 
reconnaissance,  fit  son  apothéose.  Mais,  ne  sachant 
trop  quel  domaine  lui  assigner,  il  lui  donna  celui 
des  fleurs,  quji  était  alors  vacant,  et  la  maria  à  Zé- 
phyre, époux  sans  conséquence,  qui  convenait 
parfaitement  au  caractère  variable  de  la  nouvelle 
tléesse.  Il  institua  en  son  honneur  les  jeux  floraux, 
où  les  femmes  publiques,  dépouillées  de  leurs  vè- 
temens,  combattaient  et  couraient  au  son  des 
trompettes.  Celles  qui  remportaient  le  prix  de  la 
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lutte  ou  de  la  course  recevaient  une  couronne  de 
fleurs.  La  statue  de  la  déesse  paraissait ,  au  milieu 
d'elles,  couronnée  de  guirlandes,  et  couverte  d'une 
draperie  qu'elle  tenait  de  la  main  droite^  de  l'au- 
tre, elle  présentait  une  poignée  de  pois  et  de  fèves, 
parce  que,  durant  les  jeux  floraux,  les  Édiles  je- 
taient ces  légumes  au  peuple  de  Rome. 

Si  ces  détails  sont  véritables,  vous  préférerez  à 
la  déesse  Flore  la  déesse  Féronie ,  autre  ministre 
du  Printemps ,  qui  gouverne  par  intérim  les  fruits 
naissans,  jusqu'au  moment  où  Pomone  vient  pren- 
dre elle-même  les  rênes  de  son  empire.  Le  feu 
ayant  consumé  jadis  un  bois  situé  sur  le  mont  So- 
racte ,  et  consacré  à  la  déesse  Féronie,  les  habitans 
voisins  accoururent  pour  sauver  sa  statue,  mais 
tout-à-coup  le  bois  se  couronna  d'une  verdure 
nouvelle.  Ce  miracle  accrédita  tellement  la  déesse, 
que  ses  prêtres  osèrent  se  vanter  de  marcher  sur 
des  brasiers,  et  de  tenir  un  fer  ardent  sans  ressen- 
tir la  plus  légère  impression. 

Pour  épi'ouver  ce  pouvoir  plus  qu'humain, 
J'aurais  voulu  les  voir,  et  vous  donner  la  main , 
Ou  marcher  sur  vos  pas  5  et  je  crois ,  mon  amie , 

Que  j'aurais  fort  déconcerté 

La  feinte  insensibiUté 

Des  chapelains  de  Féronie. 

Moins    respectée,   mais   plus  aimée   que   cette 
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déesse,  Paies  régnait  sur  les  prés  et  sur  les  trou- 
peaux. Sa  parure  est  aussi  simple  que  son  culte. 
Un  voile  couvre  ses  charmes  innocens.  Un  peu  de 
laurier  et  de  romarin  couronne  sa  chevelure,  parce 
que,  durant  ses  fêtes,  les  bergers  purgeaient  leurs 
troupeaux,  en  mêlant  du  romarin  et  du  laurier 
dans  leur  pâturage.  Elle  tient  une  poignée  de  paille  ', 
qui  sert  de  litière  aux  bestiaux.  Ses  fêtes  se  célé- 
braient au  mois  de  mai.  Les  pasteurs  lui  offraient 
du  lait  et  du  miel;  puis  allumant,  à  des  distances 
égales ,  trois  grands  feux  de  paille,  ils  sautaient  par- 
dessus; et  le  plus  agile  remportait  le  prix,  qui 
ordinairement  était  une  jeune  chèvre  ou  un  agneau. 

Ainsi ,  clans  l'âge  d'or,  quand  la  simple  innocence 

Rendait  hommage  à  la  divinité  , 
Ses  fêtes  commençaient  par  la  reconnaissance , 
Et  finissaient  par  la  gaîté. 

Les  compagnes  de  Paies  sont  les  Napées,  qui 
présidaient  aux  plaines,  et  les  Oréades  aux  monta- 
gnes. Ces  nymphes  furent,  dit-on,  les  nourrices  de 
Cérès  et  de  Bacchus  ,  parce  que  les  moissons  crois- 
sent dans  les  campagnes,  et  les  vendanges  sur  les 
coteaux.  C'est  aux  Oréades  que  nous  devons  le  miel. 
Une  de  ces  nymphes,  nommée  Mélisse,  ayant 
trouvé  dans  un  arbre  creux  un  rayon  rempli  de 
cette  liqueur  dorée,  en  lit  goûter  à  ses  compagnes, 

'  Le  mol  Pa/cs  dviwc  du  iudI  \i{ùn  jm/ea  ,  paille 
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qui,  enchantées  de  cette  découverte,  donnèrent 
aux  abeilles  le  nom  de  mélisses ,  et  à  leur  nectar 
celui  de  mely  que  nous  avons  traduit  par  miel. 

Les  Dryades'  avaient  l'inspection  des  bois  et  des 
arbres  en  général';  les  Hamadryades,  aussi  multi- 
pliées que  les  arbres,  naissaient  et  mouraient  avec 
celui  auquel  leur  existence  était  intimement  liée. 
Cette  fiction  ingénieuse,  qui  prodigue  les  divinités 
aimables  et  attache  des  nymphes  à  tous  les  objets 
qui  nous  environnent,  a  je  ne  sais  quel  charme  at- 
tendrissant. Quand  je  me  reporte  au  temps  de  la 
fable , 

Les  monts,  les  bois,  les  champs,  tout  s'anime  à  mes  yeux; 
A  travers  les  épis  des  ces  plaines  dorées 

Je  crois  voir  courir  les  Napées. 

Sur  ces  coteaux  délicieux 
.r écoute  les  soupirs  des  tendres  Oréades; 

Sous  ces  bosquets  mystérieux 
Je  cherche  les  gazons  foulés  par  les  Diyades; 

Et  si,  le  soir,  dans  mon  jardin , 

J'arrose  un  arbuste  malade, 

'  Dryade  dérive  du  mot  grec  Drys  (pu;),  arbre;  Ama 
(Âfjia)  signifie  avec.  Ainsi  Hamadryade  signifie,  qui  est  unie 
(ivec  l'arbre. 

*  On  les  avait  imaginées  pour  empêcher  les  peuples  de 
détruire  trop  facilement  les  forêts.  On  ne  pouvait  couper  un 
arbre  avant  que  les  ministres  de  la  religion  n'eussent  dé- 
claré que  les  nymphes  l'avaient  abandonné. 
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En  le  baignant,  je  songe  que  ma  main 
Katraîchit  une  Haniadryade. 

Parmi  ces  nymphes ,  les  plus  révérées  étaient  les 
Querculanes  \  dont  la  vie  était  attachée  à  celle  des 
chênes.  Le  célèbre  chasseur  Arcas,  se  reposant  au 
bord  d'un  ruisseau  qu'ombrageait  un  chêne,  vit, 
dit-on,  sortir  de  son  écorce'une  nymphe  qui  lui 
dit  :  «  Détourne,  je  t'en  supplie,  le  cours  rapide  de 
»  cette  onde  qui  déracine  l'arbre  auquel  ma  vie  est 
»  attachée.  »  Arcas  détourna  le  ruisseau,  et  la  nym~ 
phe  reconnaissante  le  couronna  sur  le  rivage. 

Oh!  si  les  nymphes  à  présent 
Récompensaient  encor  de  même  un  bon  office. 
Comme  j'irais  courir  les  bois,  en  leur  disant  : 

N'est-il  rien  pour  votre  service  ? 

Les  amans  de  ces  nymphes  sont  les  Sylvains, 
fils  de  Sylvain ,  dieu  des  forets,  qui  protégeait  aussi 
les  troupeaux,  et  partageait  avec  le  dieu  Terme  la 
garde  des  limiles  champêtres.  Les  Romains  appe- 
laient ses  fêtes  les  Lupercales  ",  soit  parce  qu'il 
écartait  les  Ioujds  des  bergeries ,  soit  parce  que  son 
temple ,  construit  dans  le  lieu  même  où  Rémus 
et  Romulus  avaient  été  nourris  par  une  louve,  en 
conservait  le  nom  de  Lupercal.  On  raconte  que 

'    Du  mol  latin  Quercr/\  ,  chêne. 

*>    f^oyrz  la  In  lie  I\  ,  tome  1*',  p.  16. 
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Sylvain  ,  amoureux  d'Iole,  épouse  d'Hercule,  s'in- 
troduisit la  nuit  dans  une  grotte  où  les  deux  époux 
étaient  couchés  séparément.  Hercule  avait  enve- 
loppé lole  dans  la  peau  du  lion  de  la  forêt  de  jNémée. 
Svlvain,  marchant  à  tâtons,  et  sentant  la  peau  hé- 
rissée du  lion,  prit  lole  pour  HerculCj  et  Hercule 
pour  lole.  Mais  Hercule ,  éveillé  par  ses  caresses,  le 
saisit  d'un  bras  vigoureux,  et  le  lança  hors  de  la 
caverne  contre  un  rocher  qui  fut  l'écueil  de  ses 
amours. 

Après  cette  chute ,  Sylvain 
Renonçant  aux  profits  de  la  galanterie, 
Et  dégoûté  du  bien  de  son  prochain , 

Se  maria  le  lendemain  ; 
Car,  dès  qu'on  ne  veut  plus  aimer,  l'on  se  marie. 

Sylvain  eut  un  grand  nombre  d'enfans ,  qui  tous 
portèrent  son  nom.  On  les  confond  souvent  avec 
les  Faunes,  parce  que  leurs  figures  et  leurs  attri- 
buts sont  les  mêmes  ;  mais  leur  origine  est  difté- 
rente. 

Les  Faunes  sont  les  petits-fils  de  Picus,  fils  de 
Saturne ,  et  roi  des  Latins,  qui ,  pour  avoir  résisté 
à  l'amour  de  Circé ,  fut  métamorphosé  en  pivert 
par  cette  enchanteresse.  Canente,  sa  veuve,  fille 
de  Janus,  fut  changée  en  voix  à  force  de  parler, 
comme  plusieurs  autres  avaient  été  changées  en 
fontaines  à  force  de  pleurer. 
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Or,  si  le  ciel  prenait  encor  la  peine 

De  consulter  leurs  dispositions 
Pour  métamorphoser  les  veuves  de  la  Seine , 

Sur  nos  rivages  nous  aurions 
Cent  mille  voix  peut-être,  et  pas  une  fontaine. 

Picus  et  Canente  laissèrent  pour  héritier  Faune, 
qui  enseigna  l'agriculture  aux  Latins ,  vers  le  temps 
où  Pandion  '  donnait  des  lois  au  peuple  d'Athènes. 
Faune  épousa  Fauna  sa  sœur,  et  en  eut  d'abord 
un  lils  nommé  Sterculie  %  qui  inventa  l'art  de  fer- 
tiliser la  terre  par  des  engrais.  Ses  autres  enfans 
furent  les  Faunes,  que  l'on  mit  au  rang  des  dieux 
champêtres.  On  leur  immolait  une  chèvre,  et  le 
pin  leur  était  consacré.  On  les  représentait  avec  des 
pieds  de  chevaux  ou  de  bœufs,  une  barbe,  des  cornes 
et  des  oreilles  de  bouc,  environnées  d'une  couronne 
de  sapin,  dont  ils  tenaient  aussi  une  branche  dans 
la  main  droite.  On  leur  donnait  quelquefois,  mais 
plus  rarement,  des  pieds  de  chèvre.  Fauna,  leur 
mère,  après4a  mort  de  son  époux,  s'enferma  seule, 
et  mourut  sans  avoir  parlé  à  un  seul  homme.  Les 
Latins  déifièrent  ce  modèle  des  veuves,  qui  devint 
l'inimitable  patronne  des  dames  romaines.  Elle 
avait  à  Rome  un  temple ,  dont  les  prêtres  distri- 

•  Il  fut  le  père  de  Philonièle  et  de  Piogiié,  qui  périrent 
victimes  de  la  brutalité  de  Térée ,  roi  de  Thrace,  et  époux 
de  Progné. 

»  i'^t'/rw/ww,  fumier,  engrais. 


FLORE,  PALES,  FAUNE,  SYLVAIN.  11 

buaient  au  peuple  des  simples  pour  toutes  les  mala- 
dies. Les  Romains  confondaientFauna  avecCybèle , 
ou  la  bonne  déesse,  et  lui  donnaient  les  mêmes 
attributs.  Les  dames  romaines  célébraient  ses  fêtes 
durant  la  nuit,  et  il  était  défendu  aux  hommes 
d'oser  même  regarder  l'asile  sacré  de  ces  mystères , 
dont  il  faut  avouer  que  les  femmes  n'ont  jamais 
révélé  le  secret. 

Je  ne  sais  quel  historien , 

Piqué  de  ce  rare  silence. 

Dit  que,  suivant  toute  apparence, 

Ces  grands  mystères  n'étaient  rien. 

C'est  son  avis ,  chacun  le  sien  ; 

Mais  je  crains  fort ,  lorsque  j'y  pense , 

Que  ce  ne  soit  aussi  le  mien. 

Les  dieux  qui  ressemblent  le  plus  aux  enfans  de 
Fauna  sont  les  Satyres,  qui  ne  diffèrent  des  Faunes 
que  parce  qu'ils  ont  toujours  des  pieds  de  chèvre, 
et  qu'ils  portent  tantôt  un  thyrse  ,  tantôt  une  flûte 
ou  un  tambourin,  pour  faire  danser  les  nymphes, 
dont  ils  animent  la  joie,  enflamment  les  sens  et 
réveillent  les  désirs,  en  précipitant ,  au  gré  de  leur 
rustique  harmonie,  la  mesure  rapide  de  leurs  pas 
cadencés. 

Priape,  qui  marche  à  leur  tête,  quoique  fils  de 
Vénus  et  de  Bacchus,  n'était  pas  jadis  en  grande 
vénération.  Cependant  il  avait  son  culte  particulier. 
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On  lui  sacrifiait  un  àne  ,  parce  qu'ayant  jadis  défié 
un  âne,  j'ignore  à  quel  genre  de  combat,  et  en 
ayant  glorieusement  triomphé,  le  vaincu,  dés- 
espéré, s'était  jeté  sur  le  vainqueur,  et  l'avait  laissé 
mourant  à  l'ombre  de  ses  lauriers. 

Ses  fêtes  se  célébraient  particulièrement  à  Lamp- 
saque,  d'où  il  avait  été  chassé  autrefois  pour  y 
avoir  fait,  par  ses  noirs  sourcils,  ses  cheveux  cré- 
pus, sa  bouche  énorme,  son  nez  recourbé,  ses 
larges  épaules  et  son  énergique  laideur,  la  conquête 
de  toutes  les  jolies  femmes. 

Nos  belles,  à  ce  que  je  croi, 

Oiit  hérité  de  ce  caprice  ; 
Telle  refuse  encor  d'admettre  sous  sa  loi 
Un  Apollon  blondin,  qui  prend  à  son  service 
Un  Priape  aux  crins  noirs.  Demandez-lui  pourquoi  '  ? 

Priape,  piqué  du  procédé  des  Lampsaciens,  les 
rendit  furieux,  et  leurs  femmes  folles.  C'étaient  des 
]?atailles,  des  danses ,  des  ris  ,  des  hurlemens  con- 
linuelsj  et  la  ville  de  Lampsaque  semblait  n'être 
peuplée  que  de  convulsionnaircs.  Enfin  la  diète 

'  Il  est  de  nos  jours  bon  nombre  de  dames  qui  pensent 
comme  celles  de  Lampsaque  et  comme  celles  du  xviu'^  siècle., 
(l'est  sans  doute  ce  qui  ij;énéralise  ,  parmi  nos  jeunes  gens  , 
le  goût  d(;s  épais  favoris,  des  longues  moustaches  et  nicmc 
des  l)aihes  imitées  du  moven  âge. 

i7\olc  de  r Editeur.) 
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générale  des  maris,  qui ,  par  caractère  ou  par  habi- 
tude^ avaient  conservé  l'impassibilité  du  flegtne 
conjugal,  décréta  le  rappel  du  dieu  exilé;  et  sou- 
dain toutes  les  cervelles  dérangées  se  remirent  sans 
bruit  à  leur  place. 

C'est  au  dieu  Terme  que  Priape  a  l'obligation 
de  ne  pas  être  le  plus  laid  de  tous  les  dieux.  Terme 
ressemble  tantôt  à  une  tniie^,  tantôt  à  un  tronc 
d'arbre,  plus  souvent  à  une  borne  ronde  ou  carrée. 
Malgré  sa  figure  grotesque,  il  était  jadis  en  grande 
vénération.  Le  téméraire  dont  la  main  sacrilège  le 
dérangeait  de  sa  place  était  proscrit  ';  aussi  n'y 
a-t-il  jamais  eu  de  sentinelle  plus  ferme  dans  son 
poste  que  le  dieu  Terme.  Lorsque  tous  les  dieux 
se  retirèrent  aux  environs  du  Capitole  pour  le  céder 
h  Jupiter,  Terme  y  demeura  seul  immobile,  et  sa- 
crifia la  politesse  à  l'esprit  de  son  état.  Ses  fêtes  se 
célébraient  à  Rome  le  dernier  jour  de  l'année.  On 
le  couronnait  d'épis  au  temps  de  la  moisson  ,  et  de 
fleurs  au  moment  où  je  vous  écris,  c'est-à-dire  à 
l'arrivée  du  printemps. 

Mais  tandis  que  je  vous  décris  la  marche  de  cet 
aimable  dieu,  il  passe  et  emporte  avec  lui  la  jeu- 
nesse de  l'année. 

Ainsi  s'envolent  les  instans 

Des  plus  beaux  jours  de  notre  vie; 

'  Il  était  dcvoiu';  aux  Fiirips,  rt  chacun  avait  droit  de 
U"  tu<>r. 
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Quand  ils  sont  passés,  mon  amie, 
On  les  recette  :  il  n'est  plus  temps. 

Hàtons-nous  d'être  heui'eux,  et,  si  la  jouissance 
Avec  nos  beaux  jours  doit  finir, 

Nous  en  conserverons  du  moins  le  souvenir. 
Le  Souvenir,  frère  de  l'Espérance , 
En  nous  retraçant  nos  amours, 
Nous  rendra  leur  première  ivresse , 

Et  fera  luire  encor,  sur  le  soir  de  nos  jours, 
L'aurore  de  notre  jeunesse. 
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POMONE,   VERTUMNE. 

Je  me  doutais ,  Emilie ,  qu'à  propos  de  la  déesse 
des  fleurs,  vous  demanderiez  l'histoire  de  la  déesse 
des  fruits.  Je  conviens  que  ces  deux  divinités  sont 
de  tous  temps  inséparables. 

Je  sais  qu'on  dit:  Flore  et  Pomone, 

Comme  on  dit  :  la  Nuit  et  le  Jour, 
Les  Jeux  et  les  Plaisirs ,  le  Printemps  et  l'Autonme , 
Les  Grâces  et  Vénus ,  Emilie  et  l'Amour. 

D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  étonné  de  l'intérêt  que 
vous  témoignez  pour  Pomone  : 

Car  je  vous  connais  ,  entre  nous , 

Des  fruits  de  la  plus  belle  espèce , 
Que  la  pudeur  en  vain  nous  voile  avec  adresse; 
Trésors  mystérieux,  dont  l'éclat  vif  et  doux 
Perce  le  voile...  Eh  bien!  pourquoi  rougissez-vous 
De  m' entendre  vanter  les  fruits  de  la  sagesse  ? 

Pomone,  déesse  des  jardins,  vivait  célibataire, 
et  ne  concevait  pas  au  monde  d'autre  plaisir  que 


h;  lettre   L. 

celui  de  cultiver  les  arbres  qui  portent  les  trésors 
de  l'Automne.  En  vain  mille  amans  avaient  essayé 
de  lui  plaire;  elle  dédaignait  leurs  hommages.  Ver- 
tumne,  dieu  des  jardins,  quoique  ses  plaisirs  et  son 
emploi  dussent  naturellement  le  rapprocher  de 
Pomone,  n'en  fut  pas  mieux  accueilli  que  ses  ri- 
vaux. Heureusement  Vertumne  '  avait  le  talent  de 
changer  de  figure  à  son  gré.  Il  prit  d'abord  celle 
d'un  jeune  laboureur,  on  le  reçut  mal  ;  puis  celle 
d'un  jeune  moissonneur,  on  le  congédia;  enfin 
celle  d'une  vieille  femme,  on  l'écouta. 

La  vieille ,  appuyée  sur  son  bâton ,  après  avoir 
long-temps  parcouru  les  jardins  de  Pomone,  vint 
se  reposer  à  l'ombre  d'une  vigne  mariée  à  un  jeune 
ormeau.  Là,  embrassant  la  déesse  avec  une  ten- 
dresse maternelle,  elle  lui  dit  d'un  ton  de  confi- 
dence : 

«  Ma  fille,  j'applaudis  à  vos  aniusemens. 
»  Des  plaisirs  que  l'on  puise  au  sein  de  la  Nature 
»  La  source  fut  toujours  intarissable  et  pure. 
"  Ces  espaliers  sont  beaux,  ces  vergers  sont  cliannans; 
"  Mais  de  votre  asile  champêtre 
»  Pour  rendre  le  séjour  plus  doux , 
"Malgré  vos  soins,  il  y  manque  peut-être 
»  Le  plus  bel  ornement. — Quel  est-il? — Un  époux. 
»  Oui,  mon  enfant;  croyez  à  mon  expérience: 

'    r.e  Tionidc  />rf//w/7^  dérive  dti  mot  laUii  verteri\  changer. 
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»  Sans  amour  à  votre  âge  il  n'est  point  de  lionheur. 

»  On  a  beau  s'imposer  silence 

»  Et  donner  le  change  à  son  cœur, 

»  Du  célibat,  plus  qu  on  ne  pense, 
»  Le  sentier  solitaire  est  glissant  pour  l'honneur; 
»  L'hymen  seul,  accordant  l'Amour  et  la  Pudeur, 
»  Peut  mettre  en  svirete  la  fragile  Innocence. 

»  Vous  seule  de  l'Hymen  pourquoi  braver  les  lois? 

»  Mariez-vous ,  tout  se  marie  : 
)•  L'aigle  au  milieu  des  airs ,  le  tigre  au  fond  des  bois , 
»  Le  poisson  sous  les  eaux  ,  l'agneau  dans  la  prairie. 
»  Les  arbres  et  les  fleurs  ont  aussi  leur  hymen  ; 
»  Et ,  du  plus  haut  des  cieux  jusque  dans  la  poussièie , 
»  Tous  les  êtres  unis  par  ce  commun  lien , 

«  Forment  une  famille  entière 

»  Qui  semble  se  donner  la  main. 
»  Mais  si  votre  froideur  vous  rend  inaccessible 
»  Aux  plus  purs  sentimens  de  la  société, 
»  Peut-être  aux  doux  plaisirs  de  la  maternité 

»  Ne  serez-vous  pas  insensible. 
*  »  Voyez  cette  vigne  flexible , 

»  Mariée  à  ce  jeune  ormeau  : 
»  L'arbre,  étendant  au  loin  chaque  rameau  , 
»  Soutient  ses  faibles  bras,  et  la  vigne  fidèle 
»  De  ses  trésors  naissans  couronne  son  appui  ; 

»  Son  époux  s'embellit  par  elle , 

>•  Elle  se  féconde  par  lui. 

»  O  vigne ,  jeune  et  vierge  encore  ! 
»  Je  sais  l'ormeau  qu'il  vous  faudrait. 

II.  2 
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«  Vous  connaissez  Vertumne  ;  il  est  tendre  et  discret  ; 

»  Vous  l'estimez,  il  vous  adore. 
«  Sur  vos  goûts  les  plus  chers  il  règle  tous  ses  goûts  ; 

»  Vous  aimez  les  fruits ,  il  les  aime  ; 

»  Il  les  cultive  comme  vous  ; 
»  Vertumne,  aux  grâces  près,  est  un  autre  vous-même; 
»  L'Amour  Va  fait  exprès  pour  être  votre  époux. 
»  —  Ah  I  si  je  vous  croyais  !  lui  répondit  Pomone  ; 
»  Mais  qui  peut  de  son  cœur  me  répondre ,  ma  bonne  ? 
»  — Lui  ;le  voici. — Comment!. ..Où  donc? — A  vos  genoux.» 

Et  soudain,  reprenant  sa  figure  naturelle,  Ver- 
tumne tombe  aux  pieds  de  la  déesse  déconcertée, 
qui,  en  lui  reprochant  sa  trahison,  abandonne  sa 
main  au  traître. 

Ce  mariage  fut  heureux.  Vertumne,  malgré  son 
caractère  changeant,  fut  toujours  fidèle  à  son 
épouse.  Ils  veillirent  ainsi  dans  la  constance  conju- 
gale jusqu'au  moment  où  Vertumne,  par  \e  moyen 
d'une  recette  particulière,  rajeunit  Pomone,  et  se 
rajeunit  avec  elle.  C'est  bien  dommage  que  Ver- 
tumne n'ait  jamais  publié  sa  recette. 

Les  époux ,  revenus  à  l'âge  de  vingt  ans , 
Reprendraient  le  chemin  de  la  galanterie. 

Les  femmes,  avec  leur  printemps. 
Retrouveraient  la  fleur  de  la  coquetterie; 
De  là,  craintes,  soupçons,  soupirs,  éloignemens, 
Sermens  toujours  nouveaux  et  toujours  infidèles. 
Tourmens  délicieux!...  Age  heureux  des  amans. 
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Plus  tu  fomentes  les  querelles, 
Plus  tu  donnes  de  prix  aux  racconimodemens. 

Pomone  a  souvent  été  confondue  avec  l'Automne, 
Cérès  avec  l'Eté ,  Flore  avec  le  Printemps.  Cepen- 
dant Ovide,  en  décrivant  le  cours  du  soleil,  distin- 
gue ainsi  les  quatre  saisons  de  Tannée.  «  Le  Prin- 
»  temps  y  paraissait  la  tête  couronnée  de  fleurs  ; 
»  l'Eté  nu  portait  une  couronne  d'épis ,  l'Automne 
»  était  vêtue  d'une  robe  rougie  par  la  vendange,  et 
»  l'Hiver  avait  une  chevelure  blanche  et  hérissée.  » 
En  effet,  on  représentait  l'Hiver,  tantôt  sous  la 
figure  d'un  vieillard  couché  dans  une  grotte,  tan- 
tôt sous  les  traits  d'une  vieille  femme  enveloppée 
de  peaux  de  mouton,  et  tenant  un  réchaud.  On 
mettait  quelquefois  une  faucille  dans  la  main  de 
rÉté,  et  un  chien  aux  pieds  de  l'Automne,  pour 
indiquer  que  ces  saisons  amènent  la  moisson  et  la 
chasse. 

Sans  le  secours  de  ces  emblèmes,  je  retrouve  sans 
cesse  près  de  vous,  Emilie,  toutes  les  saisons  de 
l'année: 

Quand  je  vois  vos  attraits ,  c'est  pour  moi  le  Printemps  ; 
Quand  je  cueille  un  baiser,  c'est  l'Eté  :  je  moissonne. 
Quand  vous  me  prodiguez,  dans  vos  discours  charmans, 
Les  fruits  de  votre  esprit,  j'amasse:  c'est  l'Automne. 

Mais  si,  dans  vos  yeux,  dans  votre  air. 
Je  vois  de  la  froideur,  je  tremble:  c'est  l'Hiver. 
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Revenons  au  dieu  Pan ,  auquel ,  pour  vous  plaire, 
Emilie,  j'ai  fait  un  passe-droit  en  faveur  de  Po- 
mone. 

Les  médisans  prétendent  que  Pénélope,  épouse 
d'Ulysse,  persécutée,  en  l'absence  de  son  mari,  par 
une  foule  d'amans,  leur  tint  long-lemps  rigueur 
en  apparence  ;  mais  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de 
faire  secrètement  un  heureux,  qui  la  rendit  mère 
d'un  fils.  Or,  comme  on  ignorait  lequel  des  nom- 
breux amans  de  la  reine  était  vraiment  le  père  de 
l'enfant  anonyme,  on  en  partagea  l'honneur  entre 
tous,  et  l'on  nomma  leur  fils  Pan,  ce  qui  signifie  à 
peu  près  universel.  Que  de  Pans  à  Paris  ! 

D'autres  ont  poussé  la  médisance  encore  plus 
loin;  ils  ont  prétendu  que  Pan  était  fils  de  Pénélope 
et  de  Mercure ,  qui  avait  pris  la  figure  d'un  bouc 
pour  plaire  à  cette  princesse. 

Voyez  quelle  étrange  malice  ! 
Changer  Mercure  en  animal, 
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En  animal  cornu,  pour  supplanter  Ulysse! 
Ce  pauvre  Ulysse!...  Ah!  c'est  bien  mal! 

Quel  que  fût  le  père  de  Pan^  il  n'eut  pas  à  se 
vanter  de  la  beauté  de  son  fils.  Pan  naquit  avec 
une  figure  rubiconde,  ornée  de  deux  sourcils  épais, 
d'un  nez  plat  et  bourgeonné,  et  d'une  bouche 
riante  jusqu'à  ses  oreilles,  dont  la  largeur  ombra- 
geait la  racine  d'une  paire  de  cornes  qui  surmon- 
taient sa  chevelure  rousse  et  crépue.  Son  corps 
était  vêtu  d'une  peau  blanche,  tachetée  de  noir, 
et  son  échine  dégénérait  en  une  queue  de  bouc 
qui  balayait  ses  cuisses  et  ses  pieds  de  chèvre.  Avec 
ces  avantages  extérieurs,  il  se  mit  en  tête  de  se  faire 
homme  à  bonnes  fortunes,  et  débuta,  suivant  l'u- 
sage, par  le  genre  sentimental. 

Le  voilà  donc  aux  genoux  de  Syrinx,  l'une  des 
nymphes  de  Diane,  et  fille  du  fleuve  Ladon,  filant 
le  parfait  amour,  de  manière  à  faire  peur  à  sa  nym- 
phe, qui  se  sauve  de  ses  protestations.  Le  dieu 
cornu,  étonné  du  peu  de  succès  de  sa  génuflexion, 
se  redresse  sur  ses  pieds  velus,  et  court  en  sautil- 
lant après  la  belle  fugitive ,  à  laquelle  il  adresse  ces 
paroles  : 

«  D'où  naît  cette  rigueur  extrême  ! 
»  Pourquoi  refusez-vous  d'écouter  mes  sermens  ? 
»  Je  suis  laid;  mais ,  hélas  !  est-on  laid  quand  on  aime  ? 
»  La  beauté  véritable  est  clans  les  sentimens. 
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»  Vous  craigne/,  dites-vous,  que  ma  laideur  ainère 
»  Ne  passe  à  tous  nos  fils?  mais  depuis  fort  long-temps 

»  Vous  savez  bien  que  les  enfans 

»  Ne  ressemblent  point  à  leur  père. 
»  Les  miens  auront  mon  cœur  et  les  traits  de  leur  mère. 
«  Epousez-moi;  le  ciel  semble  m'avoir  pétri 

»  Tout  exprès  pour  faire  un  mari  : 

»  Je  suis  d'un  si  bon  caractère  ! 

»  D  ailleurs  on  sait  que  j'ai  du  bien  ; 
»  Je  vous  donnerai  tout...  \ous  ne  répondez  rien! 

"Où  courez-vous,  cruelle?,..  Eli  bien!... 

"  Vous  vous  jetez  à  la  rivière  ?... 
>'  Au  moins  dites-moi  donc  pourquoi  vous  vous  noyez; 

»  Nous  ne  sommes  pas  mariés.  » 

Il  dit,  et  s'élance  dans  le  fleuve  Ladon,  où  Sy- 
rinx  vient  de  se  précipiter;  mais^  au  lieu  d'y  re- 
trouver son  inhumaine,  il  voit  croître  des  roseaux 
qui,  agités  parle  vent,  semblent  encore  soupirer 
tendrement.  Pan  reconnaît  Svrinx  sous  cette  forme 
nouvelle;  et;  coupant  quelques  roseaux  d'inégales 
longueurs,  il  les  unit  avec  de  la  cire,  et  compose 
ainsi  la  flûte  à  sept  tuyaux  dont  les  bergers  se  ser- 
vent encore  de  nos  jours. 

Cet  instrument  le  consolait  de  son  veuvage  pré- 
coce. Il  parcourait  les  vallons  et  les  bois  solitaires, 
en  exprimant,  par  dos  airs  tendres,  les  regrets  que 
lui  causait  sa  chère  Syrinx,  lorsqu'il  rencontra  la 
nymphe  Pitys  dansant  avec  ses  compagnes.  Malgré 
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rinvitation  des  nymphes,  ilretusa  de  prendre  part 
à  leurs  jeux;  et  Pitys  lui  ayant  demandé  la  cause 
de  son  chagrin ,  il  lui  répondit  en  soupirant  : 

«  Pardonnez  ma  peine  secrète  : 
»  Plais.rs,  bonheur,  j'ai  tout  perdu! 
»  Vous  jouissez,  moi,  je  regrette; 
»  Vous  vivez,  et  moi  j'ai  vécu. 

«  Syrinx  avait  su  me  cliarmer. 

M  Je  lui  dis  :  Syrinx ,  je  t'adore. 

»  Car  dans  nos  bois  l'on  aime  encore , 

»  Et  l'on  ne  rougit  pas  d'aimer. 

w  Sa  cruauté  se  fit  un  jeu 
»  D'éprouver  ma  persévérance. 
»  Je  me  nourrissais  d'espérance; 
»  Je  vivais  :  l'Amour  vit  de  peu. 

»  A  peine  j'en  pus  obtenir, 
»  Pour  prix  de  mon  amour  fidèle , 
w  Un  baiser;  encor  semblait-elle, 
»  En  le  donnant ,  le  retenir.  » 

Ici  le  dieu  cornu,  passant  modestement  sur  le 
dégoût  insurmontable  dont  Syrinx  avait  payé  les 
prémices  de  sa  flamme,  en  vint  à  l'événement  de 
la  métamorphose,  et  attendrit  tellement  Pitys,  que 
cette  nymphe,  trouvant  dans  sa  laideur  je  ne  sais 
quoi  d'intéressant,  parut  disposée  à  le  consoler.  Ils 
gagnèrent  ensemble  le  sommet  d'une  montagne 
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déserte  j  et  de  là  le  dieu  Pan,  montrant  à  la  nym- 
phe les  vastes  campagnes  qui  s'étendaient  autour 
d'eux  j  lui  dit  tendrement  : 

"  Contemplez  mes  rians  domaines, 
»  Admirez  ces  vergers ,  ces  vallons ,  ces  fontaines , 

«  Et  ces  coteaux  délicieux  ; 
»  Voyez  ces  lacs  et  ces  forêts  lointaines , 
»  Et  ces  monts  azurés  se  perdre  dans  les  cieux. 

»  Partout  l'Amour  s'offre  à  vos  yeux; 
>'  L'Amour  règne  partout;  le  monde  est  son  empire. 
»  C'est  un  vaste  tableau  qu'il  peut  seul  animer; 
«  Sans  l'amour  tout  est  mort,  et  par  lui  tout  respire; 
»  Tout  aime  autour  de  vous ,  et  tout  vous  dit  d'aimer. 

»  Moi  seul  je  n'ose  vous  le  dire.  »> 

Ici  les  regards  timides  de  la  nymphe  répondirent  : 
Osez.  Mais  Pitys  était  aimée  de  Borée,  qui  avait 
donné  à  Zéphyre  l'inspection  de  sa  vertu.  Ce  léger 
Mercure,  la  surprenant  en  tête  à  tête  avec  le  dieu 
Pan ,  recueille  le  premier  soupir  qui  lui  échappe , 
et  va  le  port(?r  à  Borée  comme  pièce  de  conviction. 
A  cette  nouvelle,  Borée  s'échappe  des  antres  d'Éole, 
vole  au  lieu  du  lendez-vous-,  et  précipite  du  haut 
de  la  montagne  la  nymphe  infidèle,  qui,  dans  sa 
chute,  fut  métamorphosée  en  pin.  Pan,  désespéré, 
cueillit  une  branche  de  cet  arbre ,  et  s'en  composa 
une  couronne,  qu'il  porta  toujours  en  mémoire  de 
sa  chère  Pitys.  C'est  à  celte  occasion  que  le  pin  lui 
fut  consacré. 
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Il  était  écrit  au  livre  des  destinées  amoureuses 
que  Pan  serait  toujours  malheureux  dans  ses  ga- 
lantes aventures.  Pour  se  consoler  de  la  mort  de  sa 
chère  Pitys ,  il  s'attacha  à  la  nymphe  Écho ,  fille 
de  l'Air  et  de  la  Terre. 

Echo,  dans  les  vallons,  dans  les  bois,  dans  les  champs , 

Après  avoir  joui  long-temps 
Du  privilège  heureux  de  parler  la  première , 
Fut  condamnée  enfin ,  par  un  fâcheux  retour, 

A  ne  parler  que  la  dernière , 

Afin  que  chacun  eût  son  tour. 

On  prétend  que  Junon ,  piquée  de  ce  que  ;,  par 
ses  discours  adroits,  cette  nymphe  l'avait  empêchée 
de  surprendre  Jupiter  au  dénouement  de  plusieurs 
intrigues  galantes,  la  condamna  à  ne  plus  répéter 
que  les  dernières  syllabes  de  tout  ce  qu'elle  enten- 
drait dire. 

Pan  se  trouva  assez  bien  de  ce  nouvel  ordre  de 
conversation.  Jusqu'alors  la  volubilité  de  sa  nymphe 
ne  lui  avait  jamais  laissé  le  temps  de  lui  déclarer  sa 
tendresse;  mais,  depuis  qu'elle  était  réduite  à  la 
nécessité  de  l'écouter ,  il  lui  expliquait ,  il  lui  dé- 
taillait la  naissance ,  les  progrès  et  la  nature  de  son 
amour.  «Voilà,  lui  disait-il,  comment  je  vous  aime.» 
Et  aussitôt,  bon  gré  mal  gré.  Écho  lépétait  :  «  Je 
vous  aime.  » 

Le  roman  tirait  à  sa  lin ,  lorsque  la  jeune  Écho 
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rencontra  duns  les  bois  le  beau  Narcisse  ,  fils  de  la 
nymphe  I^yriope  et  du  fleuve  Céphise.  L'oracle 
avait  prédit  à  sa  mère  qu'il  vivrait  long-temps,  s'il 
pouvait  éviter  de  se  voir.  Mais  si  sa  vue  devait  lui 
être  fatale,  elle  ne  l'était  pas  moins  aux  nymphes 
que  sa  beauté  avait  rendues  sensibles.  Écho  en  fit 
la  triste  expérience. 

D'abord  elle  conçut  le  désir  de  lui  plaire. 

Or  nymphe  à  qui  lAmour  inspire  ce  désir 

Se  croit  toujours  sûre  de  son  affaire. 

Echo ,  comptant  y  réussir, 

Epiait  le  premier  soupir, 

Le  premier  aveu  de  Narcisse. 
Mais  le  beau  jouvenceau,  trop  fier,  ou  trop  novice. 
Sans  jeter  un  coup  d'œil ,  sans  proférer  im  mot , 

Dans  une  gravité  sublime , 
Jouait  le  rôle  ou  d'un  sage  ou  d'un  sot, 
Kôle,  en  amour,  à  peu  près  synonyme. 

De  cet  objet  silencieux 
Pour  animer  la  froide  indifférence , 
Echo  prend  le  parti  de  rompre  le  silence. 

Elle  approche  en  baissant  les  yeuxj 

Tremblante ,  interdite ,  confuse , 

Elle  s'apprête  à  révéler 
Le  secret  de  son  cœur...  Sa  bouche  lui  refuse 
La  parole  ;  aussitôt  ses  larmes  de  couler. 
Narcisse ,  sans  penser  même  à  la  consoler, 

Voit  ses  veux  humides  se  fondre 
En  un  ruisseau  de  pleurs  qn  un  autre  aurait  séché, 
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Et ,  d'un  air  à  cleiui  touché , 
Dit  :  «  Vous  pleurez ,  j'en  suis  fâché. 
«  Mais  vous  ne  dites  rien;  je  n'ai  rien  à  répondre.  » 

«  Rien  à  répondre!  »  répète  la  nymphe  en  gémis- 
sant ;  et  le  chasseur,  sans  l'écouter^  va  rejoindre  ses 
compagnons  occupés  à  poursuivre  les  hôtes  des 
forêts.  Echo,  demeurée  seule  au  pied  d'un  rocher, 
s'abimait  dans  sa  douleur  et  dans  ses  regrets  ;  puis  , 
se  tournant  vers  l'endroit  où  elle  croyait  voir  en- 
core Narcisse,  elle  lui  disait  intérieurement  : 

«  Ah  !  si  le  ciel  t'eût  doué  d'un  cœur  tendre, 
»  Mon  trouble ,  ma  l'ougeur,  les  pleurs  que  j'ai  versés , 
»  Et  mon  silence ,  ingrat ,  t'en  auraient  dit  assez  ! 
»  Le  cœur  entend  toujours,  quand  le  cœur  veut  entendre.  » 

Poursuivie  par  ses  pensées,  Écho  parcourt  au 
hasard  les  antres  solitaires  et  les  grottes  profondes. 
Là,  consumée  par  les  feux  de  l'amour,  atténuée  par 
la  douleur,  elle  se  dessèche  peu  à  peu.  Ses  os  se 
pétrifient  et  se  changent  en  rocher;  et  de  même 
qu'après  le  trépas  nous  ne  conserverons  plus  que 
notre  àme ,  principe  essentiel  de  l'existence  de 
l'homme.  Écho ,  en  qualité  de  femme ,  ne  conserva 
plus  que  la  voix. 

Ses  compagnes,  touchées  de  son  sort,  et  victi- 
mes elles-mêmes  de  l'amour  qu'elles  avaient  conçu 
pour  Narcisse,  prièrent  l'Amour  de  les  venger  de 
son  indifférence. 
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L'Amour  les  exauça.  Non  cet  Amour  aimable 

Qui,  confondant  les  sentimens 

Des  cœurs  de  deux  jeunes  amans , 

Rend  leur  bonheur  inséparable  ; 

Mais  cet  amour  triste,  isolé, 

D'orgueil,  de  sottise  gonflé. 

Qui  rappoite  tout  à  soi-même, 
Et  dans  le  monde  entier  ne  voit  que  lui  qu'il  aime  ; 

Amour  qui  suit  les  orateurs 
A  la  tribune ,  et  va  sur  les  banquettes 

S'asseoir  avec  les  auditeurs  ; 

Qui  martyrise  les  coquettes, 

Et  magnétise  les  auteurs  ; 
Amour  de  tout  pays ,  ainsi  que  de  tout  âge , 
Dont  une  faible  part  fut  adjugée  au  sage , 

Et  la  plus  forte  dose  au  sot; 

Amour  propre...  Je  dis  ce  mot 

Bien  bas  :  car,  tel  que  la  finance 
Qui  s'est  débaptisée  en  prenant  le  blason , 

Cet  amour  orgueilleux  s'offense 

Dès  qivon  l'appelle  par  son  nom. 

Ce  dieu,  au  retour  de  la  chasse,  conduisit  >iar- 
cisse,  tourmenté  par  la  soif,  au  fond  d'une  vallée 
mystérieuse. 

Là ,  sous  un  dôme  de  verdure 
D'un  jour  voluptueux  faiblement  éclairé , 

Coule  sur  un  sable  doré 

Le  cristal  d'une  soui'ce  pure. 
Incliné  sur  ses  bords ,  le  chasseur  altéré 
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Voit  son  image.  A  cette  vue , 
Sa  main  sur  le  ruisseau  demeure  suspendue. 
Immobile  d" extase  et  d'amour  enivré , 
Il  s'oublie.  A  la  soif  dont  le  feu  le  dévore 
Succède  un  feu  plus  dévorant  encore. 

Le  corps  penché ,  les  yeux  baissés , 
Le  bras  tendus  et  les  regards  fixés 

Vers  cette  image  qu'il  adore  : 
«  Objet  charmant,  dit-il,  qui  que  tu  sois, 

»  Bergère ,  naïade  ou  déesse , 

»  Ne  dédaigne  pas  ma  tendresse. 
»  J'aime!  j'en  fais  l'aveu  pour  la  première  fois. 

»  Hélas  !  tu  parais  me  sourire , 
»  Et  chaque  fois  que  ma  bouche  soupire , 

»  Tu  semblés  soupirer  aussi. 

»  M'aimerais-tu?...  Je  vois  tes  larmes 

»  S'échapper!...  »  En  parlant  ainsi, 
Ses  pleurs  tombent  dans  l'onde,  et  sillonnent  les  charmes 
De  la  nymphe  qui  tremble  au  milieu  du  cristal.  — 

«  Grands  dieux  !.. .  quel  changement  fatal  ! 
»  Quel  sort ,  ou  quel  caprice  à  mes  yeux  te  déguise  ? 

»  Ce  n'est  plus  toi!  »  L'onde  se  tranquillise; 
La  nymphe  reparaît.  —  «  Enfin  je  te  revois! 
»  Tu  me  parles!  Pourquoi  n'entends-je  pas  ta  voix  ? 

»  Ce  que  tu  dis  paraît  si  tendre  ! 
»  Il  est  doux  de  se  voir,  mais  plus  doux  de  s'entendre  ; 
»  Si  près  de  toi!  comment  en  suis-je  séparé.'' 
»  Viens  apaiser  l'ardeur  dont  je  suis  dévoré! 
>•  Viens ,  je  brûle  d'unir  mon  âme  avec  la  tienne. 
»  Quoi!  tu  me  tends  les  bras  ?  Ah!  vole  dans  mon  sein... 
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»  Approche,  approche  encore,  et  donne-moi  la  main... 
»  Tu  fuis  ?  Hélas  !  ta  main  semblait  chercher  la  mienne, 
»  Et ,  quand  je  vais  sous  l'eau  la  saisir,  à  l'instant 
>•  Elle  s'évanouit,  et  m'échappe  en  tremblant. 
»  Non  ,  tu  ne  m'aimes  pas ,  je  le  vois,  ton  sourire , 

»  Tes  yeux ,  tes  soupirs ,  sont  trompeurs. 
»  Je  brûle  ,  je  languis ,  je  succombe  ,  je  meurs  !... 
»  Hélas!  tu  me  donnes  des  pleurs! 

»  Tu  m'aimes  donc?...  et  tu  veux  que  j'expire!  ■> 
Il  dit,  et  déjà  la  pâleur 
Décolore  son  front.  Ses  grâces  se  flétrissent , 
Son  œil  s'appesantit,  et  ses  larmes  tarissent. 

Il  dépérit  comme  la  jeune  fleur 
Qui,  des  feux  du  printemps  en  naissant  desséchée, 
Prête  à  s'épanouir,  meurt  la  tête  penchée. 

Écho ,  témoin  du  sort  de  son  amant , 
Répond  à  ses  soupirs  jusqu'au  dernier  moment. 

«Adieu,  dit-il.  —  Adieu!  soupire-t-elle. 
»  — Je  t'aimais.  — Je  t'aimais,  dit  la  nymphe  fidèle. 
«  —  Et  même  en  ce  moment  où  tu  causes  ma  mort, 
»  Je  t'aime  encore  !  >>  Echo  répond  :  «  Je  t'aime  encor  !  » 

Le  soir,  en  descendant  des  montagnes,  des  Oréa- 
des  aperçurent  le  corps  immobile  de  Narcisse. 

Sa  tête,  le  long  du  rivage, 
Reposait  entre  les  roseaux. 
Ses  yeux  éteints,  fixés  sur  le  miroir  des  eaux, 
Semblaient  encore  y  chercher  son  image. 

A  cette  vue,  les  nymphes,  vengées  de  ses  mépris, 
versent  des  larmes  amcres,  et  accusent  l'Amour  de 
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les  avoir  trop  exaucées.  Elles  se  dispersent  dans 
toute  la  contrée,  et  rassemblent  à  grands  cris  leurs 
compagnes  pour  célébrer  les  funérailles  de  Narcisse. 
Les  njmphes,  couronnées  de  cyprès,  s'avancent 
lentement  vers  la  rive  fatale;  mais  elles  y  cherchent 
en  vain  le  corps  de  celui  qu'elles  regrettent  ;  elles 
n'y  trouvent ,  à  sa  place ,  qu'une  fleur  nouvelle,  com- 
posée de  feuilles  jaunes  et  blanches,  à  laquelle  elles 
donnent  le  nom  de  Narcisse  ;  nom  qu'elle  a  depuis 
conservé.  Les  anciens  consacrèrent  cette  fleur  aux 
Euménides,  et  en  couronnèrent  les  urnes  et  les 
tombeaux. 

Quelques  auteurs ,  qui,  sans  doute,  avaient  alors 
des  correspondances  avec  l'autre  monde,  assurent 
qu'en  entrant  dans  la  barque  de Caron,  l'ombre  de 
Narcisse  se  pencha  sur  les  bords  pour  s'admirer 
dans  les  eaux  du  Styx  :  ils  ajoutent  que ,  depuis  son 
passage,  elle  parcourt  sans  cesse  les  rivages  de  ce 
fleuve  pour  s'enivrer  du  plaisir  de  s'adorer.  Ah  !  si 
l'on  conserve  ce  goût  chez  les  morts,  après  l'avoir 
eu  chez  les  vivans, 

Sur  les  rives  du  Styx  que  d'antiques  Lais , 

De  coquettes  aux  traits  vernis, 
Aux  sourcils  peints  à  neuf,  aux  trésors  reblanchis; 
Que  d'abbés  rubiconds,  que  de  courtisans  blêmes, 

Idolâtres  de  leur  beauté , 

A  deux  genoux  devant  eux-mêmes 

S'adorent  pour  l'éternité! 
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Depuis  la  mort  de  Narcisse,  Echo  s'est  retirée 
dans  les  vallées  profondes  et  dans  les  grottes  solitai- 
res. Là,  dès  qu'elle  entend  soupirer  une  bergère 
trop  tendre,  elle  se  plaît  à  répéter  ses  soupirs,  qui 
lui  rappellent  sa  triste  aventure.  Mais  si,  le  moment 
d'après,  elle  entend  les  chants  d'allégresse,  elle  en 
répète  gaiement  le  refrain,  soit  par  une  suite  de 
l'inconstance  naturelle  à  son  sexe ,  soit  pour  faire 
diversion  à  sa  douleur. 

Pan,  toujours  amoureux  de  cette  nymphe,  crut 
souvent  reconnaître  sa  voix.  Il  l'appelait  en  gémis- 
sant; et,  attiré  par  ses  réponses  plaintives,  il  la 
cherchait  nuit  et  jour  au  fond  des  bois.  Enfin,  lassé 
de  poursuivre  cet  objet  invisible,  instruit  d'ailleurs 
par  ses  infortunes  amoureuses,  il  en  conclut  que 
l'amour  était  la  plus  folle  des  vankés  humaines,  et 
finit  par  vivre  en  paix,  c'est-à-dire  sans  femme  et 
sans  maîtresse. 

Ce  dieu,  adoré  et  redouté  dans  les  campagnes, 
avait,  dit-on^  la  puissance  de  semer  à  son  gré  l'é- 
pouvante. Les  Gaulois ,  qui,  sous  la  conduite  de 
Brennus  leur  chef,  avaient  pénétré  dans  la  Grèce , 
étant  sur  le  point  de  piller  le  temple  de  Delphes, 
furent  tout-à-coup  frappés  d'une  si  grande  terreur, 
que,  sans  être  poursuivis,  ils  prirent  tous  la  fuite. 
Cette  terreur  soudaine  fut  attribuée  au  dieu  Pan; 
et  l'on  appelle  encore  terreurs  paniques  toutes  cel- 
les dont  la  cause  est  inconnue  et  subite. 
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On  prétend  qu'au  moment  où  les  géans  escala- 
daient le  ciel ,  Pan  ,  voyant  l'effroyable  Typhon 
prêt  à  l'emporter  d'assaut ,  conseilla  aux  dieux  de 
se  sauver  en  Eg}pte  sous  la  figure  de  divers  animaux; 
qu'il  prit  lui-même  celle  d'un  bouc,  et  qu'en  ré- 
compense d'un  si  noble  stratagème,  il  fut  transporté 
au  ciel ,  où  il  forme  le  signe  du  Capricorne ,  signe 
assez  analogue  à  la  nature  de  ses  amours.  Le  culte 
de  Pan  n'ensanglantait  point  ses  autels;  on  lui  pré- 
sentait pour  toute  offrande  du  lait  et  du  miel. 

Les  auteurs  s'accordent  à  croire  que  Pan  était 
le  dieu  de  toute  la  nature.  Les  anciens,  après  avoir 
divinisé  tous  les  détails  de  l'univers,  en  déifièrent 
l'ensemble,  et  adorèrent  le  grand  Pan,  ou  le 
grand  Tout.  Réfléchissant  ensuite  que  ce  tout  était 
animé  par  un  principe  caché,  ils  adorèrent  ce 
principe  sous  le  nom  de  Psyché  ou  Ame,  et  ma- 
rièrent cette  divinité  avec  Cupidon;  c'est-à-dire 
qu'ils  unirent  le  moral  et  le  physique  de  l'Amour, 
et  que  de  cette  union  ils  firent  naître  la  Volupté. 
Cette  allégorie  me  paraît  aussi  juste  qu'ingé- 
nieuse*. 

Pour  être  heureux ,  il  faut  sentir. 
Si  les  sens  nous  donnent  la  vie, 

'   Cette   union  de  l'âme  avec  les  sens,  et  leur  dépendance 
réciproque,  furent  reconnues  par  les  philosophes  de  tous  les 
temps  ,  excepté  par  une  secte  moderne,  appelée  Psychologues, 
'I-  3 
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Le  sentiment  nous  donne  le  plaisir. 

L'amour  n'est  qu'une  frénésie 

Qui  s'éteint  avec  le  désir; 
Le  vrai  bonheur  est  bien  moins  de  jouir 

Que  d'aimer  toujours  son  amie. 

qui  prétend  nier  l'empire  des  sens  dans  les  passions  de  l'âme. 
Par  malheur  pour  leur  doctrine ,  ils  l'expliquent  par  des 
arj^umens  à  peu  près  aussi  clairs,  aussi  démonstratifs  que 
ceux  dont  se  sert  l'un  des  médecins  ridicules  de  Molière  pour 
expliquer  le  mutisme  d'une  jeune  fille. 
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Consolez-vous,  belle  Emilie; 
Consolez-vous  si ,  quelque  jour, 
Votre  cœur  un  moment  s'oublie. 
Vertus,  pudeur  et  modestie, 
N'étouffent  point  la  sympathie 
Qui  règne  au  terrestre  séjour. 
Chacun  doit  aimer  à  son  tour; 
Les  uns  au  matin  de  la  vie, 
Et  les  autres  sur  le  retour. 
La  loi  d'aimer  fut  établie 
Pour  les  dieux  même:  mon  amie, 
Lisez  l'histoire  de  l'Amour. 

Dans  un  royaume  inconnu  régnait  un  prince 
lout-puissant ,  car  il  était  aimé  de  tous  ses  sujets. 
Son  épouse  partageait  avec  lui  leur  amour.  Elle 
n'avait  point;,  à  la  vérité ,  donné  d'héritier  à  la  cou- 
ronne; mais  elle  avait  mis  au  jour  une  fille  qui, 
dans  un  âge  encore  tendre,  unissait  à  tous  les  tré- 
sors de  la  beauté  naissante  tous  les  charmes  de 
l'esprit  el  du  cœur.  On  la  nommait  Psyché. 
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Sa  beauté  n'était  pas  encore 

Une  beauté  parfaite;  mais, 

En  la  considérant  de  près, 

On  sentait  qu'elle  allait  éclore. 

Elle  avait  à  peine  compté 

Quatorze  printemps.  A  cet  âge 

On  sait  qu'en  naissant  la  beauté 
Nous  présente  à  la  fois  fraîcheur,  timidité, 

Sourire  ingénu,  doux  lanj^ase. 

Confiance,  naïveté, 
Innocence,  enfin  tout,  et  promet  davantage. 

Promettre  est  un  grand, point  lorsque  l'on  tient  déjà. 

Sitôt  qu'une  belle  commence. 
On  se  peint  en  secret  les  charmes  qu'elle  aura. 

Et  l'on  embellit  ceux  qu'elle  a 

Du  coloris  de  l'espérance. 

Ainsi,  en  admirant  Psyché  telle  qu'elle  était,  et 
plus  encore  en  imaginant  ce  qu'elle  devait  être,  on 
en  vint  au  point  de  la  comparer  à  Vénus  elle-même. 
Je  ne  vous  dïrai  point  que  la  déesse  en  fut  outrée 
de  dépit  :  vous  l'avez  déjà  deviné. 

Psyché  avait  deux  soeurs  aînées  dont  je  dois  vous 
parler. 

Fières  par  habitude,  et  coquettes  par  goût, 
D'esprit  très  ordinaire ,  et  d'humeur  très  jalouse  ; 
C/étaient  de  ces  beautés  qu'on  rencontre  partout. 

Qu'on  n'aime  point,  mais  qu'on  épouse. 

On  vantait  au  loin  leurs  trésors, 
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Non  ces  trésors  dont  la  Nature 

Orne  l'esprit ,  pare  le  corps , 
Et  de  Vénus  enrichit  la  ceinture; 

Mais  des  trésors  de  ce  métal 

Auquel  on  donne  sur  la  terre 

Une  valeur  imaginaire, 
Qui,  pour  un  peu  de  bien,  y  fait  beaucoup  de  mal. 
Cependant,  en  formant  à  peu  près  un  total 

De  leur  âge,  de  leur  naissance, 

Item  de  leur  dot ,  tout  compris , 

Nos  sœurs  étaient  pour  des  maris 

Deux  figures  de  convenance. 

Aussi  convinrent-elles  à  deux  princes  voisins ,  qui , 
suivant  l'usage,  les  épousèrent  de  concert  avec 
leurs  créanciers. 

Cependant  les  grâces  de  Psyché  se  développaient 
de  jour  en  jour.  Après  l'avoir  comparée  à  Vénus, 
on  osa  la  préférer  à  la  déesse;  on  lui  éleva  même 
un  temple;  et  la  lîlle  de  TOcéan  vit  croître  l'herbe 
dans  son  sanctuaire,  tandis  que  l'encens  destiné  à 
son  culte  fumait  sur  les  autels  de  Psyché.  Elle  en 
conçut  une  jalousie  dix  fois  plus  ardente  que  celle 
qui  dévore  le  cœur  des  mortelles;  et  prenant  l'A- 
mour par  la  main :«  Vois-tu ,  mon  fils,  dit-elle^ 
»  l'indigne  rivale  que  ce  peuple  donne  à  ta  mère  ? 
»  Ah!  par  ce  sein  qui  t'a  nourri,  par  ces  bras  ma- 
»  ternels  qui  soutinrent  ton  enfance,  mon  cher 
»fils,  venge  mon  outrage;  perce-la  de  tes  traits  ; 
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»  qu'elle  brùie  d'un  amour  insensé  pour  le  plus  vil 
»  tle  tous  les  êtres.  L'orgueilleuse  sans  doute  pré- 
»  tend  me  détrôner.  Abaisse  sa  fierté,  confonds  ses 
»  projets,  et  sauve  mon  empire  pour  conserv^er  le 
»  tien.  »  Elle  dit,  s'envole  sur  son  char  de  nacre, 
et  laisse  son  fils  en  présence  de  l'ennemi.  A  l'in- 
stant l'Amour  saisit  son  arc,  tire  de  son  carquois  un 
trait  empoisonné,  et  le  pose  sur  la  corde  tendue; 
mais  son  œil,  en  le  dirigeant,  rencontre  un  regard 
de  Psyché. 

Regard  vit",  mais  plein  d'innocence, 

Regard  qui  va  chercher  le  cœur, 

Regard  voilé  par  la  décence, 

Et  tempéré  par  la  douceur. 
L'Amour  frappé,  s'arrête;  il  soupire,  il  balance; 

L'arc  et  le  trait,  sans  qu'il  y  pense, 
Échappent  de  ses  mains;  il  se  sent  attendrir. 
«  Non,  ma  mère,  dit-il,  je  ne  puis  t'obéir. 
»  Pardonne,  cet  effort  surpasse  ma  puissance. 
i>  Si  tu  veux  que  mes  traits  exercent  ta  vengeance , 
"  Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr  '.  » 

A  ces  mots,  il  détend  son  arc,  remet  le  trait  dans 
le  carquois,  s'éloigne  lentement,  et  retourne  sou- 
vent la  tête  pour  considérer  Psyché  qui  ne  l'aper- 
çoit pas,  et  ne  se  doute  pas  même  qu'il  existe. 

•    Corneille,  tfii^édit;  (l;Horace,    acte  I",  scèuc  i*^". 
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«  Quoi!  se  disait-ii,  c'est  par  moi  seul  que  tout 

»  aime  dans  la  nature,  et  je  suis  le  seul  qui  n'aime 

»  pas!  je  suis  la  source  du  bonheur,  et  le  bonheur 

»  m'est  étranger  ! 

»  Mortels ,  ce  doux  poison  dont  l'effet  vous  enchante 

»  Vous  est  préparé  par  mes  soins  ; 

»  Ah  !  de  votre  ivresse  touchante 
»  Puisque  je  suis  l'auteur,  je  veux  goûter  au  moins 

»  La  coupe  que  je  vous  présente.  » 

Dès  ce  moment  Cupidon  s'abandonna  au  senti- 
ment que  lui  inspirait  Psyché,  et  conçut  l'espoir 
d'être  son  époux.  Mais  cet  espoir  ne  pouvait  se  réa- 
liser qu'à  l'ombre  du  mystère  :  si  Vénus  en  était 
instruite.  Psyché  sans  doute  était  perdue.  L'Amour 
crut  donc  avoir  besoin  de  conseil. 

Sur  son  projet  il  consulta , 
Non  point  la  déesse  Muta  ' , 
Quoiqu'il  rendit  justice  à  sa  délicatesse  ; 
Mais  de  sa  part  il  craignait  un  éclat , 

Car  il  soupçonnait  la  déesse 
De  n'avoir  point  l'esprit  de  son  état. 

L'Amour  alla  trouver  le  sage  Harpocrate ,  fils 
d'Isis  et  d'Osiris,  et  dieu  du  silence  : 

*  Muta  ou  Tacita,  déesse  du  silence  chez  les  Romains,  il 
existait  encore  chez  eux  une  autre  déesse  du  silence,  nom- 
mée Àngeronia ;  elle  avait  la  bouche  cachetée. 
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Il  tient  les  grands  secrets,  les  sublimes  travaux, 

Renfermés  dans  les  grandes  âmes 

Et  des  sa^es  et  des  héros. 
D'un  triple  mur  d'airain  son  autel  est  enclos. 
Pour  ne  point  profaner  son  auguste  repos, 
Dans  la  première  enceinte  on  fait  asseoir  les  dames. 
Cependant  la  plupart  ayant  à  concerter 

Des  projets  de  galanterie , 
De  médisance  ou  de  coquetterie, 

Jour  et  nuit,  pour  le  consulter, 

Viennent  en  foule  dans  son  temple. 
Le  dieu  ne  leur  répond  qu'en  les  prêchant  d'exemple  j 

Mais  il  s'agit  de  l'imiter. 

L'Amour,  en  entrant  dans  le  sanctuaire,  vit  un 
dieu  jeune,  mais  d'une  ligure  sévère,  assis  sur  un 
trône  ombragé  d'un  arbre'  dont  les  feuilles  ressem- 
blent à  la  langue  qui  doit  taire  les  secrets,  et  les 
fruits  au  cœur  qui  les  renferme.  Le  Silence  tient  de 
la  main  gauche  un  cachet,  et  de  la  main  droite  ap- 
puie un  doigt  sur  ses  lèvres  fermées.  Le  front  du 
dieu  est  couronné  d'une  mitre  dont  la  pointe  se 
divise  en  deux  parties  égales.  Devant  lui  s'élève  un 
autel  couvert  de  légumes,  dont  la  piété  des  habitans 
du  rsil  lui  a  consacré  les  prémices. 

((  Dieu  puissant,  lui  dit  le  fils  de  Vénus,  vous 
))  dont  l'image  révérée  dans  les  tribunaux  de  Thé- 
»  mis,  dans  les  conseils  des  rois  et  dans  les  vestibu- 

'    Le  pécher. 
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»  les  sacrés  de  nos  temples ,  rappelle  à  tous  les 
»  mortels  la  discrétion  qu'ils  doivent  apporter  dans 
»  les  décrets  de  la  justice ,  dans  les  secrets  des 
»  empires,  et  dans  les  mystères  de  nos  dieux;  vous 
»  dont  l'œil  pénétrant  lit  jusqu'au  fond  des  cœurs, 
»  tandis  que  le  vôtre  est  inaccessible  aux  regards  de 
»  Jupiter  lui-même,  voyez  ce  qui  m'amène  auprès 
»  de  vous ,  et  conseillez-moi.  » 

Alors  le  sage  Harpocrate,  prenant  un  voile,  en 
couvrit  l'Amour,  pour  lui  faire  entendre  qu'il  de- 
vait rester  inconnu  à  son  épouse,  de  peur  qu'elle 
ne  divulguât  son  secret.  Cupidon  suivit  ce  conseil. 
Je  le  plains;  il  est  si  doux  de  n'avoir  point  de  se- 
cret pour  ce  qu'on  aime  !  Aussi  connaissez-vous , 
Emilie,  le  plus  tendre  et  le  plus  intime  de  tous  mes 
sentimens;  mais,  par  un  phénomène  bien  étrange, 
de  nous  deux  c'est  moi  qui  parle,  et  vous  qui  vous 
taisez. 

Cependant  vous  devez ,  en  tout  bien ,  tout  honneur, 

De  mon  secret  me  payer  par  im  autre  ; 
Et,  puisque  vous  lisez  couramment  dans  mon  cœur. 
Me  laisser  quelquefois  épeler  clans  le  vôtre. 
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Environnée  des  hommages  d'un  peuple  immense, 
Psyché,  pins  déesse  que  mortelle,  arrivait  à  la  sai- 
son de  l'hyménée.  Mille  adorateurs  composaient  sa 
cour;  aucun  n'osait  demander  sa  main. 

Rivale  d'une  déesse , 

L'encens  fumait  sur  ses  pas  ; 

On  adorait  la  princesse, 

Mais  on  ne  lépousait  pas. 
Or  sitôt  que  le  cœur,  dans  la  saison  de  plaire, 
Sent  ce  vide  inconnu  qu'Hymen  seul  doit  remplir, 

La  beauté  ne  peut ,  sans  pâlir , 
Supporter  le  malheur  d'être  célibataire. 

Psyché  pâlissait  donc  tous  les  jours.  Ses,  parens 
alarmés  allèrent  consulter  l'oracle.  Ecoutez  sa 
réponse  : 

«  En  longs  habits  de  deuil  conduisez  votre  fille 
»  Sur  un  rocher  désert.  Pleurez,  éloignez-vous. 
»  Là ,  par  l'ordre  des  dieux ,  ravie  à  sa  famille , 
1'  Psyché  doit  recevoir  un  monstre  pour  époux.  ■ 
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Je  ne  vous  peindrai  pas  le  désespoir  des  parens 
et  la  feinte  douleur"  des  deux  sœurs  aînées,  qui, 
assez  mal  mariées,  n'étaient  pas  fâchées  de  voir  leur 
cadette  plus  mal  mariée  encore.  Cependant  elles 
s'arrachaient  les  cheveux  et  versaient  des  torrens 
de  larmes;  et  qu'on  ne  s'en  étonne  pas  : 

L'art  (le  pleurer  est  un  talent 
Que  la  femme  la  plus  novice 
Possède  à  fond ,  et  que  souvent 
Elle  entretient  par  l'exercice. 

Au  milieu  de  la  tristesse  universelle.  Psyché ,  sou- 
mise aux  dieux  et  tranquille,  conservait  cette  pure 
sérénité,  compagne  inséparable  de  la  vertu. 

Conduisez  l'innocence  au  bord  des  précipices; 
Etalez  à  ses  yeux  les  plus  affreux  supplices: 

Son  cœur  est  exempt  de  remords , 

Son  front  demeure  inaltérable. 

L'aspect  de  l'empire  des  morts 

Ne  fait  pâlir  que  le  coupable. 

Psyché,  environnée  de  la  pompe  funèbre  qui 
semblait  la  conduire  au  tombeau,  marchait  les  yeux 
baissçs,  et  se  disait: 

«  Je  n'ai  rien  fait  aux  dieux,  que  peuvent-ils  me  faire  ? 
>i  S  ils  désirent  ma  mort,  je  ne  puis  m'y  soustraire  ; 
»  Mais  peuvent-ils  la  désirer  ? 
'■  Je  n'ai  vécu  que  pour  les  adorer  ; 
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>'  J'ai  mis  mon  bonheur  à  leur  plaire. 
»  Le  pauvre  est  mon  ami ,  le  malheureux  mon  frère. 
X  J'emporte  leur  amour  et  leurs  tendres  regrets. 
»  Mon  cœur  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire. 

»  Hélas  !  plus  je  me  considère , 
»  Moins  je  prévois  mon  sort.  Je  m'y  résigne  ;  mais 
«  Je  n'ai  rien  fait  aux  dieux,  que  peuvent-ils  me  faire  .•'  » 

Cependant  on  arrive  au  rocher  fatal.  Là,  le  père 
de  Psyché,  courbé  sous  le  poids  des  ans  et  de  la 
douleur,  lui  fait  ses  derniers  adieux.  La  reine,  pour 
la  dernière  fois,  la  presse  douloureusement  dans 
ses  bras  maternels  •  et  ses  sœurs ,  en  sanglotant , 
versent  les  pleurs  qu'elles  avaient  réservés  pour 
cette  dernière  scène. 

Seule  au  milieu  de  ce  désert  épouvantable.  Psy- 
ché promène  long-temps  ses  regards  sur  les  rochers, 
les  bois  et  les  abîmes  qui  l'environnent.  A  tout  mo- 
ment elle  croit  voir  sortir  de  ces  antres  l'époux 

monstrueux  auquel  elle  est  destinée. 

» 
Tantôt  se  figurant  un  monstre  horrible,  immense. 

Ses  transports  furieux ,  ses  longs  mugissemens , 

Elle  frémit,  et  croit  d'avance 
Expirer  de  frayeur  dans  ses  embrassemens. 
Tantôt  entrevoyant  un  rayon  d'espérance  : 
«  Ne  puis-je  pas,  dit-elle,  apaiser  son  courroux? 

»  Si  ce  monstre  m'épouse ,  il  m'aime  ; 
»  S'il  m'aime,  il  cessera  bientôt  d'être  le  même; 

»  De  me  plaire  il  sera  jaloux  ; 
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•'  Moi  je  ferai  tout  pour  lui  plaire. 
»  Je  puis  changer  son  caractère  ; 
»  L'amour  peut  le  rendre  plus  doux... 

»  Je  ne  crois  pas  que  j'en  meure. 

»  C'est  un  monstre ,  à  la  bonne  heure  ; 

»  Mais  enfin  c'est  un  époux.  » 

Tandis  que  Psyché  se  livrait  à  ces  réflexions  con- 
solantes, Zéphyre^  par  l'ordre  de  Cupidon^,  volait 
au  séjour  du  Sommeil  pour  implorer  son  secours. 

Le  Sommeil  repose  dans  une  grotte  '  sombre  et 
tranquille,  située  au  milieu  de  la  ville  des  Songes. 
Les  habitans  de  cette  ville  en  sortent  par  deux 
portes  opposées  :  l'une,  faite  de  corne  transparente, 
est  la  porte  des  Songes  véridiques;  l'autre,  d'un 
ivoire  éclatant,  sert  de  passage  aux  Songes  men- 
teurs. 

Ces  démons  fantastiques  prennent  à  leur  gré 
mille  figures,  mille  costumes  différens  pour  aller 
accueillir  les  étrangers  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
leur  ville. 

Les  Songes  véridiques  font  voir  aux  sages  qu'ils 
favorisent  les  projets  des  hommes  s'envolant  en 
fumée;  les  protecteurs  de  cour  vendant  de  l'orvié- 
tan pour  des  louanges;  les  héros,  géans  en  perspec- 
tive,  Lilliputiens   à  quatre   pas;   les  astronomes 

'  Ovide  place  le  Sommeil  dans  une  grotte  ;  Lucien  dans 
une  ville  :  j'ai  réuni  ces  deux  opinions. 
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tourbillonnant  parmi  les  sphères,  les  mondes,  les 
rêves  et  les  planètes,  et  se  perdant  au  sein  du  vide, 
avec  les  atomes  ronds  et  crochus;  les  orateurs  à  la 
mode,  dosa  dos  avec  le  génie,  attrapant  en  l'air 
des  bluettes  comme  des  papillons;  des  poètes  déli- 
cieux brodant  des  arabesques  au  tambour;  des 
agriculteurs  académiques,  plantant  quatre  grains 
de  blé  dans  quatre  tasses  de  porcelaine  pour  calcu- 
ler le  produit  des  quatre  parties  du  monde  ;  des 
financiers  devenus  pasteurs,  tondant,  avec  des  ci- 
seaux économiques,  leurs  brebis  jusqu'au  sang, 
puis  les  abandonnant  aux  écorcheurs  subalternes. 
Enfin ,  à  travers  le  prisme  de  ces  Songes,  qui  réduit 
tout  à  sa  juste  valeur,  le  sage  voit  tour  à  tour 

L'orgueil  tapi  sous  rhumble  iioc , 
L'amour  brûlant  sous  la  chaste  étamine , 
L'ambition  creusant  pour  sa  propre  ruine , 
La  fragile  vertu  brisée  au  moindre  choc, 

L'esclavagfe  assis  sur  lé  trône , 
Les  soucis  voltigeant  autour  de  la  couronne, 

La  véi'itable  royauté 

Réduite  à  l'empire  suprême 

Que  l'homme  exerce  sur  lui-même 

Dans  une  sage  obscurité; 

Les  vrais  biens  chez  la  pauvreté , 

La  pauvreté  chez  l'opulence , 

Le  faux  éclat  dans  la  splendeur, 

Les  seuls  plaisirs  daiis  l'espérance , 
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Les  tourmens  dans  la  jouissance , 
Et  le  néant  dans  la  grandeur. 

Les  Songes  menteurs,  bien  plus  nombreux  que 
les  premiers,  se  présentent  aux  simples  commis 
sous  les  traits,  tantôt  du  valet  de  chambre,  tantôt 
de  la  sultane  favorite  d'un  commis  en  chef;  et,  pour 
accueillir  celui-ci,  ils  prennent  le  masque  riant  d'un 
contrôleur-général.  Ils  expédient  pour  les  gens  à 
projets  des  brevets  d'invention,  des  privilèges  ex- 
clusifs, et  leur  assurent  des  résultats  de  mille  pour 
cent.  Plusieurs  offrent  aux  filles  nubiles  une  lon- 
gue suite  d'aspirans;  aux  femmes  mariées,  le  con- 
voi funèbre  de  leurs  époux  ;  aux  veuves ,  les  ap- 
prêts de  leurs  secondes  noces.  Ceux-ci  étalent  aux 
jeunes  médecins  les  pestes ,  les  épidémies,  les  villes 
et  les  campagnes  couvertes  de  moribonds  implo- 
rant leur  science  divine,  et  leur  tendant  une  bourse 
ronde  qui  tombe  de  leur  main  défaillante.  Ceux-là 
montrent  aux  jeunes  orateurs  de  Thémis  la  discorde 
universelle  divisant  les  familles,  des  milliers  de 
mains  ouvertes  pour  donner  ou  pour  applaudir,  et 
le  Pactole  roulant  ses  flots  dans  l'antre  de  la  Chi- 
cane.. Quelques  uns  font  apercevoir  aux  nourris- 
sons des  Muses  des  fauteuils  académiques,  des 
berceaux  de  lauriers,  et  leurs  bustes  de  marbre 
noircis  dans  les  places  publiques  par  les  siècles  et 
par  l'encens.  Quelques  autres  réalisent  aux  yeux 
des  calculateurs  et  des  physiciens  des  bateaux  qui 
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remontent  seuls  le  cours  des  fleuves  rapides,  des 
globes  dirigés  dans  l'air  contre  l'air  même,  des 
chaussures  pour  danser  sur  l'onde  à  j)ied  sec ,  des 
chars  volant  vers  la  lune,  des  quadratures  de  cercle, 
des  pierres  philosophales ,  des  cabriolets  qui ,  de 
leur  propre  mouvement,  partent  en  poste  pour 
l'Espagne,  etc.,  etc.  Mais  parmi  ces  aimables  im- 
posteurs 

Il  en  est  un ,  le  plus  flatteur  de  tous , 
Qui  quelquefois  à  l'ami  d'Emilie 

Offre  les  traits  de  son  amie 
Qui  lui  sourit,  et  fait  mille  jaloux. 
Hélas  !  je  n'oserais  le  croire , 
Ni  vous  consulter  sur  mon  sort. 
Oserais-je  pourtant  vous  demander  s'il  sort 
Par  la  porte  de  corne,  ou  par  celle  d'ivoire.»* 


PSYCHE.  49 


LETTRE    LIV. 


PSYCHE. 

Après  avoir  traversé  la  ville  des  Songes,  Zé- 
phyre  arrive  à  la  grotte  profonde  où  repose  le 
Sommeil ,  fils  de  l'Erèbe  et  de  la  Nuit  et  frère  de 
la  Mort. 

Là ,  sur  un  lit  de  plume  oiseuse , 
Etendu  monacalement , 
Le  dieu  savoure  mollement 
Une  langueur  voluptueuse. 
Sur  ses  traits  rians  et  fleuris 
Brille  la  fraîcheur  printanière 
D'un  chérubin,  d'une  houris, 
Ou  d'un  chanoine  qui  digère. 
Le  dispensateur  du  repos 
Dort  entouré  de  somnifères, 
De  gazettes  et  de  pavots. 
D'opium  et  de  commentaires, 
De  nénuphar  et  de  journaux. 
Près  du  lit,  une  source  pure. 
Sur  les  cailloux  et  la  verdure 
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Roulant  son  cristal  argenté , 
Le  long  de  sa  rive  fleurie, 
Appelle  la  mélancolie 
Et  murmure  la  volupté. 

Jamais,  dans  sa  course  bridante, 
Phœbus  sur  ces  paisibles  lieux 
N'a  dardé  les  traits  radieux 
De  sa  lumière  étincelante. 
Un  crépuscule  faible  et  doux, 
Une  lueur  mystérieuse , 
Un  demi-jour  de  rendez-vous, 
Une  fraîcheur  délicieuse  j 
Tout  inspire  celte  langueur, 
Cette  paisible  léthargie 
Où  1  homme,  rêvant  le  bonheur, 
Poursuit  le  rêve  de  la  vie. 
Des  vains  Songes  autour  de  lui 
Voltige  la  troupe  empressée  ; 
Et  leurs  ailes  de  l'eau  d'Oubli 
Semblant  secouer  la  rosée. 

Près  du  lit  sombre  où  repose  le  Sommeil,  Zéphyre 
aperçoit  ses  trois  enfans',  MorphéC;,  Phobétor  et 
Fantase. 

Morphée  tenait  une  j)oignée  de  pavots.  Son  nom 
signifie  figure  ou  image,  parce  que,  durant  le  rè- 

'  On  donnait  au  Sommeil  jusqu'à  mille  enfans  ,  qui  sans 
doute  n'étaient  autres  que  les  Songes  dont  il  est  le  père,  et 
dont  la  mère  est  l'Imacination. 
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gne  de  son  père ,  il  se  présente  souvent  à  nous  sous 
la  ligure  des  êtres  qui  nous  intéressent. 

Dans  ses  déguisemens ,  je  crois 
Qu'il  met  de  la  coquetterie , 
Car  je  l'ai  vu  plus  d'une  fois 
Se  présenter  à  moi  sous  les  traits  d'Emilie. 

Le  terrible  Phobétor,  ou  Fantôme,  enveloppé 
de  draps  mortuaires ,  de  tristes  lambeaux,  porte  sur 
un  corps  immense  une  figure  blême  et  déchar- 
née. 

C'est  le  dieu  des  esprits.  Autrefois  sa  puissance 
Dominait  un  ejnpire  immense; 
Mais  aujourd'hui  son  empire  n'est  plus 
Qu'un  empire  in  partibus. 

Enfin  le  troisième  enfant  du  Sommeil,  la  capri- 
cieuse Fantase,  ou  Fantaisie,  change  de  figure  à 
chaque  instant,  rit,  pleure,  désire,  dédaigne,  va, 
revient,  cour,  s'arrête,  et  trouble  la  cervelle  de 
tous  ceux  qu'elle  approche. 

Hélas!  si  la  Fantaisie 
Est  fille  du  Sommeil ,  dans  ce  bon  univers , 
Que  de  belles ,  mon  amie , 
Sommeillent  les  yeux  ouverts  ! 

Au  milieu  de  celte  cour  silencieuse,  Zéphyre 
s'avance  légèrement  vers  le  Sommeil,  soulève  le 
noir  rideau  de  son  lit  d'ébène ,  et  entrevoit  le  dieu 
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assoupi,  tenant  une  corne  d'abondance,  attribut 
de  la  paix  qu'il  inspire.  Zéph}Te,  par  un  léger  bat- 
tement d'ailes,  l'éveille  doucement,  et  lui  dit  : 

n  Si,  pour  vous,  couronnant  les  Songes 

»  Des  roses  de  la  volupté  , 

»  L'Amour  embellit  leurs  mensonsfes 

»  Des  charmes  de  la  vérité  , 

»  Sommeil ,  écoutez  sa  prière  : 

»  L'Amour,  qui  seul  fait  obéir 

>'  Le  puissant  maître  du  tonnerre , 

■»  Qui,  clans  les  enfers,  sur  la  terre, 

»  Seul  peut  tout,  ne  peut  endormir 

«  Les  yeux  d'une  simple  bergère. 

»  De  Psyché  fermez  la  paupière , 

»  Et,  jusques  à  l'aube  du  jour, 

>)  Loin  de  cette  belle  endormie, 

»  Chassez  la  brûlante  insomnie, 

»  Inséparable  de  l'Amour.  » 

Le  Sommeil  se  lève  h  ces  mots;  il  étend  ses  ailes 
sombres,  qui  embrassent  à  la  fois  la  moitié  de  l'u- 
nivers; et  guidé  par  Zépbyre,  il  arrive  au  rocber 
fatal  où  Psyché  tremblante  attend  son  époux.  Le 
dieu  du  repos  plane  sur  sa  tète,  la  couvre  de  pa- 
vots ,  et  revole  en  silence  vers  son  antre  paisible. 

Alors  Zépbyre,  prenant  doucement  Psyché  dans 
ses  bras,  la  porte  au  pied  du  rocher,  dans  un  jar- 
din délicieux,  et  la  couche  sur  un  gazon  ombragé 
de  m}Tles  et  parsemé  de  violettes.  Cet  ombrage  est 
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si  frais,  que  nous  ferons  bien,  Emilie,  de  nous  y 
reposer  aussi. 

Et  là,  si  vous  daignez  m'en  croire, 
Interrompant  cet  entretien , 
De  Psyché  quelque  temps  vous  oublîrez  l'histoire 
En  faveur  de  l'historien. 
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"  O  quelle  sérénité  pure  ! 

»  Est-ce  ici  le  séjour  des  dieux  ? 

"  Est-ce  la  main  de  la  Nature 

»  Qui  dans  ces  prés  délicieux 
»  A  semé  de  ces  fleurs  l'émail  sur  la  verdure  ? 
y  De  ce  palais  brillant  la  simple  majesté , 
>'  Ces  bosquets,  ces  jardins,  cette  grotte  profonde, 

»  Le  cristal  même  de  cette  onde , 
»  Tout,  jusqu'à  l'air,  me  paraît  enchanté. 

»  11  me  semble  que  je  respire 

»  La  tendressfe  et  la  volupté  ! 
>'  Je  suis  heureuse...  et  pourtant  je  soupiie!... 
»  Que  manque-t-il  encore  à  ma  félicité? 

»  Et  qu'est-ce  donc  que  je  désire?  » 

Ainsi  parlait  Psjché  en  s'éveilla  nt  à  l'ombre  d'un 
berceau  de  myrte.  Après  le  premier  moment  d'ex- 
tase, elle  se  lève,  marche  vers  le  palais,  et  le  par- 
court avec  ravissement.  L'architecture  de  l'cdifice;, 
et  les  riches  ornemens  qui  le  décorent,  portent 
remproinle  d'une  main  divine.  Cependant,  au  mi- 
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lieu  de  cette  magnifique  demeure,  Psyché  ne  ren- 
contrait pas  même  l'ombre  d'un  humain. 

Cette  solitude  profonde 
Commençait  à  la  désoler  : 
Dans  le  plus  beau  palais  du  monde, 
On  veut  trouver  à  qui  parler. 

Enfin  une  voix  faible  et  tendre  lui  dit  :  «  Psyché, 
«vous  êtes  reine  de  ce  palais.  TV'ordonnez  pas; 
»  désirez  seulement.  »  Psyché  désire,  et  tour  à  tour 
une  toilette  brillante,  un  concert  divin,  un  festin 
délicieux,  se  présentent  devant  elle.  Servie  par  une 
cour  nombreuse,  elle  l'entend  sans  la  voir;  bien 
différente  des  rois  qui  souvent  voient  la  leur  sans 
l'entendre. 

Le  soir,  cette  cour  invisible  assiste  au  coucher  de 
la  nouvelle  reine,  et  se  retire. 

Tout-à-coup,  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit, 

Les  rideaux  s'ouvrent  à  grand  bruit. 
Psyché  sent  une  main,  fiissonne  et  la  repousse. 

«  Ah!  que  le  monstre  a  la  main  douce! 
»  Réfléchit-elle  ;  hélas  !  que  n'est-il  aussi  doux  !  » 

Mais  une  voix  plus  douce  encore 
Lui  dit  ;  «  Psyché,  c'est  moi  qui  vous  adore 
»  Et  que  l'Amour  vous  donne  pour  époux. 
»  — Puisque  le  ciel  le  veut,  dévorez-moi,  dit-elle; 

>>  Me  voici.  —  Moi ,  vous  dévorer  ! 
"Moi,  votre  amant  soumis!  moi,  votre  époux  fidèle!. 

"  — Hélas!  comment  puis-jc  espérer 
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«  Ces  procédés  d'un  monstre?  -Un  monstre,  quand  il  aime, 

>■  Tout  monstre  qu'il  est,  s'embellit; 
»  L  Amour  embellirait  la  laideur  elle-même. 
»  Le  bonheur  vous  attend,  si  mon  cœur  vous  suffit. 
»  —  Le  bonheur!  ah!  pourquoi  m'en  offrez- vous  l'idée? 
»  Et  comment  me  prouver  ce  que  vous  m'avez  dit?  » 

J'ignore  ce  qu'il  répondit; 

Mais  elle  fut  persuadée. 

Le  lendemain,  Psyché,  à  peine  éveillée,  étend 
les  bras,  et  cherche  son  époux  à  ses  côtés  :  mais  il 
avait  disparu.  Aussitôt  elle  visite  le  palais,  les  jar- 
dins, les  bosquets  et  les  antres  solitaires,  dans  l'es- 
pérance d'y  trouver  le  monstre.  A  chaque  pas ,  sous 
chaque  berceau ,  elle  croit  l'apercevoir.  La  pauvre 
Psyché  se  fait  des  monstres  de  tout.  Enfin,  épuisée 
de  lassitude,  elle  s'assied  sur  un  banc  de  gazon;  et 
là,  au  défaut  de  la  vue,  le  toucher  servant  sa  mé- 
moire, elle  se  trace  ainsi  le  portrait  du  monstre 
qui  la  tourmente  : 

.<  D'abord  sa  figure  est  ovale  ; 
»  Des  deux  côtés  une  fossette  égale , 
>.  Quand  il  sourit,  se  creuse  au-dessus  du  menton. 

»  Il  doit  me  dévorer,  dit-on... 
»  Ah!  pour  me  dévorer,  sa  bouche  est  trop  mignonne. 
«Ses  cheveux  sur  son  front  forment  une  couronne; 
»  Mais  sont-ils  noirs  ou  châtains?  Non; 
..  Ni  l'un  ni  l'autre  :  noirs,  leur  tresse 
..  Serait  plus  rude;  et  châtains,  plus  épaisse. 
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«J'en  conclus  que  le  monstre  est  blond. 

»  Il  est  blond...  De  là  je  soupçonne 

1)  Que  sans  doute  il  a  les  yeux  bleus; 
»  Deux  grands  yeux  en  amande,  ardens,  voluptueux, 
»  Qu'un  double  sourcil  brun  de  son  arc  environne. 

»  Comme  il  doit  avoir  un  beau  teint  ! 

»  Comme  il  a  la  peau  veloutée! 

«  Comme  sa  poitrine  agitée 
»  Exhale  en  soupirant  la  fraîcheur  du  matin! 

»  Et  sa  taille  svelte  et  légère! 

»  Ses  pieds  pas  plus  grands  que  ma  main, 

»  Sa  main  celle  dune  bergère; 

>i  Et  de  si  jolis  petits  doigts! 

><  Et  son  cœur  palpitant  à  peine 

«  Sous  un  sein  d'ivoire!  et  sa  voix 

«  Aussi  douce  que  son  haleine!... 

»  Le  joli  monstre  que  voilà  ! 

»  Vous  dont  l'amitié  me  regrette, 

"Mes  compagnes,  je  vous  souhaite 

»  Des  monstres  tels  que  celui-là.  » 

Ces  réflexions  redoublèrent  la  curiosité  de  Psy- 
ché, et  Tattente  lui  rendit  la  journée  éternelle. 
Enfin  la  nuit  tardive  ramena  l'époux  invisible.  Psy- 
ché, l'entendant  approcher,  lui  dit  : 

'<  Aimable  monstre,  au  nom  de  notre  ardeur, 
»  Pour  me  prouver  que  j'ai  du  crédit  sur  votre  âme, 
»  Daignez  à  mes  regards  vous  offrir.  Quoique  femme, 
''Je  suis  brave,  et  de  vous  je  n  aurai  jamais  pem-. 
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»  — Psyché ,  reprit  l'époux,  craignez  la  curiosité  ; 
))  elle  est  l'écueil  du  bonheur.  Vos  sœurs  sont  at- 
»  teintes  comme  vous  de  cette  maladie.  Demain 
))  elles  viendront  sur  le  rocher  où  vous  fûtes  expo- 
»  sée,  et  vous  appelleront  à  grands  cris.  Si  vous 
»  leur  répondez,  vous  êtes  perdue.  » 

La  pauvre  Psyché,  confondue  de  cet  ordre  ab- 
solu, répondit  en  sanglotant  : 

«  Les  maris  se  ressemblent  tous! 
»  On  me  l'avait  bien  dit!...  Je  conviens  qu'un  époux 

»  Peut  demander  v\  son  amie 

)'  Quelque  sacrifice  léger; 

»  C'est  l'usage;...  mais  exiger 
»  Le  silence  d'abord...  Voyez  la  tyrannie! 

»  — Eh  bien  !  répliqua  l'époux  touché  de  ses  lar- 
»  mes,  je  vous  permets  de  voir  vos  sœurs;  comblez- 
»  les  même  de  présens;  mais  défiez-vous  de  leurs 
»  perfides  conseils.  » 

Dès  le  matin ,  les  sœurs  arrivent  sur  le  rocher. 
Psyché  les  entend,  et  ordonne  à  Zéphyre  de  les 
apporter  dans  son  palais.  Après  les  premières  ca- 
resses, les  deux  aînées  admirent  le  séjour  de  leur 
cadette;  et,  tandis  que  l'envie  tout  naturellement 
succède  à  l'admiration,  la  curiosité  multiplie  les 
questions  indiscrètes  :  — 

«  Quel  est  donc  votre  époux?  que  dit-il?  que  fait-il.' 
>'  Est-il  jeune?  est-il  beau?  de  face  ou  de  profd  ? 
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n  Est-il  grand  ou  petit?  est-il  froid?  est-il  tendre? 
»  Vif  ou  lent?  triste  ou  gai?  maussade  ou  complaisant? 
>•  Dites-nous  tout  enfin!  Voilà,  quant  à  présent, 
»  Le  peu  que  nous  brûlons  d'apprendre.  » 

A  tant  de  questions,  Psyché,  confuse  de  ne  pou- 
voir répondre,  dit  à  ses  sœurs  :  ((  Mon  époux  est  un 
M  jeune  prince  qui  passe  tout  le  jour  à  la  chasse.  » 
Puis  elle  les  combla  de  prcsens,  et  Zéphyre  les  re- 
porta dans  le  palais  de  leur  père.  Là,  le  cœur  gonflé 
de  rage  et  de  dépit,  elles  se  répétaient  sans  cesse  : 

«Quoi!  tandis  que  Psyché,  dans  cet  aimable  lieu, 
»  Pour  époux  a  peut-être  un  dieu, 
"  Nous,  malheureuses  que  nous  sommes, 
>'  Avec  nos  princes  pituiteux, 
"  Podagres ,  catarrheux ,  quinteux  , 
"Nous  n'avons  pas  même  des  hommes î 

»  L'orgueilleuse!  à  travers  sa  perfide  douceur, 
»  N'avez- vous  pas  démêlé  sa  noirceur? 
«  Elle  rit  de  notre  détresse!... 
»  Vengeons-nous!  vengeons  notre  honneur, 

«  Et  l'affront  que  le  sort  a  fait  au  droit  d'aînesse.  » 

La  nuit  suivante,  l'époux  de  Psyché  l'embrassa 
tendrement,  et  lui  dit:»  Ma  chère  épouse,  bien- 
»  tôt  vous  deviendrez  mère  d'un  (ils  qui ,  si  vous 
»  êtes  discrète,  sera  immortel,  et  mortel  si  vous 
w  parlez. 

"  —  Ehî  quel  secret  par  moi  peut  être  répété? 

'  Vous  me  1rs  cnclioz  tous. — C'esl  par  égard,  madame: 
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»  Un  époux  qui  chérit  sa  femme 
»  Ménage  sa  fragilité.  » 

Cette  excuse,  loin  de  satisfaire  Psyché,  ne  fit 
qu'augmenter  son  dépit;  et  le  lendemain ,  ses  sœurs 
ayant  remarqué  sa  tristesse ,  elle  leur  en  découvrit 
ainsi  le  motif: 

«  J'adore  mon  époux,  et  ne  puis  le  connaître. 
»  Il  se  cache  et  se  tait;  c'est,  dit-il,  pour  mon  bien. 
>'  De  ma  discrétion  vous  m'en  vouliez  peut-être; 
»  Mais,  si  je  n'ai  rien  dit,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  » 

Aussitôt  les  deux  sœurs,  profitant  de  cet  instani 
de  défiance,  prirent  Psyché  par  la  main,  et  lui  di- 
rent avec  un  ton  de  confidence  perfide  : 

«  Puisqu'il  se  cache ,  il  est  coupable.    - 
„  —  Coupable?  hélas!  de  quoi? — D'un  projet  exécrable, 
»  Qui  vous  menace.  —  Moi!  —  Laissez-vous  éclairer  : 
»  Dès  que  vous  serez  mère,  il  doit  vous  dévorer. 
»  —  11  est  si  faible;  il  sort  à  peine  de  l'enfance... 
«  —  Le  crime  est  toujours  fort  auprès  de  l'innocence. 
„  —  Il  m'aime  tant! — L'amour  est  un  masque  trompeur; 
»  Et,  puisqu'il  vous  caresse,  il  vous  trahit,  ma  sœur. 

„  —  Qui  vous  l'a  dit?  —  L'expérience. 

»  Voici,  poursuivirent-elles,  le  seul  moyen  de 
»  vous  sauver,  vous  et  votre  enfant.  Cachez  près  du 
»  lit  nuptial  ce  glaive  et  cette  lampe  nocturne; 
»  dès  que  le  monstre  sera  endormi  près  de  vous. 
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»  levez-vous  sans  bruit,  découvrez  la  lampe,  pre- 
))  nez-la  d'une  main;  de  l'autre  saisissez  le  glaive, 
»  approchez  du  monstre,  et  tranchez-lui  la  tête.  » 
A  ces  mots,  les  deux  charitables  sœurs  donnent 
tour  à  tour  à  Psyché  un  baiser  d'encouragement  ; 
puis,  retournant  au  palais  de  leur  père,  elles  se 
disent  en  confidence  : 

«  Quand  on  saiuM  la  chose,  on  ne  pourra  la  croire. 
«  Quel  éclat  scandaleux!  quel  plaisir  de  conter, 
»  De  broder  les  détails,  d'aigrir,  de  commenter, 
»  Et  d'enrichir  le  fond  d'une  si  belle  histoire!  » 

Psyché,  seule  chargée  de  tout  le  poids  de  la  con- 
juration, attendit  la  nuit  en  tremblant.  Il  semblait 
qu'elle  pressentît  le  triste  succès  de  cette  espèce 
de  complot,  que  l'Amour  punit  presque  toujours  à 
l'instant  même  du  dénouement.  Ah  !  si  elle  eût  pu  me 
consulter,  comme  je  l'aurais  guérie  de  cette  fausse 
bravoure!  Car  vous  savez  qu'à  cet  égard  je  puis 
servir  d'exemple  aux  téméraires  : 

Depuis  un  mois  je  vous  aimais. 
Lorsque  de  vos  liens  je  voulus  pour  jamais 

Délivrer  mon  àme  asservie. 
J'allai,  pour  m'affranchir,  vous  braver,  Emilie; 
Mais,  tout  fier  que  j'étais,  un  regard  m'étonna  ; 
Un  sourire  me  dit  :  Soyons  amis,  Cinna ; 

Et  je  m'engageai  pour  la  vie. 
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Vers  le  milieu  de  sa  carrière 

La  nuit  arrive;  tout  s'endort  : 

Le  docteur  sur  un  commentaire, 

Le  rentier  sur  un  coffre-fort; 

Le  calculateur  sur  Carême, 

L'entrepreneur  sur  un  projet, 

Le  sermonneur  sur  un  carême, 

Le  ministre  sur  un  placet. 

L'orateur  sur  un  syllogisme, 

L'historien  sur  un  anachronisme. 

Le  poète,  auprès  d'un  sonnet, 

Ronfl*  sur  un  èpithalame; 
L'avare  bâille  en  comptant  ses  ècus , 

L'astronome  en  lorgnant  Vénus, 
L'époux  en  souhaitant  bonne  nuit  à  sa  femme. 

Celui  de  Psyché  sommeille  la  tête  penchée  sur 
le  sein  de  son  épouse.  Alors  celle-ci ,  dégageant  peu 
à  peu  ses  bras  entrelacés  avec  ceux  du  monstre ,  se 
glisse  doucement  hors  du  lit,  et  marche  à  tâtons 
vers  l'endroit  où  elle  a  caché  la  lampe  et  le  glaive. 
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Elle  découvre  l'une,  et  saisit  l'autre.  Le  glaive 
mal  assuré  étincelle  dans  sa  main  droite  à  la  lueur 
de  la  lampe  qui  tremble  dans  sa  main  gauche.  En 
cet  état,  le  sein  palpitant,  l'œil  fixe  et  les  bras  éten- 
dus ,  d'un  pied  craintif  elle  s'approche  du  lit  nup- 
tial. A  chaque  pas  la  figure  du  monstre  varie,  et 
s'adoucit  à  ses  jeux. 

A  quinze  pas  c'est  un  jeune  chasseur, 
Et  si  ce  n'est  Adonis  ou  Cépliale , 
Ce  doit  être  leur  frère  ;  à  dix  pas  c'est  leur  sœur  ; 
A  huit  pas  c'est  une  vestale  ; 
A  cinq  à  six  pas ,  tour  à  tour , 
C'est  un  dieu,  c'est  une  déesse; 
A  quatre ,  c'est  Zéphyre  ;  à  trois ,  c'est  la  Jeunesse  ; 
A  deux,  c'est  le  Printemps  ;  et  plus  près,  c'est  l'Amour. 

Peignez-vous  de  Psyché  l'extase  et  le  délire, 
Vous  qui  savez  tout  ce  qu'Amour  inspire 
Au  cœur  qui  le  connaît  pour  la  première  fois. 

Psyché  près  du  dieu  qu'elle  admire 

Aperçoit  un  arc,  un  carquois, 

En  tire  un  trait  avec  adresse; 
Du  hout  du  doigt  veut  l'essayer,  se  blesse, 

Le  laisse  échapper,  et  soudain 

Brûle  d'amour  pour  l'Amour  même. 
Quelle  ivresse,  quel  feu  doit  embraser  son  sein! 
Comme  l'on  doit  aimer  le  dieu  par  qui  Ion  aime! 
L'épouse  de  l'Amour,  sans  troubler  son  repos, 
En  s'inclinant  sur  lui  respire  son  haleine. 
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Baise  ses  yeux  fermés,  mais  les  effleure  à  peine,' 

De  peur  d'en  soufUer  les  pavots. 
Par  malheur,  de  la  lampe,  entre  ses  mains  tremblante, 
Sur  le  sein  de  l'époux  une  goutte  brûlante 
Tombe...  Le  dieu  s'éveille  et  s'enfuit  sans  retour! 
Et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  voir  de  près  l'amour. 

En  vain  Psyché  ,  pour  le  retenir  ,  saisit  son 
pied  au  moment  où  il  s'envole ,  et  se  laisse  enlever 
avec  lui  ;  bientôt  elle  retombe ,  et  froissée  de  sa 
chute, anéantie  de  douleur,  elle  reçoit  ces  funes- 
tes adieux:  «  Ingrate  Psyché!  ma  mère  m'avait  or- 
»  donné  de  vous  donner  un  monstre  pour  amant; 
«je  me  suis  donné  moi-même;  et,  pour  prix  de 
»  ma  tendresse,  vous  voulez  m'ôter  le  jour  avant 
»  même  de  me  connaître  !  Adieu  :  je  punirai  vos 
»  perfides  sœurs;  et  vous,  je  vous  abandonne.  » 

Revenue  de  son  accablement,  Ps}ché  ouvre  ses 
jeux  baignés  de  pleurs;  mais  la  liimicre  lui  est 
odieuse,  et  la  vie  insupportable.  L'œil  égaré,  les 
■cheveux  épars ,  elle  court  au  rivage  d'un  fleuve 
voisin,  s'élance  et  s'y  précipite. 

Le  fleuve  avec  respect  la  reçoit  dans  ses  ondes. 
Les  Naïades,  du  sein  de  leurs  grottes  profondes. 
Sortent  pour  l'admirer.  Dans  ses  bras  amoureux 

Le  dieu  la  soulève  et  la  presse  ; 
De  ses  flots  argentés  doucement  la  caresse , 

Et,  par  cent  détours  sinueux. 

Cent  fois  revenant  sur  lui-même, 
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Prolonge  le  bonheur  d'embrasser  ce  qu'il  aime. 
Enfin  au  pied  d'un  saule,  ornement  de  ces  bords, 
Apercevant  un  lit  de  mousse  et  de  verdure, 
Il  V  vient  lentement  déposer  ces  trésors 

Dont  s'enorgueillit  la  Nature. 
Sur  ces  bords  enchantés,  depuis  cet  heureux  jour, 
Les  oiseaux  caressans ,  les  zéphyrs  ,  l'onde  pure , 

Semblent  dire  par  leur  murmure  : 
Ici  se  reposa  l'épouse  de  l'Amour. 

Psyché,  ne  pouvant  supporter  la  vie,  ni  trouver 
la  mort,  s'abandonne  à  sa  destinée,  et  suit  au  ha- 
sard le  premier  chemin  qui  se  présente  devant  elle. 
Après  trois  jours  d'une  marche  pénible ,  ce  chemin 
la  conduit  à  la  petite  ville  où  règne  sa  sœur  aînée. 
Psyché  lui  annonce  que  l'Amour  vient  de  l'aban- 
donner pour  épouser  sa  seconde  sœur.  L'aînée , 
furieuse  de  cette  préférence ,  vole  au  palais  pour  en 
avoir  raison.  Aussitôt  Psyché  court  annoncer  tout 
le  contraire  à  la  cadette ,  qui ,  pour  supplanter 
l'aînée  de  sa  famille ,  vole  au  palais  peu  de  temps 
après  elle. 

Observez  qu'en  dépit  de  sa  naïveté , 
L'innocente  Psyché,  pour  fuir  la  vérité, 
A  pris  deux  fois  un  détour  circonflexe. 

Je  ne  sais  si  c'est  par  oubli. 
Ou  pour  payer  le  tribut  à  son  sexe  ; 
Mais  je  sais  bien  qu'elle  a  menti. 

Déjà  ses  sœurs  sont  Tune  et  l'autre  victimes  de 
II.  5 
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ce  double  mensonge.  En  arrivant  tour  à  tour  sur 
le  rocher  ,  elles  appellent  le  Zéphyre  jusqu'ici  fidèle 
à  leurs  ordres;  et,  croyant  s'abandonner  dans  ses 
bras ,  elles  se  précipitent  et  disparaissent  au  fond  de 
l'abîme  qui  environne  le  jardin  de  l'Amour.  Cepen- 
dant la  Renommée  va  trouver  Vénus  chez  Téthys, 
et  lui  apprend  que  son  fils  est  malade. 

«  —  Malade!  lui,  mon  fils!  de  quoi?  —  D'une  brûlure. 
»  —  Hélas!  qui  l'a  brûlé?  —  Son  épouse...  —  Comment! 
>>  Mon  fils  est  maiùé  ?  sans  mon  consentement  ! 

»  —  Oui,  suivant  le  droit  de  nature. 
» — Eh!  quelle  est  son  épouse? — Un  chef-d'œuvre  des  cieux 

»  Que  l'on  nomme  Psyché.  —  Grands  dieux! 

»  Cette  petite  créature , 
»  Après  avoir  usurpé  mes  autels, 
»  Mose  enlever  mon  fils!...  Je  suis  d'une  colère!... 

»  Tout  le  tiers-état  de  la  terre 
»  Va  bientôt  supplanter  l'ordre  des  Immortels!  « 

En  parlant  ainsi ,  la  mère  de  l'Amour  vole  à  l'O- 
lympe. Là  die  trouve  son  fils  souffrant  et  couché. 
Elle  lui  lance  un  regard  sévère;  et  après  avoir  exa- 
miné sa  blessure  :  «  Je  vous  amène,  dit-elle,  un 
»  médecin  qui  en  peu  de  temps  saura  vous  gué- 
rir. ))  A  ces  mots  l'Amour,  levant  les  yeux,  aper- 
çoit auprès  de  sa  mère  une  figure  béante  sur  un 
corps  maigre  et  long. 

Ce  fantôme  femelle,  au  teint  hlême,  aux  yeux  creux, 
Est  frère  de  la  Médecine. 
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Le  seul  point  sur  lequel  ils  diffèrent  entre  eux , 
C'est  que  l'un  exténue,  et  que  l'autre  assassine. 

Plus  l'Amour  considère  cette  pâle  effigie,  moins 
il  la  reconnaît.  En  vain  parcourt-il  en  idée  tous  les 
lieux  qu'il  habite  ordinairement ,  les  boudoirs  des 
dieux  et  des  princes  ,  les  petites  maisons  des  disci- 
ples de  Plutus,  les  cellules  des  prêtres  de  Jupiter, 
de  Junon ,  et  surtout  de  Cypris  ;  en  aucun  de  ces 
séjours  il  n'a  rencontré  ce  spectre  inconnu.  Enfin 
Vénus  ,  pour  le  tirer  d'inquiétude,  lui  dit  :  «  Mon 
»  fils,  vous  voyez  la  Diète  ;  fiez-vous  à  ses  soins, 
»  votre  guérison  est  infaillible.  » 

Vénus  avait  tort  :  l'abstinence 
Ne  guérit  point  l'amour.  Vous  avez  mis  le  mien 

Au  réjjime  de  l'espérance; 

Ce  régime-là  n'y  fait  rien. 

Donnez-lui  donc  quelque  substance, 

Puisqu'il  est  décidé  d'avance 

Que  jamais  je  ne  guérirai, 
Qu'à  ses  désirs  enfin  votre  amitié  se  rende 

Au  malade  désespéré 

Refuse-t-on  ce  qu'il  demande.** 
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Psyché,  veuve  avant  d'être  mère,  errait  au  gré 
de  sa  douleur,  et  cherchait  son  époux  dans  tout 
l'univers.  Durant  ce  pénible  voyage,  elle  aperçoit 
au  sommet  d'une  montagne  un  temple  dédié  à  Gé- 
rés. Elle  y  porte  ses  pas,  et  adresse  sa  prière  à  la 
déesse  :  «  Souffrez,  lui  dit-elle,  que,  pour  échap- 
»  per  aux  persécutions  de  Vénus ,  je  me  cache  sous 
n  ces  épis  que  la  piété  consacre  sur  vos  autels.  » 
Gérés  lui  répond  en  soupirant  : 

«  Je  voudrais  vous  soustraire  aux  fureurs  de  Cyprine, 

»  Et  %ous  cacher  à  ses  regards. 
»  Elle  a  tort,  j'en  conviens;  mais  elle  est  ma  cousine, 
»  Et  les  cousins  se  doivent  des  égards.  » 

Congédiée  par  Gérés,  la  veuve  de  l'Amour  se  pré- 
sente chez  Junon,  et  lui  fait  la  même  prière.  En 
écoutant  les  plaintes  de  Psyché  contre  Vénus,  Ju- 
non s'écrie  : 

«  G  est  bien  le  cœur  le  plus  vindicatif! 
«  C'est  le  fléau  de  toute  ma  famille  ! 
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»  Mais  enfin  c'est  ma  belle-fille  ; 
»  Il  faut  que  je  me  plie  à  cet  esprit  rétif. 
>:  La  loi  blâme  d'ailleurs  quiconque  favorise 

«  Aucun  esclave  fugitif; 
»  Ainsi,  ma  pauvre  enfant,  Jupiter  vous  conduise!  » 

Après  ce  second  refus,  Psyché  n'osa  plus  se  pré- 
senter chez  aucune  déesse.  Elle  ne  voyait  dans  tout 
roiympe  que  des  sœurs,  des  nièces,  des  tantes  et 
des  cousines  de  Vénus ,  qui  tour  à  tour  la  renver- 
raient par  des  considérations  d'alliance  ou  de  pa- 
renté. Dans  cette  extrémité,  elle  prit  le  parti  d'aller 
elle-même  se  mettre  à  la  discrétion  de  Cypris,  es- 
pérant, par  ce  trait  de  noblesse,  exciter  sa  géné- 
rosité. 

Cependant  Vénus,  fatiguée  de  chercher  en  vain 
sa  rivale,  va  trouver  Mercure  et  lui  dit  :  «Mon  frère, 
»  j'ai  gravé  sur  ces  tablettes  le  signalement  d'une 
»  esclave  fugitive,  et  la  récompense  promise  à  ce- 
»  lui  qui  me  la  ramènera.  Allez ,  et  publiez  cet 
n  écrit.  »  Aussitôt  Mercure  parcourt  les  grands  che- 
mins ,  les  carrefours  ,  les  ports ,  les  marchés ,  et  les 
places  publiques,  qui,  comme  l'on  sait,  compo- 
sent ses  domaines,  et  lit  à  haute  voix  l'édit  sui- 
vant: 

«  Vénus,  déesse  de  Gythère, 
«  A  tous  les  amans  de  la  terre 
»  Salut.  Savoir  faisons  que ,  depuis  quelque  temps , 
»  Certaine  esclave  assez  jolie, 
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»  Que  l'on  nomme  Psyché,  beaux  cheveux,  belles  dents, 

»  Petit  minois  de  fantaisie , 

»  Age  de  quatorze  à  quinze  ans , 

»  A  pris  la  fuite.  S  il  arrive 
»  Qu'un  mortel ,  par  hasard ,  la  trouve  en  son  chemin , 
»  Et  ramène  à  Paphos  la  jeune  fugitive, 

»  En  la  recevant  de  sa  main , 
»  De  sept  baisers  comptant  Vénus  lui  fait  promesse , 

»  Et  sera  le  dernier  de  tous 

«  Assaisonné  par  la  déesse 
»  De  tout  ce  qu'un  baiser  peut  avoir  de  plus  doux.  » 

Soudain  les  mortels,  avides  d'une  telle  récom- 
pense ,  se  mettent  tous  à  la  poursuite  de  Psyché. 
Trompés  par  son  signalement,  ils  arrêtaient  sur 
les  chemins  et  aux  portes  des  villes  la  jeunesse  et 
la  beauté  comme  suspectes. 

Tel  fut  en  ce  temps-là  le  caprice  du  sort , 
Qu'il  devint  dangereux  d'être  jeune  et  jolie, 
Et  que  vous  n'auriez  pu  voyager,  Emilie, 
Sans  vous  munir  d'un  passe-port. 

Tandis  que  les  hommes  cherchaient  Psyché  sur 
la  terre,  elle  était  aux  genoux  de  Vénus ,  et  s'aban- 
donnait à  sa  générosité.  Mais  la  déesse,  oubliant 
que  le  pardon  est  la  seule  vengeance  digne  des 
dieux,  la  faisait  charger  de  fers,  et  ordonnait  à  ses 
nymphes  de  la  frapper  de  verges.  Au  milieu  de  ses 
tourmens.  Psyché  la  conjurait  d'avoir  au  moins 
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pitié  de  son  étal^  et  de  considérer  qu'elle  allait  être 
mère.  A  ces  mots  Vénus,  outrée  d'un  nouveau  dé- 
pit, s'écriait  avec  fureur  : 

«  Tu  ne  survivras  pas  à  ce  nouvel  outrage!... 

»  Frappez!  frappez  jusqu'à  la  mort! 
»  C'est  peu  d'aimer  mon  fils ,  l'insolente  ose  encor 

»  Me  rendre  grand'mère  à  mon  âge!  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  la  frappait  elle-même  au 
visage  et  déchirait  ses  vêtemens.  Mais,  apprenant 
que  l'Amour,  exténué  par  le  régime  de  la  diète, 
venait  de  tomber  en  faiblesse,  elle  abandonne  sa 
victime,  vole  à  l'Olympe,  prend  son  fils  dans  ses 
bras,  le  ranime  contre  son  cœur,  et  passe  la  nuit 
auprès  de  lui.  Le  chagrin  et  l'insomnie  firent  pâlir 
la  mère  de  l'Amour.  Au  jour  naissant  elle  s'en 
aperçut;  et  ayant  fait  venir  Psyché  :«  Allez ,  lui 
»  dit-elle,  allez  chez  Proserpine,  et  dites-lui  de  ma 
»  part:  Vénus  vous  demande  une  boite  de  beauté 
»  pour  réparer  celle  qu'elle  a  perdue  pendant  la 
»  maladie  de  son  fils.  » 

Psyché  devait  succomber  dans  ce  message;  mais 
elle  descendit  au  sombre  Averne  avec  cette  sécurité 
qui  accompagne  l'innocence,  et  tous  les  obstacles 
s'évanouirent  sous  ses  pas. 

Les  Ombres  à  lenvi  planèrent  autour  d'elle; 
Cerbère,  en  murmurant,  lécha  ses  jolis  pieds, 
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Et  l'avare  Caron  ,  deux  fois  dans  sa  nacelle, 
Lui  fit  passer  le  Styx  sans  lui  dire  :  «  Payez.  » 

Proserpine  elle-même,  touchée  des  grâces  naï- 
ves de  Psyché,  lui  dit  en  lui  remettant  la  boîte  de 
beauté  :  «  Que  Vénus  est  heureuse  d'avoir  une  si  ai- 
»  mable  messagère!  J'en  suis  jalouse;  et,  si  ce 
»  n'était  par  égard  pour  elle,  je  serais  presque  ten- 
»  tée,  mon  enfant,  de  te  recommander  à  mon  pre- 
»  mier  médecin,  qui,  avec  une  simple  ordonnance, 
»  te  placerait  auprès  de  moi  pour  toujours.  Mais 
»  Vénus  m'en  voudrait,  et  elle  aurait  raison.  Adieu; 
))  porte-lui  cette  boîte,  et  garde-toi  bien  de  l'ou- 
»  vrir;  tu  n'en  as  pas  besoin.  » 

La  défense  aiguillonne  la  curiosité.  Psyché,  en 
revenant  des  enfers ,  tournait ,  retournait  et  secouait 
la  boîte  pour  soupçonner  au  moins  ce  qu'elle  pou- 
vait contenir;  puis  elle  disait  en  elle-même  : 

«  En  vérité ,  je  voudrais  bien  savoir 

"  Quelle  figure  peut  avoir 
>■  La  beauté  renfermée  ainsi  dans  une  boîte... 
»  —  Gaide-toi  de  l'ouvrir;  tu  n'en  as  pas  besoin, 

«  M'a-t-elle  dit.  C'est  bien  honnête!... 
>'  Si  pourtant  je  pouvais  en  voir  un  petit  coin  ! 

»  Sur  mainte  table  de  toilette, 
»  J'ai  vu  du  noir,  du  blanc  et  du  rouge  apprêté  ; 

«  Tout  cela  n'est  pas  la  beauté. 
»  De  celle  que  je  tiens  si  j'avais  la  recette, 
»  Combien  j'obligerais  mon  sexe!...  Il  est  certain 
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»  Que  je  puis ,  sans  être  indiscrète , 
»  Envier  le  secret  d'obliger  mon  prochain.  » 

Malgré  cette  apologie  intérieure,  Psyché,  con- 
servant un  reste  de  scrupule,  n'osait  ouvrir  la  boîte; 
mais  elle  la  laissa  tomber  par  distraction,  afin  qu'elle 
s'ouvrît  par  accident.  Enfin,  l'accident  n'arrivant 
pas  assez  lot,  Psvché,  innocemment,  aida  un  peu 
la  catastrophe,  en  poussant,  sans  le  vouloir,  le 
couvercle  de  la  boîte  en  dehors  ;  mais ,  au  lieu  d'y 
trouver  la  beauté,  elle  en  vit  s'exhaler  une  vapeur 
infernale  qui,  l'enveloppant  tout-à-coup,  la  plon- 
gea dans  un  sommeil  léthargique. 

Heureusement  l'Amour,  alors  convalescent,  se 
promenait  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Sans  dout<î  il  existe  un  génie 
Qui  conduit  les  amans  :  à  chaque  instant  du  jour, 
C'est  lui  qui  sur  vos  pas  me  conduit,  Emilie, 

Et  ce  fut  lui ,  je  le  parie , 

Qui  vers  Psyché  guida  l'Amour. 

Ce  dieu,  recueillant  la  vapeur  mortelle  dans  la 
boîte,  la  referme  avec  soin,  éveille  son  épouse, 
l'embrasse  tendrement,  et  lui  dit  :  «  Hàtez-vous,  ma 
»  chère  Psyché,  de  porter  cette  boîte  à  ma  mère; 
»  et  moi,  je  vais  supplier  Jupiter  de  consentir  à 
»  notre  hymen.  » 

Déjà  Vénus,  irritée  de  voir  sa  beauté  flétrie, 
avait  brisé,  de  dépit,  trois  miroirs   trop  véridiques; 
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elle  en  consultait  un  quatrième  qui  allait  subir  le 
même  sort,  lorsque  Psyché  lui  présenta  la  boîte 
mystérieuse.  Jamais  la  reine  de  Cythère  n'en  avait 
si  bien  connu  tout  le  prix. 

Tandis  qu'elle  la  recevait  des  mains  de  Psyché, 
l'Amour,  faible  et  tremblant ,  arrivait  au  palais  cé- 
leste; et  se  jetant  aux  pieds  de  Jupiter  :  «  Mon  père, 
»  s'écriait-il,  ou  accordez -moi  Psyché  pour  épouse, 
»  ou  laissez-moi  mourir;  car,  sans  elle,  l'immorta- 
»  lité  m'est  insupportable.  »  Le  bon  Jupiter,  atten- 
dri, relève  son  petit-fils  avec  une  feinte  sévérité. 
«  Je  sais,  lui  dit-il,  je  sais  ce  que  je  voudrais  igno- 
»  rer.  Mon  fils,  la  faute  est  grave... —  Mais  unique; 
»  et  quel  dieu  peut  en  dire  autant?  » 

A  cet  argument  direct,  Jupin,  faisant  un  retour 
sur  lui-même,  ajoute  avec  une  bonté  de  circon- 
stance :  «  Je  consens  à  réparer  une  première  erreur, 
»  pourvu  qu'à  l'avenir  vous  me  juriez  une  sagesse... 
»  — Egale  à  la  vôtre,  mon  père.  » 

J^e  roi  dû  ciel,  confus  de  l'éloge,  rougit  pour  la 
première  fois,  assemble  le  conseil  secret  des  dieux, 
et  leur  dit  : 

«  Mon  petit-fils  a  fait  des  siennes. 

»  Malgré  son  sourire  enfantin  , 
»  Tel  que  vous  le  voyez,  c'est  un  franc  libertin  !... 

»  Mais  je  veux  que  tu  t'en  souviennes!... 
»  Qu  il  eût  formé  lô-has  une  inclination  , 

'•  C  était  bien  ;  mais  clame  Nature 
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»  A  poussé  si  loin  l'aventure , 

»  Qu'il  y  paraît  un  peu ,  dit-on  5 

=•  Or,  mes  enfans ,  le  mariage 

»  Etant,  dans  la  jeune  saison  , 

»  Le  tombeau  du  libertinage , 
«  Je  suis  d'avis  que ,  pour  le  corriger, 
»  Nous  lui  fassions  épouser  sa  conquête. 

»  —  Mais,  mon  père,  c'est  déroger, 
»  Reprit  Vénus.  —  Elle  est  d'une  famille  honnête, 
'>  Répliqua  Jupiter.  —  Oui ,  bon  pour  ces  gens-là. 
»  Mais  c'est  une  mortelle.  —  Ah!  n'est-ce  que  cela 

»  Qui  s'oppose  à  son  alliance  ? 

«  En  sûreté  de  conscience 

»  Votre  fils  pourra  l'épouser, 
»  Et  je  me  charge ,  moi ,  de  l'immortaliser.  » 

A  ces  mots,  les  dieux  applaudirent,  et  Vénus, 
réduite  au  silence,  consentit  à  devenir  grand'mère. 

Psyché,  les  yeux  baissés  ,  tenant  ses  deux  mains 
croisées  sur  son  petit  sein  maternel,  fut  présentée 
aux  dieux,  qui  admirèrent  en  elle  la  réunion  inté- 
ressante des  grâces  naïves  de  l'enfance  et  des  pré- 
mices de  la  maternité.  Jupiter,  la  prenant  par  la 
main ,  lui  dit  en  lui  présentant  l'ambrosie  : 

«  Venez,  Psyché,  soyez  ma  fille. 
»  Recevez  l'immortalité  j 
»  Bientôt  l'aimable  Volupté 
«  Doit  avec  vous  entrer  dans  ma  famille.  » 

La  prédiction  de  Jupiter  ne  (arda  pas  à  s'accom- 
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plir.  Peu  de  temps  après,  Psyché  mit  au  jour  cette 
aimable  déesse  avec  laquelle,  Emilie,  vous  m'avez 
un  peu  familiarisé.  D'après  les  traits  que  j'en  vais 
tracer,  décidez  si  j'ai  su  la  connaître: 

Aimer  pour  le  plaisir  d'aimer, 
Epancher  librement  son  âme  tout  entière 

Dans  un  cœur  qu'on  sait  estimer  5 

D'un  adorable  caractère 
Eprouver  chaque  jour  la  douce  égalité; 

N'y  trouver  de  variété 

Que  dans  mille  moyens  de  plaire  ; 

Entre  les  bras  de  la  pudeur 

S'abandonner  à  la  tendresse; 

Goûter  avec  délicatesse 

Le  prix  de  la  moindre  faveur; 

Au  sein  du  plus  tendre  délire , 

Jouir  de  tout,  ne  perdre  rien  , 

Heureux  du  peu  que  l'on  obtient , 

Plus  heureux  de  ce  qu'on  désire; 

Par  la  résistance  irrité , 

Et  retenu  par  la  décence, 
En  l'économisant,  doubler  la  jouissance, 

N'est-ce  pas  là  la  Volupté  ? 

Telle  est,  Emilie,  la  fable  de  l'Amour  et  de  Psy- 
ché. Vous  saisirez  aisément  tous  les  traits  de  cette 
ingénieuse  allégorie  ,  dont  je  vous  ai  seulement 
extrait  la  substance.  Apulée ,  qui  paraît  en  être 
l'auteur,  vous  offrira  des  détails  aussi  multipliés 
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qu'agréables  ;  et  notre  immortel  fabuliste  *,  qui  a 
composé  un  roman  de  ces  aventures^  vous  intéres- 
sera par  ces  grâces  naïves  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui  seul. 

Après  le  divin  La  Fontaine, 
Il  était  dangereux  d'essayer  ce  tableau. 
Sans  doute  j'aurais  dû  m'en  épargner  la  peine, 
Pour  ménager  l'honneur  de  mon  pinceau  j 

Mais  je  vous  aime  !  Amour  nous  mène 
Toujours  trop  loin,  et  nous  fait  tout  oser. 
Ce  dieu  m'excusera  peut-être 
D'avoir,  avec  un  si  grand  maître, 
Osé  presque  rivaliser. 
Sans  être  comme  lui  favorisé  des  Grâces, 

J'ai  présumé,  je  ne  m'en  défends  pas, 
Qu'après  avoir  cueilli  tant  de  fleurs  sur  vos  pas. 
J'en  pourrais  glaner  sur  ses  traces. 

'  Nous  avons  sur  le  même  sujet  un  poème  dont  j'aurais  fait 
l'éloge,  si  je  ne  m'abstenais  autant  de  louer  les  vivans  que  de 
blâmer  les  morts. 
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L'AMITIE. 

Quoi!  je  vous  aurai  parlé  de  la  naissance ,  des 
exploits  ,  du  culte  et  des  amours  même  de  TAmour, 
et  je  ne  vous  dirai  pas  un  seul  mot  de  l'Amitié  ! 

Hélas  !  les  statues  et  les  temples  du  fils  de  Vénus 
couvrent  encore  la  terre;  ses  lois  se  sont  perpé- 
tuées jusqu'à  nous;  nous  les  avons  reçues  de  nos 
pères  pour  les  transmettre  à  nos  enfans,  qui  pro- 
bablement les  transmettront  aux  leurs.  Et  l'Amitié! 
où  sont  les  débris  de  ses  autels?  qui  nous  a  trans- 
misses lois?  Ses  sujets j  s'il  en  existe,  osent  à  peine 
se  montrer.  Le  culte  de  l'Amour  est  aujourd'hui  la 
religion  dominante,  et  les  adorateurs  de  l'Amitié 
forment  une  secte  obscure  qui  n'a  ni  temple,  ni 
sacrificateurs. 

Cependant  les  Grecs  l'avaient  divinisée.  Ils  l'ap- 
pelaient la  Divinité  des  grandes  âmes  ;  mais  ce  ti- 
tre était  purement  honorifique. 

Les  vices  couronnés  des  grâces  du  bel  âge, 
Méprisés,  mais  charmans,  sont  l'objet  de  nos  soins, 
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Tandis  que  les  Vertus,  avec  un  vieux  visage, 
£n  honneur  parmi  nous  languissent  sans  témoins; 

On  les  adore  d'autant  moins, 

Qu'on  les  regrette  davantage. 

Telle  est  la  différence  qui  a  toujours  existé  entre 
l'Amour  et  l'Amitié. 

Il  paraît  que  les  Romains  la  consolèrent  un  peu 
de  l'oubli  des  Grecs.  Ils  la  représentèrent  sous  la 
figure  d'une  jeune  fille ^  et  je  trouve  qu'ils  eurent 
raison.  Quoique  l'Amour  préside  au  printemps ,  et 
l'Amitié  à  l'hiver  de  notre  vie  ,  peut-être  devrait-on 
quelquefois  donnera  l'Amour  les  traits  de  l'Hiver, 
et  à  l'Amitié  ceux  du  Printemps  ;  car ,  comme  nous 
l'apprend  l'expérience , 

Souvent  l'Amour  fait  vieillir  la  jeunesse. 
Et  toujours  l'Amitié  rajeunit  la  vieillesse. 

L'Amitié  était  représentée  vêtue  d'une  tunique 
sur  les  bords  de  laquelle  on  avait  gravé  cette  lé- 
gende :  La  mort  et  la  vie.  Le  sens  de  ces  paroles 
s'explique  de  lui-même  au  cœur  des  vrais  amis. 

Le  premier  sentiment  qui  vient  nous  enflammer, 
Jusques  au  tombeau  doit  nous  suivre  : 
Quand  on  a  commencé  d'aimer. 
Ne  plus  aimer,  c'est  ne  plus  vivre. 

Sur  le  front  de  la  déesse  on  lisait  cette  inscrip- 
tion :  Uété  et  l'hiver,  pour   désigner  sans  doute 
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que  l'Amitié  n'appartient  pas  à  la  jeunesse,  mais 
qu'elle  est  un  fruit  de  la  raison  ,  qui  mûrit  durant 
notre  été  et  dont  nous  jouissons  dans  notre  hiver. 
Heureux,  mon  amie ,  ceux  chez  qui  ce  fruit  se  trouve 
prématuré  ! 

La  statue  de  l'Amitié  avait  le  côté  gauche  ouvert, 
et  de  l'index  de  la  main  droite  elle  découvrait  son 
cœur,  au  milieu  duquel  étaient  écrits  ces  mois  : 
De  pies  et  de  loin. 

Du  loin  comme  de  près  on  s'ouvre  à  son  amie; 

Oui  mieux  que  moi  doit  le  savoir? 

En  lui  parlant  on  /croit  la  voir; 
On  la  mène,  en  rêvant,  le  long^de  la  prairie; 

Près  d'un  saule  on  la  fait  asseoir. 
On  l'entretient  longuement,  jusqu'au  soir, 

De  ses  désirs ,  de  ses  alarmes , 

De  ses  projets,  de  son  espoir. 

Dans  ses  yeux  se  peint-on  des  larmes  ? 

Ivre  d'amour  et  de  plaisir. 
On  l'embrasse  en  idée  :  et,  tandis  que  Zéphyr 
Emporte  le  baiser,  avec  de  nouveaux  ciiarmes, 

Le  cœur  achève  de  s'ouvrir  : 

Absente ,  on  lui  dit  comme  on  l'aime  ; 

On  lui  dit  comme  on  est  jaloux... 
Si  la  belle  était  là,  le  dirait-on  de  même? 

Oui,  j'en  réponds;  tous  les  aveux  sont  doux 
Quand  ils  nous  sont  dictés  par  la  tendresse. 

J'irais  tous  les  jours  à  confesse, 

Si  je  me  confessais  à  vous. 
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La  compagne  ordinaire  de  l'Amitié  était  autre- 
fois la  Fidélité,  qui,  dit-on,  accompagnait  même 
l'Amour  :  Que  les  temps  sont  changés  ! 

La  Fidélité,  dont  on  confond  les  attributs  avec 
ceux  de  la  Bonne-Foi,  avait  à  Rome,  près  du  Ca- 
pitule ,  un  temple  qui ,  dit-on ,  lui  fut  consacré  par 
Numa  Pompilius.  La  déesse  était  représentée  les 
mains  jointes ,  et  vêtue  d'une  longue  draperie  blan- 
che. C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  Virgile 
l'appelle  cana  Fides  ;  d'autres  prétendent  qu'il  a 
voulu,  par  cette  épithète,  désigner  la  vieillesse  de 
la  Fidélité  blanchie  par  son  grand  âge  j  mais  celte 
interprétation  ne  peut  plus  lui  convenir  aujour- 
d'hui : 

Elle  dure  si  peu,  qu'on  n'a  pas  le  temps  même 
De  la  nommer  Fidélité  ; 
Si  bien  que  c'est,  en  vérité, 
Un  enfant  qui  meurt  sans  baptême. 

On  place  ordinairement  aux  pieds  de  celle 
déesse  un  chien  blanc;  ce  symbole  lui  est  commun 
avec  l'Amitié.  Il  doit  l'être  en  effet ,  puisque  le  chien 
réunit  l'attachement  et  la  fidélité. 

Les  prêtres  de  la  Fidélité  étaient  vêtus,  comme 
elle,  d'une  longue  draperie  blanche  qui  leur  cou- 
vrait la  tête  et  leur  enveloppait  les  mains.  Nos  che- 
valiers d'industrie  doivent  sentir  la  justesse  et  la 
force  de  ce  dernier  emblème.  Ces  prêlres  présen- 
II.  G 
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taifiit  des  offrandes  dans  le  sanctuaire  de  la  déesse, 
mais  ils  ne  souillaient  point  ses  autels  du  sang  des 
victimes. 

Sur  le  frontispice  du  temple  on  voyait  deux 
mains  droites  qui  se  serraient  étroitement.  C'est 
encore  ainsi  que  nos  marchands  peignent  au-des- 
sus de  leur  porte  l'enseigne  de  la  Bonne-Foi,  comme 
pour  offrir  au  public  le  portrait  au  défaut  de  l'ori- 
ginal. 

Les  Romains  nous  ont  laissé  un  autre  emblème 
de  la  Fidélité  ;  ce  sont  deux  vierges  qui,  en  se  te- 
nant par  la  main,  se  jurent  une  amitié  fidèle. 

De  ce  fragile  engagement, 

Pour  consolider  la  tendresse, 
J'aurais  subordonné  la  foi  de  leur  serment 

A  la  condition  expresse 
Qu'elles  auraient  à  part  chacune  leur  amant. 

Ces  monumens  érigés  en  l'honneur  de  la  Fidé- 
lité ont  été  détruits  par  le  Temps,  et  oubliés  par 
l'Indifférence.  Son  nom  même  a  été  rayé  du  style 
moderne  par  l'Inconstance,  divinité  fugitive  à  la- 
quelle nos  contemporains  rendent,  par  orgueil, 
un  froid  et  stérile  hommage.  Ainsi  c'est  moins  la 
légèreté  que  la  vanité  française  qui  a  ridiculisé  le 
bonheur  en  reléguant  la  Fidélité  dans  les  siècles. 

Les  dieux  nous  réservaient,  o  ma  fidèle  amie! 
L'honneur  de  rétablir  son  culte  et  ses  autels. 
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A  notre  exemple  enfin ,  puissent  tous  les  mortels , 
Parcourant  deux  à  deux  le  chemin  de  la  vie, 
D'une  sainte  union  savourer  la  douceur! 
Puisse  chaque  Français,  au  terme  du  bonheur, 
Arriver  côte  à  côte  avec  son  Emilie  ! 
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Tout  passe,  mon  aimable  amie, 
Tout  s'évanouit  sous  les  deux; 
Chaque  instant  varie  à  nos  yeux 
Le  tableau  mouvant  de  la  vie. 

Les  Êtres  sur  qui  notre  cœur 
Avait  concentré  sa  tendresse, 
Et  fondé  pour  jamais  l'espoir  de  son  bonheur. 
Nous  sont  ravis  dès  leur  jeunesse; 
Et  le  Temps  jaloux  ne  nous  laisse 
Que  les  regrets  et  la  douleur. 

Mais  quel  homme  sensible  peut  se  persuader 
qu'il  ne  survit  rien  de  l'être  qui  lui  fut  cher?  Notre 
cœur  se  refuse  à  l'idée  désespérante  de  ne  retrou- 
ver jamais  nos  amis.  Nous  nous  persuadons  avec 
complaisance  qu'ils  ne  sont  qu'en  voyage.  Notre 
imagination  sème  de  fleurs  le  chemin  qu'elle  leur 
fait  parcourir;  puis  elle  les  fait  reposer  dans  un  sé- 
jour riant  et  champêtre,  où^  sous  des  ombrages 
paisibles,  ils  boivent  à  longs  traits  l'oubli  de  leurs 
peines  passées,  et  nous  attendent  pour  jouir  avec 
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eux  d'un  bonheur  aussi  pur  que  le  jour  céleste  qui 
les  éclaire.  Ainsi  c'est  à  l'Amitié  peut-être  que  nous 
devons  le  premier  sentiment  de  notre  immortalité. 
Heureux  les  vrais  amis  que  l'éternité  rassemble  ! 
Plus  heureux  encore  ceux  qui,  par  une  vie  inno- 
cente et  une  tendre  intimité,  anticipent  sur  le  bon- 
heur de  l'Elysée!  Ils  jouissent ,  dans  celte  vie,  des 
délices  que  l'on  nous  promet  dans  l'autre,  et  n'ont 
pas  besoin  de  mourir  pour  arriver  à  la  félicité. 

Je  sens  que  ce  tableau  charmant 
Me  ramène  insensiblement 
A  mon  illusion  chérie. 

Un  jour,  du  fruit  de  mes  travaux, 

J'achèterai  cette  prairie  ; 
Tj  planterai  de  jeunes  arhrisseaux  5 
J'enlacerai  leurs  tètes  en  berceaux  , 

Pour  ombrager  le  front  de  mon  amie. 

o 

J'élèvarai,  vers  le  midi, 
A  peu  de  frais,  ma  simple  maisonnette 

Pour  Emilie  et  son  ami. 

De  notre  paisible  retraite, 

Nous  verrons  nos  jeunes  agneaux , 
Avec  les  fleurs,  épars  sur  la  verdure, 
Se  poursuivre ,  bondir  et  franchir  les  ruisseaux 

Dont  nous  entendrons  le  murmure. 

Riches  de  vertus  et  d'amour, 

Nos  enfans  viendront  tour  à  tour 
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Accroître  encor  notre  opulence. 
Les  doux  loisirs  de  leur  enfance 
De  notre  âge  viril  embelliront  le  cours; 
Les  jours  biillans  de  leur  adolescence 
Répandront  leur  éclat  sur  le  soir  de  nos  jours. 

Gontens  de  leur  sort  et  du  nôtre  , 
Sous  notre  toit  paisible,  en  rendant  gi'àce  aux  dieux. 
Nous  nous  endormirons  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
Et  d'innocentes  mains  nous  fermeront  les  yeux. 
Ainsi,  par  une  route  aisée, 
Au  vrai  bonheur  nous  parviendrons  ; 
Et  chez  les  morts  quand  nous  arriverons , 
Nous  n'aurons  fait  que  changer  d'Elysée. 
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LES   ENFERS. 

Je  TOUS  préviens  ,  Emilie ,  que  nous  allons  faire 
ensemble  le  tour  des  Enfers. 

Tout  autre  que  vous ,  en  partant  pour  ce  voyage^ 
aurait  besoin  de  se  munir  d'un  rameau  d'or  '  pour 
fléchir  la  reine  des  morts,  ou  d'un  gâteau  pour  en- 
dormir Cerbère j  mais  ces  précautions  vous  sont 
inutiles  :  montrez-vous,  voilà  votre  passeport. 

Cependant ,  avant  de  partir ,  couvrez-vous  d'un 
voile  léger;  la  prudence  l'exige  plus  encore  que  la 

modestie.  En  effet, 

« 

Si  Pluton ,  dans  son  palais  noir, 
Voyait  à  découvert  votre  beauté  divine, 
En  arrivant  là-bas,  nous  pourrions  bien  avoir 

Quelque  affaire  avec  Proserpine. 

Or  c'est  ce  qu'il  faut  éviter.  Voilà  donc  vos  at- 
traits voilés;  et  nous  parlons. 

'  Enéide,  liv.  \I. 
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Ces  champs  et  ces  bois  qui  se  découvrent  à  vo- 
ire vue,  sont  les  terres  de  la  Campanie.  Au-delà, 
près  de  cette  montagne ,  voyez-vous,  du  milieu  de 
ce  lac  bordé  de  cyprès,  sortir  par  intervalles  une 
iumée  noire  mêlée  d'étincelles?  Ce  lac,  dont  les 
eaux  sont  mortelles,  est  voisin  de  l'Âverne,  antre 
sulfureux  et  sombre  qui  vomit  ces  noirs  torrens  de 
vapeur  infernale ,  et  par  lequel  on  descend  au  sé- 
jour des  morts. 

Remarquez  ces  arbres  dépouillés  de  verdure, 
et  ces  oiseaux  morts  ou  mourans,  épars  sur  ces  ri- 
ves briàlantes.  Tel  est  l'effet  des  exhalaisons  du  noir 
Tartare.  L'être  qui  les  respire,  respire  la  mort;  et 
les  arbres  qui  en  sont  atteints  couvrent  la  terre  de 
leurs  feuilles  desséchées  ; 

Mais  de  cette  sombre  vapeur 
Les  atteintes  pour  vous  ne  seront  point  mortelles  : 
Ne  craignez  rien,  la  vertu,  la  pudeur 
Epurent  l'air  qui  circule  autour  d'elles. 

Déjà  vous  l'éprouvez ,  Emilie  :  à  votre  approche 
la  vapeur  infernale  se  dissipe  ;  le  gouffre  cesse  de 
vomir  des  flammes,  et  vous  présente  un  chemin 
facile,  quoiqu'un  peu  sombre. 

Dans  ce  chemin  l'on  ne  voit  goutte, 
Et  nous  allons  voyager  sans  témoins. 
Soyez  tranquille  néanmoins  : 
Nous  ne  trouverons  pas  de  voletas  sur  la  route. 
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Ne  remaicjLiez-vouîj  pas  en  descendant  que  le 
chemin  tourne  sur  lui-même  ,  et  qu'il  devient  in- 
sensiblement plus  incliné?  Entrelacez  votre  bras 
avec  le  mien  ,  et  approchez-vous  si  près  de  moi 
que  nous  ne  fassions  qu'un ,  pour  mieux  résis- 
ter à  la  rapidité  de  la  pente.  Je  sens  votre  ha- 
leine qui  se  précipite ,  votre  sein  qui  se  soulève  , 
et  votre  cœur  qui  bat  contre  ma  poitrine...  Arrê- 
tons un  moment  ;  chaque  pas  dans  ces  lieux  rap- 
pelle un  touchant  souvenir. 

Hercule,  d'un  pas  triomphant,  traversa  rapide- 
ment ces  ténèbres,  chargé  du  précieux  fardeau 
d'Alceste,  qui  s'était  vouée  au  trépas  pour  son 
cher  Admète,  et  remit  la  plus  généreuse  des  épou- 
ses dans  les  bras  du  plus  chéri  des  époux. 

Ici  le  pieux  Enée  descendit  calme  et  intrépide 
vers  l'heureux  séjour  qu'habitent  ses  ancêtres  , 
pour  jouir  de  leur  présence  adorée ,  de  leurs  ver- 
tueux entretiens ,  et  consulter  leur  sagesse  sur  les 
hautes  destinées  de  son  naissant  empire. 

Là  Orphée ,  prolitant  des  ténèbres  qui  lui  déro- 
baient la  vue  fatale  de  sa  chère  Eurydice ,  la  pres- 
sait en  silence  contre  son  cœur  palpitant.  Mais, 
en  arrivant  aux  portes  du  jour,  un  seul  regard  fît 
évanouir  son  bonheur,  et  l'ombre  d'Eurydice  re- 
descendit ,  veuve  et  plaintive ,  vers  l'avare  Aché- 
ron  ,  qui  ne  rendit  plus  sa  proie. 

Peut-être  vous  attendrirai-je  quelque  jour  sur  le 
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sort  de  ces  illustres  infortunés  !  Mais  le  temps  fuit  ; 
avançons. 

J'entrevois  là-bas  un  jour  faible  et  lugubre  ,  et 
déjà  je  crois  distinguer  les  rivages  de  l'Achëron 
bordé  de  peupliers.  Hercule'^  avant  de  descendre 
aux  Enfers  j  se  ceignit  le  front  d'une  branche  de 
peuplier  blanc  :  mais  la  fumée  du  Tartare  noircit 
l'extérieur  des  feuilles;  et  le  héros,  après  avoir  re- 
passé le  Styx ,  ayant  planté  cette  branche  sur  les 
bords  de  l'Achéron,  elle  produisit  ces  peupliers  ;, 
dont  les  feuilles ,  blanches  d'un  côté ,  offrent  de 
l'autre  un  vert  sombre  et  noirâtre. 

L'Achéron  n'a  pas  toujours  coulé  dans  le  séjour 
des  morts.  Fils  du  Soleil  et  de  la  Terre,  il  promenait 
le  cristal  de  ses  ondes  au  milieu  des  bois  et  des 
prairies.  Eclairé  des  regards  paternels,  il  parcou- 
rait les  plus  rians  domaines  de  sa  mère;  mais  il 
abusa  de  ces  avantages  et  désaltéra  les  Titans  lors- 
qu'ils escaladèrent  le  ciel.  Pour  le  punir  de  cette 
perfidie,  les  dieux  le  précipitèrent  aux  enfers,  où 
il  ne  roule  plus  que  des  eaux  fangeuses  qui  vont 
se  perdre  dans  le  Styx. 

Ce  fleuve  environne  neuf  fois  les  enfers.  Ses  eaux 
sont  si  acres  et  si  mordantes,  qu'elles  rongent  les 
plus  durs  métaux,  et  qu'aucun  vase  ne  peut  les 
contenir.  Styx  fut,  dit-on,  fille  de  l'Océan  et  de 
Téthys.  Elle  eut  de  l'Achéron  une  fille  célèbre  que 
l'on  nomme  la  Victoire,  et  qui,  depuis  la  naissance 
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du  monde j  a  fait  la  conquête  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  héros.  Ses  amans  lui  élevèrent  plusieurs 
temples  dans  la  Grèce  et  dans  l'Italie.  Voici  les  traits 
et  les  attributs  qu'ils  lui  donnèrent,  et  avec  lesquels 
on  la  représente  encore  aujourd'hui. 

Le  front  brillant  d'une  noble  gaîté, 
Le  bout  du  pied  posé  sur  un  globe  mobile, 
La  déesse,  d'une  aile  agile, 
Vole  vers  l'immortalité. 
D'une  main  elle  inscrit  au  temple  de  Mémoire 
Le  nom  de  ses  amans;  l'autre  offre  le  laurier 
Et  la  palme  enlacée  au  pénible  olivier. 

Pour  nous  prouver  que  la  solide  gloire 
Est  le  fruit  de  la  Paix  comme  de  la  Victoire. 

La  foudre  ayant  brisé  les  ailes  de  la  statue  qu'on 
lui  avait  élevée  à  Rome,  Pompée,  afin  de  rassurer 
le  peuple  sur  cet  événement,  s'écria:  «  Romains, 
»  les  dieux  ont  coupé  les  ailes  à  la  Victoire  ;  elle  ne 
»  peut  plus  nous  échapper;  »  Mais  revenons  à  sa 
mère. 

Styx  découvrit  à  Jupiter  la  conjuration  des  Ti- 
tans réunis  pour  le  détrôner.  Le  roi  du  ciel  prévint 
leur  complot,  et  la  victoire  le  seconda  si  bien,  que 
les  Titans  furent  terrassés.  Jupiter,  pour  récom- 
penser le  service  de  Styx  et  celui  de  sa  fille ,  décréta 
éternellement  que  les  dieux  jureraient  par  son  nom  ; 
que  ceux  qui  violeraient  ce  serment  seraient  exilés 
dix  ans  de  la  cour  céleste,  et  privés  du  nectar  cl  de 
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Tambrosie.  Il  paraît  qu'il  existe  une  exception  poul- 
ies sermens  amoureux,  à  cause  du  grand  usage 
qu'en  font  les  dieux,  et  même  les  mortels. 

En  tête  à  tête ,  les  sermens 

Donnent  un  maintien  aux  amans 
Qui  ne  sauraient  parler  et  n'oseraient  se  taire. 

Rien  n'est  plus  commun  à  la  cour 

Que  d'entendre  jurer  l'Amour, 

Surtout  quand  il  n'a  rien  à  faire. 
Près  de  Junon  Jupiter  s' endormant, 

Jure  en  bâillant  d'être  fidèle. 

Le  vieux  Saturne  galamment 
Fait  chaque  soir  à  sa  vieille  Gybèle , 
Par  manière  d'acquit,  le  même  compliment. 

Mars  à  la  reine  d'Idalie, 
Pour  nourrir  l'entretien,  jure  de  l'adorer. 

Pour  moi ,  près  de  vous ,  mon  amie , 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  jurer. 
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CARON. 


Ce  vieux  nocher  qui,  dans  une  frêle  barque,  sil- 
lonne les  eaux  du  Stjx,  et  va  sans  cesse  d'un  rivage 
à  l'autre,  est  l'avare  Caron,  fils  de  l'Érèbe  et  de  la 
■Nuit.  Son  front  chauve  et  ridé,  sa  barbe  blanche 
et  hérissée,  ses  yeux  creusés  parle  temps,  ses  re- 
gards étincelans  d'un  feu  sombre,  ses. membres 
décharnés ,  mais  nerveux,  les  noirs  lambeaux  épars 
sur  les  muscles  de  son  corps  desséché,  inspirent 
en  même  temps  le  dégoût  et  l'effroi.  Le  sinistre 
vieillard,  avant  de  transporteries  morts  sur  le  ri- 
vage des  enfers,  exige  de  chacun  d'eux  une  obole  au 
moins  pour  son  passage.  Chaque  passager  tire  cette 
obole  de  sa  bouche,  où  ses  parens  l'ont  déposée 
avant  de  l'ensevelir,  et  la  présente  à  l'avare  nocher, 
qui  examine  si  elle  est  de  poids.  Quelques  arrivans 
lui  présentent  aussi  un  passeport  conçu  en  ces 
termes  :  «  Moi  soussigné...  pontife,  atteste  que  le 
»  porteur  a  été  de  bonnes  vie  et  mœurs  :  que  ses 
»  mânes  reposent  en  paix!  »  Caron  accueille  volon- 
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tiers  ceux  qui  lui  présentent  l'obole  sans  passe- 
port j  mais  il  répond  à  ceux  qui  lui  présentent  le 
passeport  sans  obole  : 

«  Vous  êtes  vertueux,  moi,  je  suis  obligeant. 

»  Payez-moi,  sinon  je  vous  raye, 
w  Je  vois  là  vos  vertus  ;  mais  voyons  votre  argent  ;• 

»  L'honnête  homme  est  celui  qui  paye.  » 

La  barque  du  nocher  des  enfers  n'est  composée 
que  d'écorces  d'arbres.  Cette  contexture  fragile 
suffit  pour  les  passagers  auxquels  elle  est  destinée, 
car  on  sait  que  rien  n'est  plus  léger  que  les  esprits. 
Cependant  il  }  a  tel  esprit  de  philosophe,  de  héros, 
de  nouveau  favori  de  Plutus,  et  même  d'adorateur 
des  Muses ;,  qui  seul  pèse  autant  que  deux  corps. 
Ainsi  nous  pouvons  tous  deux  passer  le  Styx  sans 
danger. 

Approchons. ..  Mais  quelle  ombre  en  long  manteau  d'hermine 

S'avance  d'un  air  grave  et  doux? 

Le  doyen  de  la  médecine  !... 

Laissons-le  passer;  j'imagine 

Qu'il  doit  avoir  le  pas  sur  nous. 
Parmi  les  arrivans  le  nocher  le  remarque; 

Il  le  salue  et  l'appelle  à  grands  cris. 
«  Venez,  docteur,  venez,  vous  passerez  gratis, 

»  Dit-il  en  présentant  sa  barque  : 

»  Ah  !  combien  vous  avez  fourni 

»  De  voyageurs  à  ma  messagerie  ! 
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»  Je  vous  l'ends  grâce ,  et  veux  de  ce  voyage-ci 
»  Vous  faire  la  galanterie.  » 

Le  docteur  s'embarque ,  et  va  joindre  ses  malades. 
Cependant  j'aperçois  une  ombre  plaintive  qui,  dé- 
pouillée de  son  linceul ,  se  traîne  vers  nous  en  gé- 
missant. C'est  un  vieillard  pauvre  qui  erre  sur  ce 
rivage,  sans  doute  parce  qu'il  n'a  pu  payera  l'a- 
vare Caron  l'obole  qu'il  exige  de  chaque  passager. 
Payons,  avec  notre  passage,  celui  de  ce  malheu- 
reux, et  invitons-le  à  nous  raconter  ses  infortunes 
durant  la  traversée.  Hàtons-nous,  car  je  vois  déjà 
dans  la  barque  un  Egyptien ,  un  Grec  et  un  Ro- 
main. Emparons-nous  des  places  qui  restent  el 
faisons  asseoir  entre  nous  deux  notre  pauvre  vieil- 
lard. La  reconnaissance  brille  dans  ses  yeux;  ini 
long  soupir  annonce  qu'il  va  parler;  écoutons  : 

LE    VIEILLARD. 

J'ai  vu  le  jour  près  de  la  superbe  Memphis  ;  mes 
parens  étaient  pauvres  et  vertueux.  Jeune  encore, 
j'héritai  de  leurs  vertus  et  de  leur  bonheur;  mais 
dans  la  suite  j'eus  le  malheur  d'amasser  des  tré- 
sors. Les  amis  de  mon  opulence  abusèrent  de  ma 
faiblesse,  et,  par  des  emprunts  qui  flattaient  ma 
vanité,  me  réduisirent  bientôt  à  la  misère.  J'étais 
né  heureux  et  pauvre,  je  mourus  pauvre  et  mal- 
heureux. 

Mes  enfans  m'embaumèrent  avec  quelques  par- 
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fums  que  des  voisins  charitables  leur  donnèrent 
par  pitié ,  et  mirent  dans  ma  bouche  la  dernière 
obole  qui  leur  restait  j  puis  ils  me  portèrent  sur  les 
bords  du  lac  Achérusie ,  où  trois  juges  intègres 
firent  un  examen  sévère  de  toute  ma  vie  ;  ils  n'y 
trouvèrent  que  de  la  faiblesse  et  de  la  probité ^  et 
me  déclarèrent  digne  des  honneurs  de  la  sépul- 
ture. Ainsi ,  tandis  que  l'on  jetait  dans  la  fosse  pro- 
fonde du  Tartare  '  le  corps  d'un  de  mes  faux  amis, 
condamné  par  les  trois  juges ,  le  mien  fut  présenté 
au  batelier  Querrou,  qui,  en  traversant  le  lac , 
transportait  les  morts  vertueux  dans  la  plaine 
dHÉlisou.  Là ,  je  devais  être  déposé  dans  un  cer- 
cueil de  pierre;  et  mes  enfans,  après  avoir  jeté 
trois  fois  du  sable  sur  moi ,  devaient  fermer  ma 
tombe  en  me  disant  trois  fois  adieu.  Mais  au  mo- 
ment où  le  nocher  me  recevait  dans  sa  barque , 
un  créancier  se  présente  et  demande  mon  corps  à 
mes  juges,  qui,  suivant  la  loi,  le  lui  abandonnent 
pour  gage  de  sa  créance.  Aussitôt  cet  homme  im- 
pitoyable m'emporte,  me  dépouille  des  bandelet- 
tes parfumées  qui  m'environnaient ,  et  m'arrache 
de  la  bouche  l'obole  destinée  à  payer  mon  passage. 
Depuis  ce  temps,  mon   ombre,   errante  sur  les 

•  Il  est  aisé  de  reconnaître  dans  ce  récit  le  canevas  his- 
torique de  la  fable  des  Enfers.  On  y  retrouve  le  Tartare  ^ 
Achérusie  ou  l'Achéron  ,  Querrou  on  Caron  ,  Élisou  ou 
l'Elysée ,  etc. 
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bords  du  Styx,  a  subi  le  sort  des  criminels  ou  des 
infortunés  que  la  loi  ou  la  misère  a  privés  des 
bonneurs  de  la  sépulture. 


L  EGYPTIEN. 


J'habitais  comme  vous  le  riant  climat  de  l'Egyp- 
te. Jeune  encore,  je  me  voyais  caressé  par  l'A- 
mour et  favorisé  par  la  Fortune.  C'était  trop  de 
bonheur  pour  un  mortel  :  la  Parque  trancha  le  fîl 
brillant  qui  m'attachait  à  la  vie.  Aussitôt  ma  jeune 
épouse  ,  mes  parens  et  mes  amis  se  couvrirent  d'ha- 
bits d'un  jaune  livide  pareil  à  celui  de  la  feuille 
desséchée,  emblème  de  notre  courte  existence. 
Durant  quarante  jours,  ils  se  privèrent  du  bain, 
ils  s'abstinrent  des  plaisirs  de  la  table  et  des  fa- 
veurs de  l'hyménée.  Quelques  uns  de  mes  parens 
arrivèrent  d'Ethiopie  ,  vêtus  de  longs  manteaux 
couleur  de  cendre.  D'autres ,  qui  habitaient  les 
environs  du  mont  Caucase,  accompagnèrent  ma 
pompe  funèbre,  couronnés  de  guirlandes,  revêtus 
d'habits  de  fête,  et  précédés  d'instruraens  de  mu- 
sique, au  son  desquels  ils  dansaient  et  répétaient 
des  chants  d'allégresse.  A  ma  naissance,  ils  avaient 
pris  le  deuil;  ils  se  réjouissaient  à  ma  mort  de  me 
voir  affranchi  de  la  vie. 

Après  l'arrêt  des  trois  juges,  qui  me  furent  fa- 
vorables ,  on  acheva  de  m'embaumer  ;  on  me  re- 
vêtit d'habits  d'or  et  de  soie,  et  je  fus  reporté  en 
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triomphe  dans  la  maison  paternelle.  Là  ,  mon  corps 
placé  debout  dans  un  cercueil  découvert  est  ex- 
posé sans  cesse  aux  jeux  de  ma  famille.  Heureux 
si  cette  vue  ne  lui  rappelle  que  des  sentimens  de 
tendresse  et  des  exemples  de  vertus  ! 

LE    GREC. 

Pour  moi ,  ma  dépouille  mortelle  n'est  point  ex- 
posée aux  regards  de  mes  parens;  mais  elle  repose 
honorablement  dans  la  tombe  des  héros  ;  et  mon 
nom,  gravé  sur  le  bronze,  est  maintenant  im- 
mortel. 

Je  suis  mort  sur  mon  bouclier  en  combattant 
pour  mon  pays.  Lorsque  mon  corps  entra  dans  les 
murs  d'Athènes,  ma  patrie,  mes  concitoyens  le 
couvrirent  de  parfums.  Mes  parens  se  coupèrent 
les  cheveux,  et  les  jetèrent  sur  mon  lit  funèbre. 
Quelques  uns  de  mes  amis,  venus  de  Sparte,  cou- 
pèrent aussi  les  crins  de  leurs  chevaux ,  et  les  dis- 
persèrent sur  mon  passage.  Ils  ne  me  pleuraient 
pas  ;  ils  répétaient  mes  louanges.  Les  femmes  sui- 
vaient, la  tête  couverte  d'un  voile  blanc  qui  tom- 
bait jusqu'à  terre.  Je  fus  ainsi  porté  sur  un  char  de 
triomphe  jusqu'au  bout  du  faubourg  Céramique , 
et  déposé  dans  le  glorieux  monument  qui  renferme 
ce  que  les  demi-dieux  eurent  de  mortel. 

LE    ROMAIN. 

Que  votre  sort  est  digne  d'envie  !  Athènes  ré- 
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vère  votre  toml)eau  ;  Rome  peut-être  eût  violé  le 
mien  ,  si ,  pour  prévenir  ce  sacrilège  ' ,  je  n'eusse 
ordonné,  par  mon  testament,  que  mon  corps  se- 
rait brûlé  sur  un  bûcher. 

Hélas  !  si  le  sort  favorable  m'eût  fait  naître  dans 
l'obscurité  ,  un  sommeil  tranquille  eût  terminé  ma 
carrière ,  et  ma  mort  eût  été  l'image  de  ma  vie. 
Mes  parens  et  mes  voisins,  après  m'avoir  fermé  les 
yeux,  m'auraient  exposé  sur  le  seuil  de  ma  porte, 
vêtu  d'une  simple  robe  blanche  ,  et  ombragé  d'une 
seule  branche  de  pin.  Le  troisième  jour  %  ils  m'au- 
raient conduit,  sans  pompe,  sur  une  bière  décou- 
verte, jusqu'au  lieu  de  ma  sépulture.  Là,  recueillant 
dans  de  petites  fioles  ^  les  larmes  sincères  qu'on  ne 
verse  que  sur  les  égaux ,  ils  les  auraient  enfermées 
avec  moi  dans  une  tombe  de  pierre  ou  d'argile,  et 
auraient  placé  à  mes  pieds  une  lampe  allumée, 
emblème  touchant  de  leur  amitié,  qui  ne  se  fût 

pas  éteinte  à  ma  mort.  C'est   ainsi  que  je  repose- 

% 

'  Chez  les  premieis  Romains  on  inhumait  les  corps  ,  et  l'on 
prétend  que  l'on  ne  commença  à  les  brûler  qu'après  que 
quelques  tombeaux  eurent  été  violés.  Les  citoyens  obscurs, 
moins  exposés  à  ces  outrages,  étaient  presque  toujours 
inhumés. 

'  Les  principaux  citoyens  étaient  exposés  sept  jours,  les 
autres  beaucoup  moins;  j'ai  supposé  ici  trois  jours;  on  peut 
supposer  moins  encore. 

'^  Ces  fioles  s'appellent  lacrjinatoires ,  du  mot  lacryma, 
larme. 
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rais  dans  une  paisible  obscurité  ;  et  lorsqu'un  jour, 
ouvrant  ma  tombe  modeste ,  nos  neveux  y  ver- 
raient ces  pieux  monumens  de  l'amitié, ils  s'écrie- 
raient en  versant  des  larmes  :  «  Voici  les  cendres 
»  d'un  heureux  !  » 

Mais  j'étais  né  pour  les  grandeurs  ;  et  la  Fortune, 
en  me  plaçant  tour  à  tour  à  la  tête  des  armées 
et  du  sénat,  me  fit  mille  envieux  et  pas  un  ami. 
Quand  je  fus  près  d'expirer,  un  de  mes  parens  me 
donna, suivant  l'usage,  le  dernier  baiser.  Au  moins 
s'il  eût  été  sincère,  mon  dernier  soupir  en  eût  été 
plus  doux.  Dès  que  j'eus  cessé  de  respirer,  mes  en- 
fans  me  fermèrent  la  bouche  et  les  yeux  pour 
donner  à  ma  mort  l'apparence  du  sommeil.  Bientôt 
une  foule  nombreuse  environna  mon  lit;  et  tandis 
que  des  musiciens  sonnaient  de  la  trompette,  on 
m'appela  trois  fois  à  grands  cris  comme  pour  me 
réveiller;  mais  mon  sommeil  était  éternel ,  et  le  ré- 
veil n'était  sincèrement  désiré  de  personne. 

Dès  qu'on  se  fut  assuré  de  ma  mort,  les  libiti- 
naires  '  remirent  mon  corps  entre  les  mains  des 
pollincteurs,  qui  le  lavèrent,  l'embaumèrent  et  le 
revêtirent,  pour  la  dernière  fois,  des  vains  orne- 
mens  de  mes  dignités  passées.  En  cet  état,  je  fus 
exposé  durant  sept  jours  sous  le  vestibule  de  mon 

»  Officiers  publics  chargés  de  la  direction  et  de  l'eiitre- 
prise  des  funciailles. 
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palais.  On  m'avait  environné  de  cyprès,  et  deux 
jeunes  prêtres,  placés  près  de  mon  corps,  en  chas- 
saient avec  un  voile  lès  insectes  attirés  par  les  par- 
fums ou  par  la  corruption. 

Le  septième  jour,  dès  le  matin,  un  héraut  pro- 
clama mon  convoi  dans  les  places  publiques.  Le 
peuple  s'y  rendit  en  foule.  Les  officiers  et  les  séna- 
teurs portèrent  lentement  mon  lit  funèbre,  sur 
lequel  je  paraissais  couronné  de  narcisses.  Les  sol- 
dats et  les  licteurs  me  précédaient,  portant  leurs 
armes  et  leurs  faisceaux  renversés. 

A  ma  gauche  marchaient  deux  mimes  ',  l'un  en 
habit  de  consul,  l'autre  en  habit  de  général.  Ils  re- 
présentaient mon  air,  ma  démarche,  mes  gestes, 
et  jusqu'à  mes  ridicules.  Leur  jeu,  destiné  à  exciter 
la  sensibilité  de  mes  amis ,  faisait  sourire  la  mali- 
gnité de  mes  envieux.  A  droite,  une  célèbre  pleu- 
reuse, jouant  au  naturel  tout  ce  que  la  douleur  a 
de  plus  touchant ,  feignait  de  s'arracher  les  cheveux, 
déchirait  ses  vêtemens  funèbres,  poussait  des  cris 
lamentables,  et  versait  des  larmes  vénales,  les  seu- 
les, hélas!  qui  coulent  aux  funérailles  d'un  consul. 
Mes  fils,  en  longs  habits  noirs,  ma  femme  et  mes 
filles,  en  longs  voiles  blancs,  suivaient ,  environnés 
de  mes  affranchis,  portant  le  bonnet  de  la  liberté, 

'    Le-   nombre   des    mimes    n.'était    pas  li\é.  J'en  ai  siipposé 
«Iciix  ici,  à  eaii><'  de  la  double  dit,'nit<'  du  i)ers()iiniij:;e. 
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et  de  quelques  cliens  que  j'avais  défendus  dans  ma 
jeunesse.  Une  musique  lugubre,  accompagnée  de 
chants  funèbres,  précédait  et  suivait  la  marche. 

Environné  de  ce  nombreux  cortège,  je  fus  déposé 
dans  la  place  Romaine.  Là  un  orateur  prononça 
mon  éloge,  mêlé  de  quelques  louanges  ironiques 
auxquelles  le  peuple  applaudit  avec  transport. 
Enfin  mon  convoi  prit  le  chemin  du  Chanip-de- 
Mars. 

Là  s'élevait  un  bûcher  carré,  composé  d'ifs,  de 
pins  et  de  mélèzes,  sur  lequel  je  fus  couché  le  vi- 
sage tourné  vers  le  ciel.  Mon  corps  était  enveloppé 
d'une  toile  d'amiante  destinée  à  contenir  mes  cen- 
dres séparées  de  celles  de  mon  bûcher.  Avant  qu'on 
y  mît  le  feu,  le  parent  qui,  à  l'instant  de  ma  mort, 
m'avait  fermé  les  yeux,  me  les  rouvrit,  afin  que  je 
regardasse  le  ciel  pour  la  dernière  fois,  et  me  plaça 
sous  la  langue  une  obole  destinée  au  nocher  des 
enfers.  Alors  mes  parens,  mes  amis  et  mes  affran- 
chis s'étant  détournés,  les  vespillons  allumèrent  le 
bûcher. 

A  peine  vit-on  la  flamme  s'élever,  que  les  san- 
glots, les  cris  et  la  musique  formèrent  un  concert 
discordant  et  lugubre.  Les  prêtres  immolèrent  un 
taureau  et  des  agneaux  noijs,  qu'ils  jetèrent  sur 
mon  bûcher  pour  apaiser  mes  mânes.  On  n'im- 
mola point  d'esclaves  comme  au  temps  de  nos 
pères;  mais  des  gladiateurs  combattirent,  et  firent 
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couler  en  mon  honneur  quelques  gouttes  de  sang 
qu'ils  avaient  vendues  à  mes  héritiers. 

Quand  le  feu  du  bûcher  fut  presque  éteint,  les 
prêtres  y  jetèrent  de  l'encens  et  d'autres  parfums. 
Ensuite  ils  recueillirent  mes  cendres  et  les  débris 
de  mes  ossemens  que  l'amiante  avait  conservés  ;  ils 
les  lavèrent  avec  du  lait  et  du  vin ,  et  les  renfer- 
mèrent dans  une  urne  d'or  couronnée  de  cyprès. 

Aussitôt  le  grand-prêtre  prenant  un  tison  sur 
l'autel  des  sacrifices ,  l'éteignit  dans  un  vase  rem- 
pli d'eau'.  Puis  il  plongea  une  branche  d'olivier 
dans  cette  eau,  dont  il  aspergea  l'assemblée  pour 
purifier  tous  ceux  que  mon  attouchement,  mon 
odeur  ou  mon  aspect  avaient  souillés.  Enfin  la  pre- 
mière pleureuse  ayant  prononcé  tristement  ces 
mots  :  l^ous  poui^ez  vous  retirer,  mes  parens  s'é- 
crièrent trois  fois  :  Adieu  !  quand  le  sort  Vordon- 
Tiera ,  nous  irons  te  rejoindre. 

Le  jour  suivant,  on  éleva  sur  les  cendres  de  mon 
bûcher  un  petit  autel  de  gazon,  au-dessus  duquel 
mon  urne  fut  exposée.  Là  ma  famille,  conduite 
par  l'usage,  vint  jeter  des  fleurs  et  brûler  de  l'en- 
cens. Quelques  athlètes  combattirent,  et  mes  parens 
formèrent  des  courses  de  chars,  dont  le  but  était 
mon  autel  funèbre.  Le  peuple,  attiré  durant  quel- 

'  C'est  ainsi  que  se  faisait  l'eau  lustrale  ,  dans  laf|nelle  on 
jetait  (jnelqiu'loi^  un  peu  de  sel. 
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ques  jours  par  ces  fêtes ,  s'assembla  autour  de  mon 
urne,  et  s'entretint  encore  de  moi.  Mais  depuis 
que  les  fêtes  ont  cessé,  le  peuple  s'est  éloigné,  et 
mon  nom  dort,  avec  ma  cendre,  dans  le  tombeau 
de  mes  pères... 

Mais  déjà  nous  touchons  au  rivage.  J'entends 
le  triple  aboiement  de  Cerbère,  et  vois  sortir  de 
son  antre  ses  trois  têtes  hérissées  de  serpens.  Ce 
monstre ,  fruit  des  amours  du  géant  Typhon  et 
d'Échidna  \  menace  de  ses  trois  gueules  béantes  les 
voyageurs  qui  abordent  au  palais  de  Pluton;  mais 
ses  menaces  n'ont  rien  d'alarmant  pour  vous. 

Le  gardien  du  royaume  sombre 
Ne  saurait  échapper  aux  traits  de  la  Beauté. 
Approchons  :  vous  verrez  qu'il  aboie  après  l'Ombre, 
Et  s'apprivoise  aux  pieds  de  la  Réalité. 

'  Ce  nom  signifie  A^v/ré- ou  reptile.  Échidna  était,  dit-on, 
moitié  femme,  moitié  vipère.  On  lui  donne  pour  enfans  les 
monstres  les  plus  célèbres  de  l'antiquité  ,  tels  que  la  Chimère, 
l'Hydre  de  Lerne,  etc. 
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Nous  voici  donc  aux  portes  du  palais  de  Pluton; 
et  le  terrible  Cerbère,  loin  de  vous  menacer,  baisse 
respectueusement  devant  vous  ses  trois  têtes,  et 
voudrait  lécher  vos  jolis  pieds. 

Comme  nous  n'aimons  pas  la  foule,  laissons 
passer  ces  ombres  nobles  et  financières  qui  volent 
rapidement  au  palais  infernal,  et  contemplons 
sur  le  chemin  ces  âmes  innocentes  qui,  trop  jeunes 
encore,  voltigent  sans  pouvoir  avancer. 

Chez  les  morts ,  il  en  est  sans  doute 
Gomme  chez  les  vivans  :  les  vices  tour  à  tour 
Font  avec  appareil  leur  entrée  à  la  courj 

Et  l'innocence  reste  en  route. 

Plus  loin ,  remarquez  ces  ombres  pâles  et  fré- 
missantes qui  semblent  fuir  les  Remords  attachés 
sur  leurs  pas  : 

Vous  voyez  ces  mortels  faibles  et  malheureux 
Qui ,  s'affranchissant  de  la  vie , 
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Ont  oublié  que  la  patrie 
Et  la  Nature  avaient  des  droits  sur  eux. 
En  pleurant  ils  lèvent  les  yeux 
Vers  le  séjour  de  la  lumière 
Dont  eux-mêmes  se  sont  bannis. 
On  les  consolait  sur  la  terre  ; 
Ici,  seuls  avec  leur  misère, 
Ils  regrettent  les  lieux  où  l'on  a  des  amis. 

Mais  quels  gémissemens  plus  doux  se  prolongent 
sous  l'ombre  mélancolique  de  ces  myrtes  amou- 
reux? Quelle  pâleur  intéressante  sur  ces  figures 
penchées  comme  des  fleurs  sur  leur  tige!  quelle 
molle  langueur  dans  leurs  regards!  comme  leur 
poitrine  se  gonfle  de  soupirs,  qui  dessèchent  leurs 
lèvres  décolorées!  Tous  ces  hommes  morts  d'a- 
mour...—  D'amour?  dites-vous;  je  savais  bien  que 
l'on  en  vivait  jadis,  mais  j'ignorais  qu'on  en  mou- 
rût aujourd'hui.  —  Vous  l'ignoriez?  Incrédule!  il 
faut  des  exemples  pour  vous  convertir.  Commen- 
çons par  celui  de  Pyrame  et  de  Thisbé,  que  vous 
voyez  assis  sous  ce  vieux  myrte. 

Nés  dans  le  même  temps  et  voisins  dès  l'enfance, 
C'étaient  de  vieux  amis  à  leur  adolescence. 

Or  nous  savons ,  vous  et  moi ,  qu'à  quinze  ans 
Les  vieux  amis  sont  de  jeunes  amans  ! 

Pyrame  et  Thisbé  l'apprirent  avant  nous.  La  haine 
qui,    depuis  long-temps,    divisait  leurs  familles. 
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loin  d'altérer  leur  union,  l'avait  rendue  plus  intime 
en  la  rendant  plus  secrète  : 

Tandis  que  leurs  parens  des  yeux  se  menaçaient, 
S'injuriaient  et  s'accablaient  d'outrages  , 
Du  couple  heureux,  à  travers  ces  orages, 
Tendres  regards  luilivement  passaient, 

Gomme  un  rayon  du  jour  glisse  entre  deux  nuages. 

Au  moment  où  la  nuit  couvre  d'un  même  voile 
la  Haine  et  l'Amitié,  Pyrame  et  Thisbé  se  rendaient 
furtivement  au  pied  d'un  vieux  mur  qui  séparait 
les  jardins  de  leurs  pères. 

Là,  sous  la  mousse  et  la  verdure, 
L'Amour,  avec  la  faux  du  Temps, 
Pratiqua  lentement  une  étroite  ouverture   . 
Qui  servait  de  parloir  à  nos  jeunes  amans. 
C'est  là  que  les  soupirs,  la  tendre  confiance, 
Les  consolations,  la  flatteuse  espérance, 
Passaient  et  repassaient  ;  mais ,  hélas  !  le  baiser 
S'arrêtait  àla  brèche  et  n'y  pouvait  passer. 
Cet  obstacle  irritait  leur  jeune  impatience  : 
«  Quoi!  toujours  de  la  crainte  et  jamais  de  plaisir! 
»  Quoi!  nous  aimer  et  voir  nos  parens  se  haïr! 
»  Non;  r Amour  ne  peut  vivre  où  respire  la  Haine. 
■»  Fuyons.  Sous  le  mûrier  qui  borde  la  fontaine, 
»  Trouvons-nous  dès  le  point  du  jour.  « 

L'Aurore  n'était  pas  <Micore  de  retour; 
Thisbé  sous  le  mnrier  attendait.  Dans  la  plaine 
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Un  lion  ecumant  et  de  rage  et  de  sang , 
Pour  se  désaltérer  accourt  en  rugissant. 
Thisbé  s'enfuit;  son  voile  échappe;  le  zéphire 
Le  fait  voler  aux  pieds  du  monstre  furieux 

Qui  l'ensanglante,  le  déchire 
Et  disparaît.  Pyrame  arrive,  et  de  ces  lieux 
Parcourant  vainement  la  sombre  solitude , 
Palpitant  de  désir,  tremblant  d'incertitude, 

Il  soupire,  baisse  les  yeux... 
Le  voile  ensanglanté  soudain  frappe  sa  vue  ; 

Il  reconnaît  ce  tissu  des  Amours, 
Envié  tant  de  fois  et  respecté  toujours. 
Sur  ces  tristes  lambeaux  l'écume  répandue, 
Les  vestiges  du  monstre  et  ceux  de  sa  fureur. 
Et  la  nuit  et  le  sang  le  glacent  de  terreur. 
Ses  cheveux  sur  son  front  se  hérissent  d'horreur. 
Thisbé  n'est  plus!  «Thisbé,  c'est  moi  qui  t'ai  perdue, 
»  Devais-je  au  rendez-vous  arriver  le  dernier? 
»  Hélas!  tu  m'attendais  sous  ce  fatal  mûrier; 
»  Et  tu  m'attends  encor  sur  les  rivages  sombres, 
»  Ah!  j'y  descends.  Nos  cœurs  à  jamais  confondus, 
»  De  l'Elysée  ensemble  habiteront  les  ombres, 

»  Et  Thisbé  ne  m'attendra  plus.  » 
Il  dit,  se  frappe,  tombe;  et  l'Aurore  naissante 
Éclaire  de  son  sang  la  pourpre  jaillissante. 

Au  crépuscule  du  matin  , 
Thisbé  palpitante,  inquiète. 
Sort  de  son  humide  retraite. 
Regarde ,  hésite ,  avance  ;  et  son  œil  incertain  , 
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A  travers  la  vapeur  de  la  blanche  rosée, 
Croyant  sous  le  mûrier  voir  un  objet  lointain, 

Elle  y  vole  avec  sa  pensée  : 
«  C'est  Pyrame!  c'est  lui!  dormirait-il?...  grands  dieux! 
»  Pyrame!...  »  A  cette  voix  Pyrame  ouvre  les  yeux  : 
..  —  Je  croyais  qu'aux  enfers  tu  venais  de  descendre, 
»  Et  quetu  m'attendais...— C'est  moi  qui  vais  t  attendre.» 

11  dit;  son  œil,  couvert  du  voile  de  la  mort, 
Cherche  Thisbé  dans  l'ombre,  et,  la  trouvant  encor, 
Avec  un  doux  effort  long-temps  fixé  sur  elle 
Se  referme  et  s'éteint  dans  la  nuit  éternelle, 

Thisbé  l'y  précédait.  Déjà  le  fer  sanglant 
L'a  frappée  ;  elle  expire  et  tombe  en  l'embrassant. 
Les  clerniers  battemens  de  leurs  cœurs  se  répondent, 
Dans  leur  dernier  baiser  leurs  âmes  se  confondent, 
Et  viennent  habiter  ce  bienheureux  séjour, 
Seul  asile  où  la  Paix  accompagne  l'Amour. 
Sous  l'ombre  du  nu\rier  ils  reposent  encore. 
Son  fruit,  en  mûrissant,  de  leur  sang  se  colore; 
C'est  le  fruit  des  amans  fidèles.  Chaque  fois 
Que  la  mxïre  sanglante  aura  rougi  nos  doigts  , 
De  ce  couple  charmant  rappelons-nous  la  flamme, 
Et  nous  lançant  un  regard  dérobé. 

Donnons ,  vous  des  pleurs  cà  Pyrame , 

Et  moi  des  soupirs  à  Tiiisbé. 

Je  pourrais  ajouter  à  l'exemple  de  ce  trépas 
amoureux  celui  de  Céphale  et  Procris,  de  Léandre 
et  Héro,  de...;  mais  j'aurais  peur  de  vous  brouiller 
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avec  l'Amour,  par  la  crainte  de  la  contagion.  Ce- 
pendant n'en  concevez  nul  effroi  ;  cette  épidémie 
n'attaque  plus  que  les  hommes. 

Votre  sexe  est  exempt  de  cette  maladie; 
Mais  que  de  maux  il  éprouve  en  retour! 

Il  dépérit  de  jalousie , 

Il  sèche  de  coquetterie; 
L'orgueil  dans  tons  vos  sens  circule  avec  l'amour; 
Le  poison  de  la  haine  et  le  fiel  de  l'envie 
Aigrissent  de  vos  cœurs  les  innocens  désirs, 
Et  font  dans  votre  sein  avorter  les  Plaisirs. 
Ainsi  de  vos  beaux  jours  la  saison  se  consume. 
Le  miroir,  confident  de  vos  premiers  attraits, 
De  Vénus ,  de  1  Amour,  vous  offre  encor  les  traits  ; 
Mais  Vénus  dépérit  et  l'Amour  se  déplume. 
Avec  votre  beauté  vous  tombez  en  langueur; 
Dans  l'abîme  des  temps  vous  voudriez  la  suivre. 

Et  mourez  trente  ans  de  douleur, 

Et  de  dépit  de  lui  survivre. 

Bien  entendu  que  cette  consomption  n'atteint 
que  les  coquettes,  et  qu'elle  épargne,  avec  vous, 
au  moins  un  centième  de  votre  sexe.  Le  caractère 
de  ces  femmes  fortes  a  je  ne  sais  quel  attrait  irré- 
sistible dont  le  sage  ne  peut  se  défendre.  Aussi,  à 
l'instant  même  oii  je  vous  parle,  vous  vois-je  en- 
tourée de  la  foule  des  héros  qui  gardent  le  palais 
de  Pluton.  Ces  guerriers,  dont  vous  fixez  innocem- 
ment l'attention,  sont  tous  morts  en  combattant 
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pour  la  patrie ,  et  Pluton  en  a  composé  sa  garde 
d'honneur. 

A  travers  leurs  rangs,  vous  apercevez,  à  gauche, 
les  noires  vapeurs  du  Tartare ,  à  droite,  l'azur  des 
Champs-Elysées.  Mais,  avant  de  les  parcourir, 
visitons  le  palais  du  monarque  des  Enfers. 

Quel  silence  morne!  quel  pâle  crépuscule  éclaire 
ces  ténèbres  éternelles! 

La  fille  du  Chaos  plane  dans  cette  enceinte , 

La  Nuit,  qui  suit  partout  le  Mystère  ou  la  Ci'ainte; 

Qui  des  sombres  complots  dérobe  les  détours; 

Qui  sans  témoins  laisse  le  Vice 

Et  l'Innocence  sans  secours. 
Cent  fois  le  Ciel  voulut  la  punir  pour  toujours 

Des  crimes  dont  elle  est  complice  ; 
Mais  il  a  jusqu'ici  suspendu  sa  justice  , 

A  la  requête  des  Amours. 

Tantôt  la  Nuit  voyage  sur  un  char  d'ébène  traîné 
par  deux  chevaux  noirs;  tantôt  elle  parcourt  son 
empire  d'un  vol  rapide  et  silencieux.  Ses  bras, 
étendus  sous  ses  .vastes  ailes,  présentent,  l'un  une 
poignée  de  pavots,  l'autre  un  flambeau  renversé 
dont  la  ilamme  s'éteint.  Le  Sommeil  et  la  Mort 
planent  à  ses  côtés.  Sous  les  plis  flottans  de  son 
crêpe  parsemé  d'étoiles ,  les  légers  Fantômes  et  les 
Songes  fugitifs  voltigent  en  se  jouant  dans  le  sein 
de  leur  mère.  Cependant  vous  ne  voyez  ici  qu'une 
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partie  de  sa  nombreuse  famille ,  trop  souvent  oc- 
cupée sur  la  terre. 

Le  plus  redoutable  de  ses  enfans^  la  Discorde , 
le  teint  livide,  la  bouche  écumante,  la  tête  héris- 
sée de  serpens,  le  front  ceint  de  bandelettes  en- 
sanglantées, vêtue  de  lambeaux  couleur  de  feu^ 
et  portant  dans  ses  mains  décharnées  des  vipères 
et  des  torches  ardentes,  chasse  devant  elle  la  Peur, 
par  laquelle  les  sept  chefs  '  jurèrent  devant  Thèbes 
la  ruine  de  cette  malheureuse  cité;  la  Peur,  à  qui 
les  Romains,  mis  en  fuite,  élevèrent  des  autels, 
et  durent  ensuite  la  victoire  '.  Sa  tête  de  lion  se 
hérisse  au  moindre  bruit;  sa  robe,  changeante 
comme  son  cœur,  flotte  sur  sa  poitrine  agitée  ;  et 
les  ailes  attachées  à  ses  pieds  rendent  leur  fuite 
plus  rapide.  Sur  ses  pas,  l'œil  hagard,  les  cheveux 
rabattus  et  les  traits  altérés,  se  traîne  la  Pâleur, 
qui  partage  son  culte  et  ses  autels. 

A  la  suite,  le  Mensonge,  à  l'œil  louche  au  sou- 
rire perfide,  conduit  obliquement  la  Fraude,  dont 
la  tête  de  femme  s'élève  sur  un  corps  de  serpent 
armé  d'une  queue  de  scorpion  '. 

Ces  deux  monstres  ont  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  cette  belle  femme,  qui,  d'un  air  im- 
posant et  d'un  pas  assuré,  s'avance  derrière  eux, 
en  traînant  parles  cheveux  une  jeune  fille  éplorée. 

'   Eschyle.  —  '  Tite-Live,  livre  II.  —  ^  Hésiode. 
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Son  art  ressemble  à  la  Nature, 

Son  fard  imite  la  Beauté; 

Sa  bouche  embellit  l'Imposture 

Des  charmes  de  la  Vérité. 

A  sa  voix  le  Soupçon  s  éveille , 

L'Ignorance  dresse  l'oreille, 

L'Envie  attentive  sourit, 

La  Raison  se  tait  et  soupire , 

L'Innocence  flétrie  expire  : 

On  la  plaint,  mais  on  applaudit. 

A  ces  traits  vous  reconnaissez 
Du  Mérite  éclatant  l'implacable  ennemie  j 
Car,  quand  on  a  connu  deux  humains,  c'est  assez 

Pour  connaître  la  Calomnie. 

Le  repentir  en  deuil  la  suit  de  loin ,  tenant  par 
la  main  la  Douleur  ou  la  Tristesse,  sa  compagne 
ordinaire.  Celte  sombre  déité,  couverte  d'un  long 
voile,  tient  quelquefois  une  urne  funèbre.  Les 
regards  tantôt  élevés  vers  le  ciel ,  tantôt  fixés  sur 
la  terre,  elle  semble  redemander  à  l'un  le  bien 
qu'il  lui  a  ravi ,  à  l'autre  le  trésor  dont  elle  est 
dépositaire. 

A  quelques  pas  derrière  elle  arrive  lentement 
sa  jeune  sœur,  couverte  d'un  voile  plus  léger.  Ses 
regards  distraits  et  rêveurs  ne  s'adressent  ni  au 
ciel  ni  à  la  terre  :  c'est  dans  son  propre  cœur  qu'elle 
puise  ses  consolations,  et  qu'elle  s'enivre  avec  dé- 
lices d'une  lente  et  douce  amertume.  Tel  est  le 
caractère  de  cette  aimable  divinité,  que  vous  m'a- 
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vez  fait  connaître  et  que  vous  me  faites  adorer. 

Quand  vous  riez,  j'adore  la  Folie j 
Mais,  en  automne,  au  déclin  d'un  beau  jour, 
Quand  vous  baissez  vos  yeux  baignés  d'amour, 
J'adore  la  Mélancolie. 

Le  malheureux  évite  la  Folie, 
Fuit  la  Gaîté,  repousse  le  Plaisir. 
Que  veut-il  donc  ?  Ah  !  laissez-le  choisir  : 
Il  suivra  la  Mélancolie. 

De  temps  en  temps  j'aime  un  jour  de  folie. 
Mais  près  de  vous  tendrement  agité, 
Je  donnerais  un  siècle  de  gaîté 
Pour  un  jour  de  mélancolie. 
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PLUTON. 

Levez  les  yeux  vers  ce  trône  d'airain,  dont  les 
degrés  sont  couverts  de  tous  les  fléaux  qui  affligent 
l'humanité.  Entrevoyez-vous  un  visage  livide,  de 
noirs  sourcils,  des  yeux  rouges  et  menaçans?  A  ces 
traits  reconnaissez  Pluton ,  frère  de  Jupiter  et  de 
Neptune,  et  monarque  des  enfers  '.  Sa  main  droite 
est  armée  d'une  longue  fourche  ',  l'autre  tient  la 
clef  qui  ferme  les  portes  de  l'éternité.  Ce  tyran  est 
couronné  d'ébène,  de  narcisses  ou  de  cyprès.  Quel- 
quefois il  se  couvre  d'un  casque  qui  le  rend  invi- 
sible, lorsque,  traîné  par  ses  deux  chevaux  noirs 
sur  son   char  d'ébène ,  il  s'élance  du  gouffre  de 

'  Les  poètes,  en  plaçant  ainsi  tous  les  fléaux  qui  affligent 
l'humanité  sur  les  marches  du  trône  de  Pluton,  ont  voulu  faire 
allusion  aux  chagrins,  aux  maladies,  aux  évènemens  tragi- 
ques qui,  par  divers  degrés  ,  conduisent  à  la  mort. 

[Note  de  t Editeur.  ) 

'  Celle  de  Pluton  a  deux  dents,  celle  de  Neptune  en  a  trois  ; 
de  là  vient  le  nom  de  trident. 
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l'Averne,  et  parcourt  en  vainqueur  le  séjour  des 
mortels. 

Près  de  lui  Proserpine ,  fille  de  Cérès ,  siège  tris- 
tement, la  couronne  de  l'ennui  sur  le  front.  Vous 
vous  rappelez  que  Pluton  l'enleva  jadis  en  Sicile', 
au  moment  où  elle  cueillait  des  fleurs  dans  le  val- 
lon d'Enna.  Ce  mariage,  comme  presque  tous  ceux 
de  la  cour,  ne  produisit  jamais  d'héritiers;  car 
vous  observerez  que  Proserpine  fut  toujours  fidèle. 
Aussi  l'infortunée,  fatiguée  de  sa  triste  et  solitaire 
immortalité,  se  dit-elle  souvent  avec  un  long 
soupir  : 

Près  d'un  époux  glacé,  que  sert  l'éclat  stérile 

Des  vains  titres ,  des  vains  honneurs  ? 

Loin  du  prestige  des  grandeurs, 

La  bergère  obscure  et  tranquille 

De  riiymen  goûte  les  faveurs , 
De  la  maternité  savoure  les  douceurs , 
Et  remplit  tous  les  jours  que  la  Parque  lui  file  !.. . 
Qu'est  devenu  le  temps  où  je  cueillais  des  fleurs 

Dans  les  campagnes  de  Sicile  ? 

La  cour  dont  vous  la  voyez  entourée  est  peu 
propre  à  la  distraire  de  sa  mélancolie.  La  Fureur, 
la  Haine,  l'Hypocrisie,  la  Vengeance  et  la  Trahison, 
conspirent  à  ses  côtés.  Je  sais  bien  que  ces  person- 
nages habitent  toutes  les  cours,  mais  au  moins  en 

'    royez  la  lettre  VIII ,  tom.  I". 
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prennent-ils  les  mœurs  et  la  politesse.  Là,  la  Fu- 
reur se  concentre  avec  art,  s'emporte  avec  mé- 
thode, et  menace  avec  dignité;  la  Haine  se  mord 
les  lèvres  avec  un  sourire  perfide^  mais  gracieux; 
l'Hypocrisie  adapte  avec  une  justesse  précieuse  le 
masque  de  la  Bienveillance  et  de  l'Aménité;  la  Tra- 
hison se  présente,  l'olivier  à  la  main,  l'ingénuité 
sur  les  lèvres;  et  la  Vengeance  ensevelit  sous  les 
roses  ses  flambeaux  assoupis  et  ses  serpens  appri- 
voisés. 

Mais  ici  la  Fureur  sanglante  déchire  tout  ce  qui 
l'environne;  la  Haine  vomit,  à  travers  un  torrent 
de  fiel,  des  milliers  de  traits  empoisonnés;  l'Hy- 
pocrisie soulève  son  masque,  et  découvre  son  visage 
hideux;  la  Trahison  s'arme  de  feux,  de  poignards 
et  de  poisons ,  et  la  Vengeance  fait  siffler  ses  ser- 
pens à  la  lueur  de  ses  noirs  flambeaux. 

Au  milieu  de  ce  groupe  infernal  s'élève  la  Mort, 
favorite  et  ministre  de  Pluton.  L  ne  faux  sanglante 
arme  sa  main*  décharnée.  Une  robe  noire,  parse- 
mée d'étoiles,  couvre  les  os  luisans  de  son  squelette 
livide  \  Cette  divinité  implacable  est ,  suivant 
Orphée,  la  seule  à  qui  la  Frayeur  même  n'ait  ja- 
mais élevé  de  temples  ni  d'autels. 

'  La  robe  noire,  parsemée  d'étoiles,  svmboie  de  l'immorta- 
lité, prouve  ici  que  les  plus  anciens  poètes  avaient  adopté  le 
dogme  consolant  de  l'immortalité  de  l'âme. 

(Note  de  l'EdiUiu. 
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Eh  !  pourquoi  nous  humilier 
Au  point  d'encenser  cette  esclave? 
Qui  la  craint,  vainement  la  prie;  et  qui  la  brave, 
N'a  pas  besoin  de  la  prier  ^ 

Mais  revenons  à  son  maître.  Pluton  a,  comme  ses 
frères,  une  multitude  de  surnoms  qui  dérivent  de 
son  caractère  ou  de  ses  attributs.  En  voici  les 
principaux. 

Les  Grecs  l'ont  appelé  Jgesilaos  %  parce  qu'il 
n'a  jamais  ri. 

Les  Latins  le  surnommèrent  Februas,  du  mot 
fehrunre ,  faire  des  libations  sur  les  tombeaux.  Ces 
cérémonies  se  célébraient  pendant  le  second  mois 
de  l'année,  qui  en  a  conservé  le  nom  de  Février. 

Ils  le  nommaient  aussi  Summanus,  Souverain 
des  Mânes  \ 

On  distingue  des  Mânes  de  trois  espèces  différen- 
tes :  les  Ames  des  morts  vertueux,  les  Larves  ou  les 
génies  malfaisans  des  scélérats  qui ,  condamnés  à  er- 
rer sur  la  terre,  apparaissent  la  nuit  sous  des  formes 
effrayantes,  à  l'exemple  de  nos  revenansj  enfin  les 
Dieux-Mànes,  commis  à  la  garde  des  tombeaux. 
Aussi  trouvons-nous  souvent  sur  les  tombes  des 

'  Elle  eut  dans  la  suite  des  statues  à  Sparte  et  des  autels  à 
Rome. 

*  De  yrtkow  /ï're,  joint  à  Va  privatif  ou  négatif. 

^  Le  mot  mânes  semble  dériver  du  verbe  latin  inamire  ,  et 
dans  (x-  cas  il  signifie  émanation. 
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anciens  ces  deux  lettres  initiales  DM,  qui  indiquent 
ces  deux  mots  :  Diis  Manibus^  aux  Dieux-Mânes^ 
comme  pour  recommander  à  leurs  soins  la  sépul- 
ture du  mort. 

On  immolait  des  brebis  noires  aux  Dieux-Mànes 
et  aux  Larves  \  et  l'on  offrait  aux  Mânes  de  ses  amis 
du  lait,  du  miel,  du  vin  et  des  parfums.  Cependant, 
mon  amie,  quand  le  sort  aura  terminé  ma  frêle 
existence, 

A  mes  mânes  n'offrez  jamais 

Ni  parfums  ,  ni  vin  ,  ni  laitage  ; 
Mais  auprès  de  ma  tombe  élevez  un  cyprès, 
Et  venez  quelquefois  habiter  son  ombrage. 
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LES  PARQUES. 

Avançons  vers  cet  antre  sombre  ;,  creusé  sous 
cette  roche  calcinée.  Ne  vous  effrayez  point  à  l'as- 
pect de  ces  trois  sœurs  pâles  et  maigres  qui  filent 
en  silence  au  crépuscule  d'une  lampe  bleuâtre  :  ce 
sont  les  trois  Parques'^  ainsi  nommées  par  anti- 
phrase,  parce  qu'elles  ne  font  grâce  à  personne. 
Elles  sont,  selon  quelques  auteurs ,  filles  de  Jupiter 
et  de  Thémis;  d'autres  leur  donnent  pour  mère  la 
Nécessité,  qui  soumet  à  leur  despotisme  les  habi- 
tans  de  l'univers.  Rien  ne  peut  adoucir  ni  retarder 
l'exécution  de  leurs  décrets  rigoureux,  ni  la  beauté, 
ni  la  jeunesse,  ni  l'amitié,  pas  même  l'amour^  les 
malheureuses  ne  l'ont  jamais  connu.  Aussi  les 
voyez-vous  revêtues  d'une  tunique  blanche,  pour 
attester  la  pureté  de  leur  éternel  célibat.  Cependant 
leur  virginité,  quoiqu'elle  soit  assurément  la 
doyenne  de  toutes  les  virginités  connues,  me  pa- 
raît fort  peu  méritoire ,  si  le  mérite  réel  de  la 

'    Du  moi parccrc ^  pardonner  ou  r/)ari;;ner. 
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pudeur  résulte  des   périls  auxquels  elle  a  su  se 
soustraire.  En  effet, 

Malgré  l'antiquité  de  ce  trésor  unique, 

Quel  serait  le  triste  amateur 
Qui  se  fût  avisé  de  ternir  la  blancheur 

De  leur  vénérable  tunique  ? 

Une  singularité  qui,  selon  moi,  les  rend  bien 
plus  recomniandables,  c'est  que,  filles,  sœurs  et 
méchantes,  elles  sont  d'accord  depuis  le  commen- 
cem'ent  des  siècles.  Mais  à  cela  quelques  détracteurs 
répondent  que,  comme  elles  sont  sans  cesse  occu- 
pées à  faire  le  mal,  leur  accord  parfait  tient  au 
genre  de  leur  occupation. 

A  mesure  que  nous  approchons,  remarquez- 
vous  Clotho,  l'ainée  des  trois  sœurs,  qui  seule, 
debout,  le  bras  tendu,  le  front  élevé,  tient  une 
quenouille  de  laine  blanche  et  noire,  mêlée  d'un 
peu  d'or  et  de  soie'?  Lachésis,  assise  à  ses  côtés, 
tourne  attentivement  le  fuseau  de  la  main  gauche, 

'  La  quenouille  de  Clotho,  couverte  de  laine  noire  et  blan- 
che, méli'-e  d'un  peu  d'or  et  de  soie  :  quelle  heureuse  allégorie 
de  nos  destinées,,  tantôt  prospères,  tantôt  malheureuses, 
avec  quelques  parcelles  de  grandeur,  de  fortune,  de  plaisir! 
Aujourd'hui  les  jours  ^/y,?«^  d'or  et  de  soie  sont  une  figure 
presque  ridicule,  parce  que  l'abus  des  mots,  comme  celui  des 
choses,  les  rend  insipides;  mais,  à  l'origine  de  la  poésie,  que 
rcla  parlait  haut  à  i'iuiaginaliou  ! 

{Note  dr-  l'Editeur. 
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et  de  la  droite  conduit  le  fil  léger  qui  fuit  sous  ses 
doigts.  Soudain  l'impatiente  Atropos  s'incline,  et 
le  tranche  avec  ses  larges  ciseaux.  Tels  sont,  Emi- 
lie ,  la  naissance ,  la  durée  et  le  terme  de  cette  vie, 
que  l'on  consacre  sans  cesse  à  l'espérance,  et  jamais 
à  la  réalité  du  bonheur. 

Ah  !  ne  nous  quittons  plus  ,  ma  chère  et  tendre  amie. 
Sans  porter  notre  espoir  au-delà  du  tomheau, 
Occupons  chaque  jour  par  un  plaisir  nouveau. 
Que  de  paix  et  d'amour  chaque  heure  soit  remplie. 
Mettons  bien  à  profit  chaque  tour  de  fuseau  • 

Et  puisse  une  si  belle  vie 
Finir  au  même  instant  sous  le  même  ciseau! 

Au  reste,  vous  concevez  aisément  que  ce  fil  ne 
peut  suffire  pour  tous  les  mortels;  car,  si  nous  te- 
nions tous  au  même  fil,  un  seul  coup  de  ciseau 
trancherait  l'existence  du  genre  humain.  Aussi  nos 
trois  sœurs  ont-elles  un  atelier  immense  dont  elles 
dirigent  les  travaux,  et  dans  lequel  vous  allez  voir 
la  filature  universelle  de  nos  destinées. 

Suivez  des  yeux,  sous  la  profondeur  de  ces  voû- 
tes éternelles,  ces  triples  rangs  de  femmes,  de  que- 
nouilles et  de  fuseaux.  Chacune  de  ces  fileuses 
innombrables  est  chargée  d'un  fil  particulier.  Ainsi 
chaque  mortel  a  sa  Parque,  à  laquelle  le  Destin  re- 
met une  quenouille,  qu'elle  file  jusqu'au  moment 
où  Atropos,  en  se  promenant  parmi  les  rangs  de 
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ces  fileuses,  coupe  au  hasard  les  fils  de  toute  cou- 
leur. Quelquefois  le  fil  trop  délié  casse  entre  les 
doigts  de  la  Parque  ;  quelquefois  aussi  elle  cesse  de 
filer,  soit  parce  qu'elle  file  depuis  trop  long-temps, 
soit  parce  qu'elle  a  filé  trop  vite;  car  les  glaces  de 
l'âge  et  le  feu  des  passions  épuisent  également  sa 
quenouille. 

A  l'aspect  de  tous  ces  fils  noirs  et  grossiers,  vous 
vous  croyez  sans  doute  environnée  des  fuseaux 
destinés  au  peuple  ;  détrompez-vous ,  vous  êtes  au 
milieu  des  grands  et  des  riches  de  la  terre. 

Clotho  ,  par  un  destin  bizarre , 
Mêle  de  soie  et  d'or  les  jours  qu'elle  prépare 

A  l'humble  Médiocrité  ; 

Et ,  pour  confondre  la  Fortune , 

File  d'une  laine  commune 
Les  jours  de  l'Opulence  et  de  la  Pauvreté. 

C'est  avec  ces  fuseaux  innombrables  que  le  Des- 
tin ourdit  la  trame  de  la  vie  humaine ,  dans  laquelle 
chaque  homme  suit  son  fil  au  hasard. 

Souvent  le  fil  du  fou  croise  celui  du  sage; 
L'ignorant  croise  le  docteur, 
Et  le  plaideur,  T Aréopage, 
Et  le  satirique,  l'auteur. 
Le  fier  habitant  de  la  ville 
Se  mêle  aux  habitans  des  bois  ; 
Le  berger  s'entrelace  aux  rois  ; 
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Chez  ses  derniers  sujets  le  prince  se  faufile. 

De  ce  tissu  mystérieux 
Tous  les  fils  féminins  forment  la  broderie 

Dont  les  dessins  capricieux, 
Inventés  par  l'Amour,  tracés  par  la  Folie , 
Sous  mille  traits  divers,  présentent  à  nos  yeux 
Les  magiques  détours  de  ces  Enchanteresses, 
Qui,  s'armant  contre  nous  de  nos  propres  faiblesses, 
Par  grâce  ou  par  pitié  nous  accordent  des  fers  ; 
Nous  offrent  le  bonheur  au  milieu  des  supplices. 

Et  font  à  la  fois  les  délices 

Et  le  tourment  de  l'univers. 

Mais,  parmi  ces  Parques  blêmes  et  sévères,  quelle 
est  celle  dont  la  bouche  sourit ,  et  dont  le  teint  s'a- 
nime quand  elle  regarde  son  ouvrage  ?  Le  fîl  qui 
sort  de  ses  doigts  est  en  effet  plus  riche  qu'il  ne  le 
paraît  au  premier  coup  d'œil,  l'or  s'y  cache  sous 
la  soie.  Mon  amie,  cette  Parque  m'intéresse;  abor- 
dons-la; je  veux  l'interroger  : 

«  O  divinité  redoutable! 

»  Dites-moi ,  pour  qui  filez-vous  P 
»  —  Je  tiens  le  fil  d'une  mortelle  aimable, 
»  Au  cœur  sensible,  au  regard  vif  et  doux. 
•'  —  Son  âge  ? — Dix-huit  ans.— Et  son  nom  ? — Emilie. 
"  —  Ah!  connaissez-vous,  je  vous  prie, 

»  La  Parque  qui  file  les  jours 

»  De  son  ami?  —  C'est  mon  amie 
»  Et  ma  voisine.  Elle  voudrait  toujours 
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»  Filer  à  la  même  quenouille. 
»  Elle  mêle  nos  fils,  et  si  bien  les  embrouille, 

»  Que  j'ai  peine  à  les  débrouiller... 

»  —  Ah  !  gardez-vous-en  bien  !  je  tremble 
"  Que  vous  n'en  cassiez  un  ;  filez  plutôt  ensemble  ; 
»  Les  vrais  amans  entre  eux  n'ont  rien  à  démêler.  » 
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PLUTUS. 

Sous  ces  lambris  éclatans  d'or  et  de  pierreries , 
quelle  est  cette  divinité  aveugle  et  boiteuse  qui 
repose  pesamment  sur  un  trône  d'or  massif?  A  son 
embonpoint  monacal^  à  sa  stupidité  financière  ',  je 
reconnais  Plutus,  dieu  des  richesses.  Les  uns  le 
font  descendre  de  Rhée  et  du  Temps ,  sans  doute 
parce  que  le  Temps  mûrit  lentement  les  trésors 
dans  le  sein  de  la  terre.  D'autres  prétendent  qu'il 
est  fils  de  Cérès  et  de  Jasion ,  célèbre  agriculteur. 
Je  préfère  cette  origine  à  la  première,  car  l'agri- 
culture me  paraît  être  la  source  des  richesses 
véritables. 

Cependant,  lorsque  les  hommes  furent  réunis 
en  société,  la  plupart  d'entre  eux,  livrés  aux  arts  et 
aux  sciences ,  n'eurent  plus  le  loisir  de  cultiver  les 
trésors  de  Cérès.  Alors  il  fallut  créer  des  richesses 
fictives  que  les  habitans  des  villes  pussent  échan- 
ger contre  les  richesses  réelles  des  habitans  de  la 
campagne.  Pour  opérer  cet  échange,  on  choisit, 

'  Cette  épithète  mérite,  de  nos  jours,  quelques  exceptions. 
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parmi  les  métaux,  l'or,  l'argent  et  l'airain.  Cérès 
continua  de  procurer  aux  humains  les  trésors  de 
la  nature ,  et  l'aveugle  Plutus  fut  chargé  de  leur 
distribuer  avec  équité  les  métaux  précieux  qui  les 
représentent.  Jamais  mission  ne  fut  plus  délicate, 
ni  plus  mal  remplie. 

Pour  guider  sa  marche  pesante, 

Gomme  il  n'a  ni  chien  ni  bâton , 

Le  stupidc  aveugle  ,  dit-on  , 

Suit  le  premier  qui  se  présente: 

Presque  toujours  c'est  un  fripon. 
Le  guide ,  rernarquant  que  son  aveugle  boite 
Du  côté  gauche,  range  avec  dextérité 

Tous  les  fripons  de  ce  côté , 

Tous  les  honnêtes  gens  à  droite. 

D'après  quoi,  vous  présumez  bien 

Qu'ainsi  postés  sur  son  passage, 

Les  coquins  ont  du  voisinage 

Tout  le  profit,  les  autres  rien, 

Nos  aïeux  lui  pardonnèrent  d'abord  cette  in- 
justice en  faveur  de  l'utilité  de  ses  fonctions.  Mais 
bientôt  ce  dieu  entreprenant  se  servit  si  adroite- 
ment de  nos  passions  pour  étendre  son  commerce, 
qu'il  disposa  du  sort  des  mortels,  et  balança  le 
pouvoir  du  Destin  : 

Bientôt  la  vertu  fut  vénale  ■ 
Le  juge  vendit  ses  arrêts, 
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Le  libelliste  ses  pamphlets , 
Le  casuiste  sa  morale. 
Les  sots  et  les  ambitieux 
Dans  la  fange  se  soulevèrent , 
Et  pour  en  sortir  achetèrent 
Des  ecussons  et  des  aïeux. 
Chacun  entretint  ses  finances; 
Le  ministre  avec  des  brevets , 
La  Sorbonne  avec  des  bonnets, 
Le  pontife  avec  des  dispenses. 
L'orateur  de  la  vérité  , 
L'avocat ,  de  la  confiance , 
Le  médecin ,  de  la  santé , 
Le  professeur,  de  la  science, 
L'homme  public,  de  son  crédit, 
Le  charlatan  ,  de  la  sottise. 
Le  poète,  de  son  esprit, 
Firent  métier  et  marchandise. 
Enfin  le  prince  de  Paphos, 
Avec  la  reine  d'Jdalie, 
Prit  un  comptoir  et  des  bureaux , 
Pour  enseigne  portant  ces  mois  : 
Amour,  F  émis  et  Compagnie. 
Il  trafiqua  de  la  pudeur. 
Vendit  en  détail  la  jeunesse , 
Et  les  soupirs  et  la  tendresse... 
Ah  !  leur  fixer  une  valeur, 
C'est  leur  ôter  leur  prix.  Personne 
N'a  jamais  pu  payer  un  cœur  : 
Voilà  pourquoi  le  cœiu'  se  donne. 
II. 
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LA  FORTUNE.  LE  DESTIN.  NÉMÉSIS. 

Suivant  un  ancien  proverbe,  qui  dit  qu'un  aveu- 
gle conduit  l'autre,  la  conductrice  la  plus  ordi- 
naire de  l'aveugle  Plutus  est  l'aveujjle  Fortune  _, 
conduite  elle-même  par  l'aveugle  Destin. 

Cette  déesse  inconstante ,  le  pied  légèrement 
posé  sur  une  roue  rapide ,  ou  placée  debout  sur 
un  char  trainé  par  quatre  chevaux  aveugles  comme 
elle,  écrase  ses  adorateurs,  et  change,  cent  fois 
par  jour,  de  ministres  et  de  favoris.  Le  ciel  pose 
sur  sa  tête  j  ses  mains  portent  en  même  temps  le 
feu  et  l'eau ,  emblème  du  bien  et  du  mal  qu  elle 
répand  sur  la  terre.  Quelquefois  elle  tient ,  de  la 
main  droite,  la  corne  d'abondance;  et,  de  la  main 
gauche ,  elle  conduit  l'Occasion  ,  dont  la  tête 
chauve  ne  présente  sur  le  front  qu'un  léger  tou- 
pet de  cheveux,  par  lequel  il  faut  la  .saisir. 

Aussi ,  sous  l'ombrage  discret 
Ou  dune  grotte  ou  d'un  bosquet, 
Dès  que  le  tète-à-tète  enhardit  ma  tendresse, 
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Et  que  l'Occasion  paraît, 
Vous  la  tournez  si  bien,  que  toujours  la  déesse 
Me  présente  la  nuque  et  jamais  le  toupet. 

Les  surnoms  de  la  Fortune  varient  autant  que 
ses  caprices.  On  l'appelle  partout  bonne  et  mau- 
vaise^ suivant  les  circonstances.  Les  Romains  la 
surnommaient  Aurea.  Sa  statue  d'or  était  en  effet 
placée  dans  l'appartement  et  près  du  lit  de  l'em- 
pereur, et  transférée,  à  l'instant  de  sa  mort,  dans 
l'appartement  de  son  successeur.  Ils  l'adoraient 
encore  sous  les  tities  de  Conservatrice ',  de  IXour- 
rice ,  d'Aveugle  ,  Favorable ,  Passagère ,  Familière, 
Privée ,  etc. 

Les  Aventuriers  adoraient  la  Fortune  Aventu- 
rière '.  Servius  Tullius  avait  élevé  dans  son  palais 
un  autel  à  la  Fortune  Barbue  ^  J'ignore  le  sens 
de  cet  emblème^. 

'    Conservatrix  ,  mammosa^  cœca,  obsequen.';,  brevis,  piivata. 
'   Forsfortuna. 

3  Plutarque. 

4  Servius  Tullius,  sixième  roi  des  Romains,  était  fils  d'un 
esclave;  il  s'éleva  à  l'empire  par  sa  ténacité  et  sa  persévé- 
rance. Empereur,  il  vainquit  les  Véiens,  les  Toscans,  fît  faire 
le  premier  dénombrement  à  Rome,  agrandit  la  ville  et  bâtit 
des  temples.  Sa  fortune  triompha  donc  de  tous  les  obstacles 
qui  lui  furent  opposés.  Or  la  barbe  étant  le  signe  de  la  force, 
de  la  virilité,  ce  prince  put  la  donner  pour  attribut  à  la  For- 
tune, en  songeant  à  ce  qu'il  lui  avait  fallu  de  puissance  pour 
accomplir  ses  ])rojels.  {Note  de  l'Editeur.) 
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La  For! une  '  A  irile  avait  un  Icmjilc  jiiacé  près 
du  temple  île  Vénus. 

Rome  j  soustraite  à  la  vengeance  deCoriolan  par 
les  larmes  de  son  épouse  et  de  sa  mère,  éleva  un 
temple  à  la  Fortune  Féminine  *,  parce  que  deux 
femmes  avaient  sauvé  la  pairie. 

Domitien  ,  après  quelques  revers  de  fortune  sui- 
vis d'évènemens  heureux ,  dédia  vni  autel  à  la  For- 
tune de  retour  ^ 

Enlîn  on  lui  frappa  des  médailles  sous  le  titre 
de  Fortune  Stable  ou  Constante  ^.  Mais  ces  mé- 
dailles, peu  communes  dans  tous  les  temps,  sont 
devenues,  de  nos  jours,  aussi  rares  que  la  pierre 
philosophale. 

Il  est  singulier  que  la  plus  cbangeante  des  di- 
vinités soil  guidée  par  le  moins  cliangeant  de  tous 
les  dieux;  car  vous  savez  que  le  Destin  est  d'un 
caractère  immuable.  Assis  sur  le  trône  de  fer,  il 
pose  un  pied  sur  un  globe ,  et  ce  globe  est  le 
Monde,  dont  il  tient  les  destinées,  d'un  coté,  ren- 
fermées dans  une  urne,  de  l'autre,  gravées  sur  un 
livre  d'airain.  Toutes  les  puissances  célestes  s'éva- 
nouissent devant  la  sienne.  11  parle;  l'Olympe  se 
tait;  les  déesses  pâlissent  en  silence  ;  et  ses  décrets, 

'   Plutarque;  Ovide,  liv.  IV  des  Fastes. 
»   Diodore,  liv.  VllI. 
^   Fortuna  redux. 
^   Fortuna  stata. 
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plus  prompls  que  la  foiitlrc^  frappent  également 
les  hommes  et  les  dieux. 

Devant  lui  niardio  la  Nécessité.  Celte  déesse  in- 
flexible pari  âge  sa  tyrannie.  Ses  mains  de  bronze 
tiennent  de  longues  chevilles  et  du  plomb  fondu, 
qui  unissent  et  lient  tous  les  objets  d'une  manière 
indissoluble.  Elle  porte  aussi  de  longs  coins  de 
fer,  qui  divisent  les  liaisons  les  plus  fortes  et  les 
plus  intimes. 

La  iN'écessité  a  subi  elle-même  ses  lois,  en  cé- 
dant à  la  voix  irrésistible  de  l'Amour.  Mais  la  sou- 
veraine des  mortels  ne  soumit  son  cœur  qu'au 
souverain  des  dieux,  qui  la  rendit  mère  de  l'in- 
flexible Némésis,  déesse  de  la  justice  et  de  la  ven- 
geance céleste.  C'est  elle  que  vous  apercevez  près 
de  sa  mère,  le  front  calme,  le  regard  sévère  et  la 
démarche  assurée.  Remarquez  cette  couronne  de 
narcisses,  surmontée  d'une  couronne  de  cerf,  qui 
couvre  sa  noire  chevelure,  ce  voile  léger  qui  gaze 
ses  modestes  attraits ,  cette  draperie  blanche  qui 
flotte  sur  ses  épaules,  et  descend  à  longs  plis  jus- 
qu'à terre.  Vous  voyez  dans  ses  mains  un  frein  et 
un  compas;  l'un  pour  maîtriser  la  fougue  de  nos 
passions ,  l'autre  pour  mesurer,  parmi  les  hom- 
mes, les  peines,  les  récompenses  et  l'égalité; 

Non  cette  égalité  barbare  et  ridicule, 
Qui  fait  d'un  Pyguiée  un  Hercule; 
Mais  ceUe  sainte  égalité 
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Qui  du  faible  opprimé  protège  riiinoceiice, 
Et  fait  llécliir  l'orgueil  de  l'injuste  Opulence 
Devant  l'honnête  Pauvietë. 

Quelquefois  Némésis  tient  une  lance  pour  frap- 
per le  vice  ',  et  une  coupe  remplie  d'une  licjueur 
divine^  pour  fortifier  la  vertu  contre  le  malheur. 

Les  Grecs  l'adorèrent  sous  le  nom  de  JSétnésiSy 
vengeresse;  Adrastée ,  inévitable;  et  Ancharie, 
formidable.  Son  temple  le  plus  célèbre  était  situé 
sur  une  éminence  près  de  Rhamnus,  ville  de  l'At- 
tique  ;  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  surnom  de  PJiam- 
nusie. 

Les  Athéniens  instituèrent  en  son  honneur  les 
f«les  iiérnésées'',  et  les  Romains  lui  élevèrent  dans 
le  Capitule  un  autel  sur  lequel  ils  déposaient  un 
glaive  avant  de  partir  pour  la  guerre,  en  conju- 
rant l'équitable  déité  de  protéger  la  justice  de 
leurs  armes. 

C'est  sur  l'autel  de  jVémésis  que  la  jeune  amante 
délaissée  vient,  les  yeux  gonflés  de  larmes,   et  le 

■  Nous  avons  vu  ,  de  nos  jours,  Ncmésix  frapper  d'iuie 
laiicc  éliiicelante  le  vice  politique;  l'univers  applaudissait.... 
Mais  le  vice  s'est  couvert  d'une  cuirasse  d'or  •  iVén)ésis  s'est, 
dit-on,  laissé  éblouir,  et  sa  lance  a  volé  en  éclats. 

[iVote  (le  l'Editeur,) 

'  Ces  fêtes  étaient  fiuièbres,  parce  qu'on  croyait  que  Né- 
mésis prenait  aussi  les  morts  sous  sa  jj^otection,  et  qu'elle 
vengeait  les  injures  faites  à  leuis  tombeaux. 
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cœur  gros  de  soupirs,  déposer  en  tremblant  son 
offrande ,  et  former  contre  un  ingrat  des  vœux  dont 
elle  n'est  pas  bien  assurée. 

Que  si  la  déesse  équitable, 

Sensible  aux  pleurs  de  la  Beauté, 

Promet  que  son  bras  redoutable 

Punira  l'infidélité; 

Le  jour,  le  soir,  la  nuit  suivante , 

Tout  l'alarme,  tout  l'épouvante. 

Le  jour,  un  noir  pressentiment 

La  fait  trembler  d'être  exaucée  : 

Du  monstre  le  portrait  charmant , 

Le  soir,  obsède  sa  pensée. 

La  nuit,  les  songes  affligeans 

Offrent  à  son  âme  craintive 

Les  traits  aimables,  mais  changeans, 

De  son  image  fugitive  : 

Ici  le  perfide  la  fui^. 

Et  lui  lance  un  regard  farouche  ;^ 

Là  le  Repentir  le  conduit; 

Et  le  sourire  est  sur  sa  bouche , 

Tantôt  sur  l'abîme  des  mers. 

Tantôt  dans  le  fond  des  déserts, 

Abandonné  de  la  Nature  ; 

Tantôt  sur  un  lit  de  verdure. 

Se  consolant  de  ses  revers , 

De  Vénus  levant  la  ceinture. 

Charmant,  parjure  et  presque  heureux.., 

«  Le  perfide!  Tonnez,  grands  dieux!  >< 
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Dit-elle  en  IVémissant.  La  foiulre 
Obéit;  le  ciel  s'obscurcit; 
Un  trait  va  le  réduire  en  poudre... 
Elle  frissonne;  elle  transit 
D'amour,  de  frayeur  transportée, 
S'éveille  de  pleurs  inondée  ; 
Court  au  temple ,  vole  à  l'autel , 
Nomme  cent  fois  le  criminel , 
Tombe  à  genoux,  pleure,  demande 
Son  châtiment  sans  le  vouloir, 
Et  revient  sans  s'apercevoir 
Qu'elle  a  retiré  son  offrande. 
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LE  TARTARE. 

Après  avoir  visité  le  palais  de  Piuton  et  ses  dé- 
pendances, traversons,  sur  ce  pont  tremblant,  les 
ondes  enflammées  du  Phlégélhon  ',  et  marchons 
vers  le  Tartare,  en  côtoyant  les  rivages  du  Cocyte, 
dont  les  ondes  se  grossissent  des  pleurs  des  cou- 
pables, et  dont  le  murmure  imite  leurs  gémisse- 
mens. 

Nous  voici  sous  les  voûtes  brûlantes  du  noir 
Tartare:  c'est  ici  que  sont  précipitées  à  jamais  les 
âmes  criminelles;  cet  abîme,  où  tous  les  élémens 
et  tous  les  maux  se  confondent,  est  sorti  du  sein 
du  Chaos*.  Autant  la  terre  est  placée  au-dessous 
du  ciel,  autant  le  Tartare  est  creusé  au-dessous  de 
la  terre'. 

Les  bords  sulfureux  de  ce  gouffre  immense  sont 

'  Du  mot  grec  «)).£ya),  brûler. 

'   Hésiode,  en  sa  'rhéogojiic 

^  Hésiode,  ibid.  —  Homère,  Iliade ^  liv.  vjii. 
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peuplés  des  scélérats  les  plus  célèbres^  soit  par 
l'atrocité  de  leurs  crimes,  soit  par  la  sévérité  de 
leurs  chàtimens;  chàtimens  toujours  justes,  quand 
Mines  les  prononce;  et  rarement  mérités,  quand 
les  dieux  se  mettent  à  la  place  des  juges. 

Phlégyas,  roi  des  Lapithes  et  père  de  Coronis, 
nous  en  offre  un  exemple.  Coronis,  amante  dTsi:h}  s, 
fut  aimée  d'Apollon  :  le  dieu,  irrité  de  ses  refus,  lui 
ravit  l'honneur,  et  la  rendit  malheureuse  sans  être 
heureux. 

C'est  vainement  qu'un  traître,  usant  de  violence , 
Croit  arracher  le  bien  qu'il  ne  peut  obtenir  ; 
Un  crime  ne  saurait  jamais  être  un  plaisir; 
C'est  le  don  libre  et  pur  qui  fait  la  jouissance. 

La  nymphe  désespérée  pleurait  son  déshonneur 
dans  les  bras  de  son  amant,  qui,  par  tendresse  ou 
p>ar  générosité,  l'excusait  et  séchait  ses  pleurs. 
Apollon,  jaloux  des  consolations  de  ce  couple  in- 
fortuné, le  perce  de  ses  traits,  tire  du  sein  de  Co- 
ronis Esculape,  qu'il  confie  au  centaure  Chiron,  et 
la  change  en  corneille. 

A  cette  nouvelle,  Phlégyas,  guidé  par  la  vengeance 
paternelle,  s'arme  d'un  flambeau,  vole  au  temple 
de  Delphes,  et  le  réduit  en  cendres.  Soudain  un 
trait  d'Apollon  le  précipite  dans  le  Tartare,  où 
celle  roche  énorme,  suspendue  sur  sa  tête,  lui  fait 
éprouver  le  supplice  élernel  de  l'allente  et  de  la 
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terreur.  Eschyle  '  prétetid  que  cet  infortuné  répèle 
sans  cesse  cette  maxime  ;  Apprenez,  par  mon 
exemple,  à  respecter  les  dieux  et  la  justice.  Pour 
moi,  voici  ce  que  je  lui  ferais  prononcer: 

«  Dérobez  votre  fille  aux  regards  de  nos  dieux  , 

«Sinon  vous  devez  vous  attendre 

»  Au  déshonneur  le  plus  honteux , 

»  Aux  trahisons  de  votre  gendre, 
«  Qui ,  las  de  sa  moitié ,  vous  réduira  tous  deux , 

»  Elle ,  à  s'enfuirj  vous ,  à  vous  pendre.  » 

Le  supplice  d'Ixion  vous  paraîtra  plus  juste.  Ce 
prince,  pour  obtenir  Dia,  fille  de  Déionée.  promit 
à  celui-ci  des  présens  considérables.  Le  père  lui 
accorda  sa'fille,  en  le  sommant  de  sa  promesse. 
Ixion,  sous  prétexte  de  l'accomplir,  attire  chez  lui 
Déionée,  et  le  fait  tomber,  par  une  trappe,  dans 
une  fournaise  ardente.  Aussitôt  les  Remords  et  les 
Furies  vengeresses  s'emparent  du  coupable,  et  le 
livrent  à  toutes  les  horreurs  du  plus  affreux  délire. 
Jupiter  fut  touché  de  son  repentir  :  il  apprit  d'ail- 
leurs qu'il  était  homme  de  société  et  convive  agréa- 
ble; ce  qui,  aux  yeux  des  princes  désœuvrés,  ef- 
face les  plus  grands  crimes,  et  surpasse  les  plus 
hautes  vertus.  Le  roi  du  ciel  accueille  le  coupable^ 
le  consol*^,  le  fait  asseoir  à  sa  table,  et  l'enivre  de 

«   Tra^'cclk'  de  Proniétliéc. 
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nectar.  Txion,  qui  avait  lo  nectar  un  peu  tendre  ;, 
caresse  de  l'œil  les  appas  de  la  chaste  Junon,  boit' 
furtivement  dans  sa  coupe ^  en  presse  les  bords  de 
ses  lèvres  amoureuses,  et,  suivant  la  déesse  dans  un 
lieu  écarté,  tombe  à  ses  pieds,  en  attendant  la  main 
qui  doit  le  relever.  Il  attendait  encore,  et  déjà  Ju- 
non furieuse  avait  porté  ses  plaintes  à  son  époux. 

Jupiter  gravement  lui  répondit  :  «  Madame , 

»  Gela  ne  se  peut  pas.  —  Pourquoi  non.^^  à  sa  fenune 

»  Vous  en  avez  conté  jadis. 
»  Son  fds  Pirithoûs  n  est-il  pas  votre  (ils.'' 

»  —  Un  peu  ,  mais  c'est  sans  conséquence  : 
»  Des  mortelles  toujours  nous  revenons  à  vous 
»  Plus  épris  que  jamais.  —  Soit;  mais  à  la  vengeance 

»  Vous  autorisez  leurs  époux. 
>>  Auprès  de  leurs  moitiés  quand  vous  faites  les  honnnes, 

»  Ils  font  si  bien  les  dieux  auprès  de  nous, 
«  Que  nous  ne  savons  plus  souvent  où  nous  en  sommes  : 
»  Témoin  cet  Ixion.  —  Eh  bien!  pour  le  punir, 
M  Et  connaître  a  quel  point  sa  tenthesse  m'outrage, 

»  A  ses  regards,  ce  soir,  je  veux  offrir 
«Une  Vapeur,  ayant  votre  air,  votre  visage, 

»  Et  parlant  votre  doux  langage. 
»  Entre  ses  bras  il  croira  vous  saisir, 

«  Et  n'embrassera  qu'un  nuage. 

»—Vousm'allezcompromettre.— Eh!  non. —Moi  dans  ses  bras! 
»— Ce  ne  sera  pas  vous. —  Il  ne  le  saura  pas. 

'   Lucien,  Dialomw  dis  Dieux. 
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"S'il  allait  son  vantei!  si  sa  langue  indiscrète!  .. 
•> J'aimerais  autant  que...  la  chose  fi\t...  secrète.» 

«  Comptez^  reine  des  cieiix,  sur  le  plus  ])rofoful 
»  mystère.  »  Il  dit,  fait  venir  Ixion,  lui  présente  l'i- 
mage de  Jiinon  afin  de  se  convaincre;  et  soudain 
le  voilà  convaincu.  Mais,  conmie  la  conviction  por- 
tait à  faux,  le  bon  Jupin  n'en  fit  que  rire. 

Cependant  Ixion,  à  l'exemple  de  Ions  les  cour- 
tisans heureux,  disait  à  ses  amis,  avec  une  vanité 
mystérieuse  : 

«  En  honneur,  depuis  quelque  temps, 

»  Je  suis  content  de  ma  personne. 

»  —  Quelque  nymphe  de  quatorze  ans? 

»  —  Un  peu  plus,  mais  belle,  mais  bonne! 

»  Des  grâces,  de  la  dignité, 

»  De  la  raison,  de  la  tendresse, 

»  Et  surtout  de  la  majesté. 

»  —  De  la  majesté!  laquelle  est-ce? 

»  Celle  des  attraits  ou  du  ran»'  ? 

o 

»  —  Mais...  l'une  et  l'autre.  —  Apparennnent 

»  Minerve  reçoit  ton  hommage? 

»  —  Fi  donc  !  une  prude ,  à  mon  Age  ! 

M  —  La  déesse  de  la  beauté.'^... 

»  —  N'a  que  les  grâces  en  partage, 

»  Et  j'ai  cité  la  majesté. 

"  —  Junon.f*...  Mais  Jimon  est  trop  sage.... 

»  —  Aussi  gardez-vous  d'en  parler! 

"  Plus  une  conquête  est  brillante, 
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»  Plus  il  faut  la  dissimuler. 

»  D'ailleurs,  jamais  je  ne  me  vante.  » 

Enfin  les  confidences  d'Ixion  furent  si  discrètes 
et  si  modestes,  que  Jupiter  en  apprit  par  la  Renom- 
mée beaucoup  plus  qu'il  n'en  avait  vu.  Alors,  pour 
détromper  sa  cour,  le  roi  du  ciel  lui  présenta  la 
conquête  aérienne  d'Ixion',  et  le  précipita  dans  le 
Tartare.  Là  les  Furies  l'attachèrent  avec  leurs  ser- 
pens  sur  cette  roue  dont  le  mouvement  éternel  ne 
lui  laisse  pas  un  instant  de  repos.  Tant  qu'il  ne  fut 
que  fourbe  et  parricide,  Jupiter  l'admit  à  sa  cour; 
dès  qu'il  fut  indiscret,  Jupiter  inventa  pour  lui  un 
nouveau  supplice.  Hélas!  tous  les  Jupiters  se  res- 
semblent : 

Auprès  d'eux  vous  pouvez ,  avec  impunité , 
Fouler  aux  pieds  les  lois,  l'amitié,  la  nature: 
Leur  orgueil  ne  voit  rien  pourvu  qu'il  soit  flatté. 
Mais  il  n'est  point  de  gêne,  il  n'est  point  de  torture, 

Qui  puisse  expier  la  piqûre 

Qu'un  mot  fait  à  leur  vanité. 

Celle  de  Salmonée,  roi  d'Élide,  fut  poussée  jus- 
qu'au délire.  Non  content  de  se  faire  adorer  le  jour, 
il  se  faisait  traîner  la  nuit,  sur  un  pont  d'airain, 
dans  un  char  dont  la  rotation  rapide  imitait  le 

'  On  prétend  que  cotte  nuée  féconde  enfanta  les  Centaures, 
qui,  comme  l'on  sait,  étaient  moitié  hommes  et  moitié  chevaux. 
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roulement  du  tonnerre.  Là,  nouveau  Jupiter  ton- 
nant, il  lançait  des  torches  enflammées  sur  quel- 
ques malheureux  que  ses  satellites  assommaient 
subitement  pour  in}iter  la  foudre  au  naturel.  Mais^ 
tandis  qu'il  s'amusait  à  foudroyer  ses  sujets,  Jupiter 
le  foudroya  lui-même,  et  relégua  sa  divinité  dans 
cette  triste  demeure,  où  le  feu  céleste  le  brûle  sans 
le  consumer. 

Près  de  lui  considérez  Sisyphe,  fameux  brigand 
mis  à  mort  par  Thésée.  Voyez-vous  ce  scélérat,  le 
front  couvert  de  sueur  et  les  muscles  tendus,  rou- 
ler péniblement  une  pierre  énorme  vers  la  cime  de 
cette  montagne  escarpée?  Épuisé  de  fatigue,  il  ap-- 
proche  du  but;  l'espoir  du  repos  le  ranime,  et^ 
par  un  dernier  effort,  il  pousse  son  fardeau  jus- 
qu'au sommet.  La  pierre  immobile  va  prendre  son 
aplomb!...  Il  palpite  de  joie,  immobile  comme 
elle...  Soudain  elle  chancelle,  roule,  retombe  avec 
fracas;  et  le  supplice  du  coupable  recommence 
avec  son  travail. 

Au  pied  de  cette  montagne,  des  rameaux  char- 
gés de  fruits  ombragent  le  cristal  d'une  source  pure. 
C'est  là  que  Tantale,  fils  de  Jupiter  et  roi  dePhry- 
gie,  éprouve  un  supplice  affreux,  mais  trop  doux 
encore  pour  son  crime.  Ce  père  dénaturé,  ayant 
invité  les  dieux  à  sa  table,  et  voulant  éprouver  leur 
divinité,  leur  servit  les  membres  de  son  fils  Pélops. 
Les  convives  s'abstinrent  tous  de  ce  mets  exécrable. 
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excepté  Minerve,  qui.  par  inégarde,  mangea,  dit- 
on  ,  une  épaule.  Les  dieux,  saisis  d'horreur  et  de 
pitié,  ressuscitèrent  Pélops,  lui  rendirent  une 
épaule  d'ivoire,  et  ordonnèrent  à  Mercure  d'en- 
chainer  Tantale  sous  ces  arbres  fertiles,  et  de  le 
plonger  jusqu'au  menton  dans  cette  fontaine.  Là 
ses  lèvres  et  ses  mains  avides  poursuivent  vaine- 
ment cette  onde  et  ses  branches  fugitives.  La  soif 
le  dévore  au  sein  des  eaux,  et  la  famine  au  sein  de 
l'abondance. 

Mais,  tandis  que  je  vous  parle,  vos  regards  se 
détournent  et  s'arrêtent  sur  une  multitude  de  fem- 
mes qui  s'empressent  de  tirer  de  l'eau  d'un  puits, 
et  la  versent  tour  à  tour  dans  un  tonneau  sans 
fond  '.  Vous  voyez  les  cinquante  filles  de  Danaûs  ', 
roi  d'Argos.  Comme  Egyptus,  son  frère,  avait  éga- 
lement cinquante  fils,  les  cinquante  mariages  fu- 
rent proposés  et  célébrés  en  même  temps.  Mais  le 
soir  même  de  la  célébration,  Danaûs,  auquel  un 
oracle  avait  prédit  qu'il  serait  détrôné  par  un  de 
ses  gendres,  assemble  ses  filles,  et ,  les  armant  cha- 
cune d'un  poignard  ,  leur  ordonne  d'assassiner 
leurs  époux  aussitôt  que  le  sommeil  et  la  volupté 
auront  fermé  leur  paupière. 

•  Dautres  prétendent  que  leur  supplice  consistait  à  tirer 
sans  cesse  de  l'eau  dans  un  crible. 

»  On  les  appelle  Danaïdes  ,  du  nom  de  Danaiïs  ,  leur  père; 
ou  Bélides ,  du  nom  Belus  ,  leur  aïeul. 
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Cependant  les  jeunes  désirs 
De  l'Hymen  aiguisaient  la  tendre  impatience. 
Enfin  la  nuit  tardive  amène  les  plaisirs; 
Partout  la  même  ivresse  et  les  mêmes  soupirs; 

Et  cette  aimable  défaillance, 

Dont  le  calme ,  dont  la  langueur 
Ne  sont  plus  le  plaisir,  mais  sont  mieux  le  bonheur. 
Morphée  arrive  alors  :  mais  la  Mort  en  silence 

Suit  ses  pas,  flétrit  ses  pavots; 
Et,  dans  un  seul  instant,  le  tranchant  de  sa  faux, 
A  d'un  siècle  d'amour  moissonné  l'espérance. 

A  la  lueur  du  jour  naissant , 

De  remords,  de  crainte  agitée, 

La  jeune  épouse,  en  frémissant, 

Fuit  de  sa  couche  ensanglantée; 
Et  de  plus  près  considérant  ces  yeux 
Qui  lui  disaient  hier  ce  que  la  bouche  n'ose, 

Et  cette  bouche  demi-close. 
Dont,  cette  nuit,  la  sienne  a  respiré  les  feux, 

Et  cette  couche  tiède  encore, 
Et  ces  voiles  épars ,  et  ce  désordre  heureux , 
Qui  devait  augmenter  peut-être  avec  l'aurore, 
Tout  retrace  à  ses  yeux  l'horreur  de  son  forfait. 
La  Pitié  dans  son  sein  rallume  un  feu  secret  : 
Elle  plaint,  elle  embrasse,  elle  aime  sa  victime. 
Son  cœur  transi  se  glace  et  brûle  tour  à  tour; 

Les  Remords,  pour  punir  le  crime, 
Ont  emprunté  les  traits  et  les  feux  de  l'Amour, 

Cependant  Hvpermnesire  suivait  à  pas  préci- 
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pités  le  cliemiii  de  Larisse ,  tandis  que  Lyncée 
arrivait  à  Lyrce ,  ville  voisine  d'Argos.  La  seule 
Hjperninestre  avait  sauvé  la  vie  à  son  époux.  La 
nuit  suivante,  ils  montèrent  l'un  et  l'autre  sur  une 
tour;  et,  pour  s'instruire  mutuellement  de  leur 
arrivée,  ils  allumèrent  chacun  un  (lambeau. 

A  sa  faible  lueur  leurs  deux  cœurs  tressaillirent, 

Se  parlèrent  et  s'entendirent. 
Le  flambeau,  dans  leur  main  tour  à  tour  agité, 
Leur  traçait  la  fraveur  qu'ils  avaient  éprouvée, 
Le  moment  de  leur  fuite  et  de  leur  arrivée, 
Le  bonheur  de  se  voir  tous  deux  en  sûreté. 
Et  de  se  réunir  la  prochaine  espérance  : 

Il  exprimait  avec  vivacité , 
D'un  côté  la  tendresse  et  la  fidélité. 
De  l'autre  la  tendresse  et  la  reconnaissance. 

Peu  de  temps  après,  l'oracle  fut  vérifié  :  Lyn- 
cée, vainqueur  de  Danaiis,  monta  sur  le  trône 
d'Argos.  Les  Danaïdes  furent  condamnées  par  les 
dieux  au  supplice  dont  vous  êtes  témoin  ;  et  les  Ar- 
giens  instituèrent  la  fête  des  flambeaux  ,  pour  cé- 
lébrer la  tendresse  conjugale  d'Hypermnestre  et 
de  son  époux. 

Les  Danaïdes,  dans  leur  triste  demeure,  ont 
pour  voisin  Tityus,  fils  de  Jupiter  et  de  la  nymphe 
Élare.  Sa  mère  étant  morte,  la  Terre,  dit-on,  le 
nourrit.  Sa  taille  gigantesque  et  sa  force  prodi- 
gieuse lui  donnèrent  tant  d'orgueil  et  d'audace, 
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qu'il  voulut  attenter  à  l'honneur  de  Latonc.  Apol- 
lon et  Diane  le  percèrent  de  leurs  traits  ,  et  le  pré- 
cipitèrent dans  le  Tartare,  où  son  corps  étendu 
couvre  neuf  arpens  de  terre.  Là,  ce  misérable  sent 
nuit  et  jour  dans  son  sein  le  bec  tranchant  d'un 
vautour ,  qui  dévore  ses  entrailles  sans  cesse  re- 
naissantes. 

Avant  lui ,  Prométhée ,  fils  de  Japet  et  père  de 
Deucalion  ,  éprouva  le  même  supplice  sur  le  mont 
Caucase.  Voici  à  quelle  occasion  : 

Ayant  détrempé  un  peu  de  terre  et  d'eau  .  il  en 
forma  l'homme  à  l'image  des  dieux.  Minerve,  char- 
mée de  la  perfection  de  son  ouvrage  ,  lui  offrit  en 
récompense  l'objet  qui  lui  plairait  le  plus  dans  le 
ciel.  Mais  Prométhée,  modeste  habitant  de  la  terre, 
lui  ayant  répondu  : 

«  On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas  ',  » 

Minerve,  pour  le  mettre  en  état  de  choisir,  le 
transporte  au  séjour  des  dieux.  Prométhée ,  parmi 
les  trésors  de  l'Olympe,  choisit  le  feu  céleste,  et 
vient  le  déposer  au  sein  de  l'homme  formé  par  ses 
mains. 

Soudain  son  cœur  palpite  et  son  œil  étincelle  : 
11  se  lève  et  déploie  un  corps  souple  et  nerveux; 
Il  fixe  du  soleil  la  lumière  immortelle, 

»  Zaïre ,  scène  I". 
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El  sourit  à  l'aspect  tle  la  leirc  et  des  cieiix. 
Il  sent;  sa  voix  rexprime,  et  son  front  se  colore 
Du  feu  (les  passions  qui  couve  dans  son  sein. 
Ah  !  puisse-t-il  long-temps  y  sommeiller  encore 
Pour  le  repos  du  genre  humain. 

Cependant  Jupiter^  irrité  du  larf:in  de  Promé- 
thée  ;,  résolut,  à  la  manière  des  rois,  d'en  punir 
toute  la  terre.  Il  ordonne  à  Vulcain  de  modeler  une 
femme  d'une  beauté  parfaite.  Il  l'anime  et  la  pré- 
sente aux  dieux  assemblés,  qui  lui  donnent  cha- 
cun une  grâce  ou  une  vertu,  et  la  nomment 
Pandore\  c'est-à-dire  possédant  tous  les  dons. 

Le  roi  du  ciel  envoie  à  Prométhée  cette  femme 
accomplie,  chargée  d'une  boîte  mystérieuse  qu'elle 
lui  présente.  Mais  Prométhée,  se  défiant  des  pré- 
sens  cachés  de  la  beauté,  refusa  celui-ci.  Pandore 
le  porta  à  son  frère  Epiméthée,  qui,  sans  examen, 
ouvrit  la  boîte  fatale. 

« 
C'était  alors  l'enfance  de  la  terre  : 

La  Bonne  Foi,  la  Paix  et  la  Santé 

A  chaque  pas  rencontraient  la  Gaîté. 

Tout  s'entr'aimait,  tout  était  sœur  et  frère. 

On  ignorait  le  nom  de  la  Vertu; 

Avant  le  mal  le  bien  fut  inconnu. 

Soudain  de  la  boîte  fatale 

S'échappent  le  Tien  et  le  Mien  , 

'    nSv  tout;  ^woov  don. 
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Les  Lois,  la  Chicane  infernale, 
Qui  dispute  à  chacun  le  sien  : 
La  Guerre,  de  qui  l'art  funeste 
Fait  de  nous  autant  d'assassins; 
La  Douleur,  la  Fièvre,  la  Peste, 
Et,  qui  pis  est,  les  Médecins. 

Effrayé  de  ce  déluge  de  maux  ^  Epitnéthée  re- 
ferma promptement  la  boîte  tatale,  et  y  retint 
l'Espérance  prête  à  s'envoler.  On  assure  que,  de- 
puis ce  temps,  elle  est  demeurée  au  fond  de  la 
boîte  :  cependant, 

De  sa  prison,  soit  dit  en  confidence, 
Je  la  crois  échappée;  et  dès  finstant  flatteur, 
Qui  vit  entre  nous  deux  naître  la  confiance. 
Je  sentis  qu'en  secret  elle  entrait  dans  mon  cœur. 

Jupiter,  humilié  de  voir  Prométhée  échapper  à 
ses  embûches  grossières,  l'accabla  noblement  du 
poids  de  sa  toute-puissance.  Pour  le  punir ,  selon 
l'usage,  d'avoir  eu  plus  d'esprit  que  son  maître,  il 
chargea  Mercure  et  Vulcain  de  l'attacher  sur  le 
mont  Caucase ,  où  un  vautour  lui  rongeait  le  foie  '. 

•  On  a  souvent  reproche  aux  chrétiens  d'avoir  été  les  co- 
pistes de  hi  mythologie  des  anciens.  S'il  en  était  ainsi,  la  fa- 
hle  de  Prométhée  rendrait  ce  reproche  extrêmement  grave. 
D'abord  le  fds  de  Japet  forme  les  premiers  hommes  de  terre 
et  d'eau  à  l'image  des  dieux;  pour  les  animer,  il  dérobe  le 
feu  du  ciel  ,  qui  devait  être  né  d'un  souffle  divin.    Vient  en- 
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Cet  acte  de  despotisme  et  d'iniquité  fit  iiiur- 
inurer  les  hommes,  et  révolta  toutes  les  femmes. 
u  Quel  est  son  crime?  s'écriaient-elles  en  s'api- 
»  tojant  sur  son  sort. 

"Sa  main  a  formé  l'iiomme  à  l'image  des  dieux .f^... 
>'  Former  l'homme,  est-ce  un  mal.^  Son  bras  audacieux 

»  Du  feu  céleste  a  dérobé  la  flamme, 
»  Et  dans  le  corps  humain  la  transmise. ...  Â.h!  tant  mieux! 

»  Qu'eussions-nous  fait  d'un  corps  sans  âme  ? 
"C'est  par  ce  feu  divin  que  l'homme,  chaque  jour, 
"Sent  éclore  la  force  et  les  fleurs  du  bel  âge; 
-11  lui  doit  sa  raison,  sa  vertu,  son  courage. 
»  Et  si  c'était  à  lui  qu'il  ditt  aussi  l'amour!... 
»  Du  moins  on  le  soupçonne...  Ah!  si  la  chose  est  sûre, 
»  Jupiter  a  l'âme  bien  dure,  x 

A  ces  plaintes  assez  fondées,  Jupiter  restait 
muet;  mais  Mercure,  chargé  d'avoir  de  l'esprit 
pour  lui,  répondait:  «  Apprenez,  mesdames,  que 

suite  Pandore 3^ avec  sa  boîte,  eiifennanl  tous  les  dons,  comme 
l'arbre  de  l'Eden  recelait  sous  ses  rameaux  la  science,  du  bien 
et  du  mal.  Epimétliée,  frère  de  Prouiéthée ,  ouvre  la  boîte 
mystérieuse  de  Pandore  :  tous  les  maux  s'en  élancent  avec 
impétuosité;  Eve  cueille  le  fruit  fatal,  et  les  afflictions  ,  les 

douleurs   physiques  deviennent  le  partage  de  l'humanité 

Dans  le  polythéisme,  vient  bientôt  le  déluge  de  Deucalion; 
dans  le  dogme  chrétien,  le  déluge  de  Noé  suit  de  près.  Or, 
la  fable  de  Prométhée  est  d'Hésiode,  qui  vivait  il  y  a  trois 
mille  ans....  Ce  n'est  pas  lui  assurément  qui  fut  le  plagiaire. 

[Note  de  l'Editeur.) 
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»  Proniéthée  est  moins  puni  '  d'avoir  animél'homme 
»  que  d'avoir  inventé  la  femme,  source  de  tous  les 
»  maux  qui  attirent  sur  la  terre  la  vengeance  cé- 
»  leste.  —  Mais ,  lui  répliquaient-elles , 

"Si  les  femmes  des  dieux  attirent  le  courroux, 
•)  Pourquoi  soir  et  matin  sont-ils  à  nos  genoux  ? 
«Pourquoi  les  voyons-nous  briguer  notre  conquête? 

»  Pourquoi  le  monarque  du  ciel 
!•  Vient-il  prendre  à  nos  yeux* la  forme  d'un  mortel, 

»  Et  souvent  celle  d'une  bête? 
»Eh  quoi!  nous  mépriser  et  ramper  sous  nos  lois!.., 
»  Dites  à  Jupiter  qu'il  est  de  tous  les  rois 
»  Le  plus  inconséquent  et  le  plus  mallionnête.  « 

Mercure  se  dispensa  de  cette  commission  ;  mais 
Hercule ,  protecteur-né  du  beau  sexe,  délivra  Pro- 
méthée ,  et  le  rendit  à  son  ouvrage. 

O  ma  tranquille  amie  !  ô  vous  que  le  destin 
Du  souffle  de  l'amour  n'a  jamais  agitée  ! 

Si  Gupidon  dans  votre  sein. 

Par  l'entremise  d'un  humain , 

Transmet  un  jour  le  feu  divin, 
Choisissez-moi  pour  votre  Prométlice. 

'   Lucien. 
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LES  FURIES. 

IS'avez-vous  pas  vu  quelquefois 
De  ces  vieilles  acariâtres, 
Au  maintien  raide,  à  l'œil  sournois, 
Aux  traits  livides  et  jaunâtres, 
Qui,  nuit  et  jour,  de  leui'S  époux 
Ont  éternisé  le  martyre, 
Et  font,  depuis  trente  ans,  leur  plaisir  le  plus  doux 
Ue  déciiirer  et  de  médire? 

Voilà  précisément  le  portrait  des  trois  Furies , 
Alecto  ,  Tisiphone  et  Mégère  ,  filles  de  l'Achéron 
et  de  la  Nuit.  "Les  Furies  que  vous  avez  vues  sur  la 
terre  ont  un  air  de  famille  que  vous  retrouvez  ici  ; 
et  la  seule  différence  qui  distingue  les  Furies  ter- 
restres d'avec  les  Furies  infernales ,  c'est  que  cel- 
les-ci ont  la  tcte  hérissée  de  serpens,  et  que  celles- 
là  sont  presque  toujours  affublées  d'une  petite 
coiffe  de  dévote. 

On  assure  que  ces  trois  sœurs  sont  vierges,  et 
les  amateurs  prcsiunenl  qu'elles  le  seront  encore 


LES    FURIES.  1Ô3 

qiiel(|ue  temps.  Leur  robe,  souillée  de  sang ,  est 
tantôt  noire,  tantôt  blanche:  noire  quand  elles 
sont  irritées  j  et  alors  on  les  appelle  Némèses  '  ou 
Érynnides  ;  blanche  quand  elles  s'apaisent ,  et  alors 
on  les  nomme  Euménides  \ 

Leur  ministère  ne  se  borne  pas  à  châtier  de  leur 
fouet  vengeur  des  ombres  criminelles  ;  souvent 
elles  volent  au  séjour  des  vivans,  planent  sur  la 
téta  de  l'homme  coupable,  et,  portant  dans  soji 
sein  leurs  flambeaux  dévorans,  elles  commencent 
pour  lui,  sur  la  terre,  les  supplices  éternels  du 
Tartare  '\ 

De  sinistres  tableaux,  de  songes  effroyables 

Elles  tourmentent  son  sonnneil,* 
De  souvenirs  affreux,  de  spectres  lamentables 

Elles  entourent  son  réveil. 

Aux  chants  joyeux  de  l'Allégresse, 
Aux  ris  de  la  Gaîté,  aux  accens  du  Plaisir, 

Son  cœur,  prêt  à  s'épanouir. 
Se  resserre  accablé  du  fardeau  qui  l'oppresse  : 
Il  voit,  sans  les  goûter,  les  biens  qu'il  a  perdus. 
Et  le  remords  lui  dit  :  «  Tu  ne  dorniiras  plus.  » 

Le  parricide  Oreste  offrit  à  la  Grèce  un  exem- 

'    Furieuses. 
''■  Bienfaisantes. 

^  Les  Furies  toiumentaiit  les  vivans  ,  s'attacliant  au  ciievet 
du  parricide  Oresle,  sont  rvidennnent  les  remords. 

(IVoCe  de  l'Editeur.) 
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pie  effrayant  de  la  sévérité  des  Furies.  Pour  les 
apaiser,  il  bâtit ^  au  fond  de  l'Arcadie  ,  un  temple 
dédié  aux  Furies  noires.  Il  couronna  leurs  statues 
de  safran  et  de  narcisses  ;  il  couvrit  leurs  autels  de 
fruits  et  de  miel,  leur  immola  une  brebis  noire, 
et  consuma  le  corps  de  la  victime  sur  un  bûcher 
de  cyprès ,  d'aubépine ,  d'aune  et  de  genièvre.  Fes 
déesses  implacables,  touchées  enfin  de  son  repen- 
tir, lui  apparurent  vêtues  de  blanc  j  et  soudain 
Oreste  éleva  un  second  temple  en  l'honneur  des 
Furies  blanches  ou  Euménides.  Fà  il  les  couronna 
d'olivier,  leur  sacrifia  deux  tourterelles,  et  fit,  en 
leur  honneur,  une  libation  d'eau  de  fontaine,  con- 
tenue dans  des  vases  dont  les  anses  étaient  cou- 
vertes do  laine  d'agneau.  11  évita  scrupuleusement 
de  lein^  offrir  du  vin  et  d'autres  liqueurs  inllam- 
mables  :  d'après  la  connaissance  qu'il  avait  acquise 
de  leur  caractère,  l'infortuné  crut  devoir  ne  leur 
présenter  que  des  caïmans. 

Il  y  a  peu  "de  divinités  dont  le  culte  ait  été  aussi 
étendu  que  celui  des  Furies  :  la  crainte  élève  plus 
de  temples  que  l'Amour.  Les  ministres  du  temple 
qu'elles  avaient  à  Athènes,  près  de  TAréopage,  com- 
posaient un  tribunal  devant  lequel  on  ne  pouvait 
comparaître  qu'après  avoir  juré  sur  l'autel  des 
Euménides  de  dire  la  vérité. 

Leur  sanctuaire  servait  d'asile  aux  criminels; 
mais  ils  y  éprouvaient  un  supplice  plus  horrible 
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que  celui  qu'ils  voulaient  éviter.  Près  de  la  ville  de 
Céryne ,  en  Achaïe ,  à  peine  le  coupable  avait-il 
posé  le  pied  sur  le  seuil  du  temple  des  Furies, 
qu'un  délire  affreux  s'emparait  de  ses  sens,  et  le 
faisait  passer,  en  un  instant,  de  la  fureur  au  déses- 
poir, et  du  désespoir  à  la  mort.  Aussi  n'osait-on 
qu'en  tremblant  regarder  le  temple,  ou  prononcer 
le  nom  de  ces  divinités  redoutables. 

Pour  moi ,  si  j'avais  un  asile  à  proposer  à  quelque 
coupable,  au  lieu  de  le  conduire  au  sanctuaire  des 
Furies,  je  lui  dirais,  en  le  guidant  vers  voire  de- 
meure : 

«  Si  tu  veux  à  ta  conscience 
>.  Rendre  la  paix  et  la  sérénité, 
»  Viens  respirer,  auprès  de  la  Beauté , 

"  L'air  épuré  par  l'Innocence , 

)'  La  Candeur  et  la  Vérité. 

»  Là  chaque  jour  tu  verras  naître 

»  Autant  de  vertus  que  d'attraits. 

"  Un  seul  instant  contemple-les, 

»  Et  tu  deviendi'as,  pour  jamais, 
*     »  Honnête  homme ,  si  tu  peux  l'être.  » 
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HECATE. 

La  plus  formidable  des  puissances  infernales  est 
la  terrible  Hécate,  dont  le  corps  gigantesque,  s'éle- 
vant  à  l'entrée  du  Tarlare,  vous  présente  trois  tètes 
menaçantes  '.  Une  couronne  de  chêne  s'entrelace 
aux  vipères  dont  elle  est  hérissée  j  à  ses  pieds,  des 
chiens  furieux,  l'œil  étincelant,  la  gueule  béante, 
poussent  des  hurlemens  lamentables.  Sa  main  droite 
est  armée  d'un  flambeau,  d'un  fouet  et  d'un  poi- 
gnard; de  l'autre,  elle  tient  une  clef  et  une  coupe 
funèbre,  pour  les  libations  auxquelles  elle  préside. 

Cette  tripJQ  divinité  se  divise  pour  exercer,  sous 
trois  noms,  trois  pouvoirs  différens,  dans  le  Tar- 
tare,  au  ciel  et  sur  la  terre. 

Hécate,  au  séjour  des  enfers, 
Elle  tient  les  clefs  de  l'abîme; 
Dun  fouet  sanglant  frappe  1(;  crime , 
Et  de  ilel,  à  longs  traits,  abreuve  les  pervers. 

'  On  lui  iloniiait  tantùt  une  tclc  cl  honiine,  de  cheval  cl  de 
chien;  tantùt  une  tcle  de  chien,  de  liouet  de  taureau. 
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Plu'hé,  pendant  la  nviit,  elle  règle  le  cours 
\)v  cet  astre  inconstant ,  dont  les  métamorphoses 
Des  Grâces,  nous  dit-on  ,  séparent  les  Amours 

Par  une  barrière  de  roses  '. 

Diane,  à  l'ombre  des  forêts, 

Elle  poursuit  d'un  pas  rapide 

Le  daim  léger,  le  faon  timide, 

L'atteint,  le  perce  de  ses  traits. 
Et  si  quelque  mortel,  errant  à  l'aventure, 
Rencontre  ses  regards ,  plus  perçans  mille  fois 

Que  les  flèches  de  son  carquois. 
Il  s'en  va  languissant  et  meurt  de  la  piqûre; 
A  moins  qu'une  Emilie,  agréant  en  pitié 

Les  tourmens  secrets  qu'il  endure, 

Avec  le  baume  d'amitié 

Ne  cicatrise  sa  blessure. 

On  prétend  que  cette  déesse  prodigue  les  riches- 
ses à  ses  adorateurs,  qu'elle  les  accompagne  dans 
leurs  voyages,  et  qu'elle  dispose  en  leur  faveur  des 
suffrages  du  peuple,  et  des  lauriers  de  la  victoire'. 
Quelquefois  elle  assiste  aux  conseils  des  rois  ;  plus 
souvent,  errante  sur  les  coteaux  ou  dans  les  vallées, 
elle  multiplie  les  troupeaux  ou  les  frappe  de  stéri- 
lité. C'est  pour  celte  raison  que  les  Athéniens  lui 

'  Il  est  difficile,  je  crois  ,  de  tirer  un  meilleur  parti  de  la 
possibilité  de  tout  dire-  et  si  le  bel  esprit  était  toujours  aussi 
ingénieux,  il  faudrait  le  considérer  comme  un  progrès. 

[Note  dv l'Editeur.) 

»  Hésiode. 
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présentaient  des  gâteaux  sur  lesquels  était  em- 
preinte la  figure  d'un  bœuf  ou  d'un  bélier.  Au  mi- 
lieu des  carrefours,  où  sa  statue  était  placée,  ils  lui 
serv^aient  tous  les  mois  un  souper  que  les  pauvres 
mangeaient  en  son  honneur. 

Quelquefois  on  lui  offrait  une  hécatombe  y  ou  le 
sacrifice  de  cent  taureaux.  De  là,  selon  quelques 
uns,  lui  vient  le  nom  di'Hécate\  D'autres  veulent 
qu'il  lui  soit  donné  parce  qu'elle  retenait  cent  ans 
sur  les  rives  du  Styx  les  ombres  des  morts  privés  de 
sépulture. 

A  Rome  on  lui  sacrifiait,  pendant  la  nuit,  des 
chiens  dont  les  hurlemens  plaintifs  écartaient,  di- 
sait-on ,  les  esprits  malfaisaris.  Aussi  les  Romains 
l'appelaient-ils  Canicide. 

Les  habitans  de  TAchaïe  ensanglantèrent  long- 
temps ses  autels,  pour  expier  le  prétendu  crime 
du  jeune  Mélanippe  et  de  Cométho  '. 

Ce  couple  qui  s'adorait, 
Au  temple  se  rencontrait 
Pour  se  conter  son  martyre  : 
Mais  on  crut  qu'il  avait  fait 
Un  peu  plus  que  se  le  dire. 

Et  là-dessus  voilà  toutes  les  consciences  alarmées. 
Par  quel  sacrifice  expiatoire  apaisera-t-on  la  déesse 

'   Du  mot  grec  Éxarlv  cent. 
*  Paus.inias,  liv.  A'II. 
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oiilragée?  Le  plus  atroce  est  celui  que  le  fanatisme 
doit  choisir.  En  effet  les  prêtres  vont  chaque  an- 
née arracher  des  bras  paternels  un  jeune  adoles- 
cent et  une  vierge  innocente  pour  les  traîner  aux 
autels  de  la  terrible  Hécate;  et,  les  égorgeant  avec 
le  fer  sacré ,  ils  punissent  ces  infortunés  d'un  crime 
dont  ils  ignorent  même  encore  qu'on  puisse  se 
rendre  coupable. 

Hécate  préside  aux  mystères  de  la  magie.  Les 
sorciers ,  ou  ceux  qui  croient  l'être ,  vont  furti- 
vement, au  milieu  de  la  nuit,  se  baigner  dans  un 
fleuve  sur  le  rivage  duquel  ils  creusent  une  fosse 
profonde.  Là ,  revêtus  d'un  long  manteau  couleur 
d'azur,  ils  immolent  une  brebis  noire,  brûlent  la 
victime,  et  présentent  du  miel  pour  apaiser  la 
déesse  redoutable ,  qu'ils  appellent  sept  fois  à 
grands  cris.  Alors ,  si  le  silence  religieux  du  sacri- 
iice  n'a  été  troublé  par  aucun  bruit  profane,  du 
fond  de  la  fosse  s'élèvent  des  Hécatées ,  espèce  de 
fantômes  qui  prédisent  à  volonté,  selon  les  cir- 
constances et  les  personnes:  par  exemple, 

Alix  veuves  déjeunes  époux, 

Des  Pénélopes  aux  jaloux, 

A  la  nymphe  des  équipages, 

A  la  grisette  des  atours, 

A  la  princesse  des  hommages, 

A  la  bergère  des  amours , 

Au  sage  une  verte  prairie,  j 
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Des  saules  au  bord  dini  ruisseau, 
Un  toit  de  chaume  ou  de  roseau, 
Habité  par  une  Emilie; 
Des  baisers  donnés  et  rendus 
Avec  une  égale  tendresse  ; 
Des  enfans  pour  toute  richesse , 
Pour  toute  grandeur,  des  vertus  : 
Caaque  année,  amitié  nouvelle; 
Chaque  mois ,  amour  plus  fidèle  ; 
Chaque  nuit,  plaisir  plus  parfait; 
Chaque  jour  au  moins  un  bienfait; 
Chaque  soir,  une  rêverie  ; 
Chaque  matin,  une  folie; 
Et  chaque  instant,  le  vrai  bonheur 
Dans  la  simplicité  du  cœur 
Et  l'innocence  de  la  vie. 
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MINOS,  EACUS  ET  RHADAMANTE.  EUROPE. 

Voici  le  tribunal  incorruptible  qui  ne  juge  ja- 
mais les  actions  par  les  hommes,  mais  toujours  les 
hommes  par  leurs  actions  '. 

Ici  la  loi  n'a  point  de  commentaire  : 
•    Les  grands  et  les  petits  voleurs, 
Sans  huissiers  et  sans  procureurs, 
Ne  peuvent  compliquer  ni  traîner  leur  affaire. 
Point  de  solliciteur,  point  d'argent,  point  d'ami j 
Point  d'orateur  à  brillante  faconde; 
Point  d'épices  de  juge...  Aussi 
Que  de  gens  ont  gagné  leur  cause  en  l'autre  monde, 
Qui  la  perdent  en  celui-ci  ! 

Les  trois  juges  qui  composent  ce  tribunal  sont, 

'  C'est  probablement  à  cause  de  cet  usage ,  diamétralement 
opposé  à  celui  de  bon  nombre  des  tribunaux  de  la  terre,  que 
la  fiction  place  le  nd^  utable  triumvirat  aux  enfers.  L'allégo- 
rie est  juste;  dans  la  tombe  seulement  les  hommes  obtiennent 
ou  subissent  la  justice —  Quand  on  la  leur  rend,  on  la  leur 
fait.  [Note  de  l'Editeur.  ) 
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Minos,  Eacus  et  Rhadamante.  Éacus  juge  les  peu- 
ples d'Europe,  Rhadamante  ceux  de  l'Asie  ',  et  Mi- 
nos ,  président  du  tribunal,  discute  et  concilie 
leurs  opinions.  Pour  vous  les  peindre  tous  trois 
tels  qu'ils  sont,  je  vais  vous  dire  ce  qu'ils  ont  fait, 
et  vous  le  dire  en  leur  présence.  Que  de  magis- 
trats redouteraient  un  pareil  hommage  ! 

Sur  les  rives  de  la  Phénicie  régnait  jadis  le  bon 
Agénor ,  fils  de  Neptune  et  de  Libye.  Il  n'avait  que 
deux  enfans,  Europe  et  Cadmus.  Angélo ,  fille  de 
Junon,  avait  dérobé  un  petit  pot  du  fard  de  sa 
mère  pour  le  donner  à  la  jeune  Europe.  Celle-ci, 
par  l'usage  de  ce  fard  divin,  avait  nuancé  son  teint 
d'une  blancheur  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est 
plus  rare  dans  ces  brûlantes  contrées.  Comme  sa 
fraîcheur  était  à  l'épreuve  du  soleil,  elle  se  prome- 
nait sans  voile  sur  le  bord  de  la  mer ,  et  cueillait 
des  fleurs  avec  ses  compagnes.  Jupiter,  qui  se 
trouve  parto\^t,  ne  manqua  pas  de  se  trouver  là  : 
il  vit  Europe ,  l'admira ,  l'aima  ; 

Et  voulant  faire  sa  conquête, 
Ne  croyez  pas  qu'il  l'entreprit 
Sous  les  traits  d'un  homme  d'esprit. 

Beauté  vaut  mieux  qu  esprit  près  d'une  jeune  tête. 

Jupin,  expert  dans  l'art  de  séduire  les  cœurs, 

■  Il  est  vraisemblable  que,  depuis  lonti;-temps ,  leurjuri- 
(liclion  s'est  étendue  en  Afrique  et  en  Amérique. 
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Prit,  comme  les  trois  quarts  de  nos  adorateurs, 
La  forme  d'une  belle  bête. 

Europe  aperçoit  sur  le  rivage  un  taureau  d'une 
blancheur  éblouissante  ;  elle  accourt  avec  ses  com- 
pagnes. L'animal  caressant  plie  les  genoux,  se 
couche ,  mange  dans  sa  main ,  et  se  laisse  couron- 
ner de  fleurs. 

Ainsi  l'amant  qui  médite 
De  tyranniser  un  cœur, 
Prend  la  main  avec  douceur, 
Puis  la  baise  avec  ardeurj 
Puis ,  la  reposant  bien  vite , 
Feint  de  trouver  son  bonheur 
Au-dessus  de  son  mérite, 
Et  rougit...  Ah!  l'hypocrite! 

Les  compagnes  d'Europe  essaient  tour  à  tour  de 
monter  sur  la  croupe  du  taureau.  Il  se  prête  à  leurs 
jeux,  et  semble  s'enorgueillir  de  ce  doux  fardeau. 
Enfin  la  timide  Europe,  enhardie  par  leur  exem- 
ple, s'assied  sur  l'animal  docile.  Tout-à-coup  il  se 
dresse,  bondissant  d'orgueil  et  de  joie,  et  s'élance 
avec  ardeur  au  milieu  des  vagues  frémissantes. 
Europe,  d'une  njain,  tient  une  de  ses  cornes;  de 
l'autre  elle  implore  vainement  le  secours  de  ses 
compagnes  éperdues.  Ses  yeux  obscurcis  par  les 
larmes  n'aperçoivent  déjà  plus  le  rivage  lointain  ; 
sa  voix ,  entrecoupée  de  sanglots,  se  perd  dans  le 
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vague  des  airs  j  son  voile  et  ses  cheveux  en  désor- 
dre flottent  au  gré  des  vents. 

Les  Tritons  et  les  Néréides , 

Sillonnant  les  plaines  liquides, 
Nageaient  en  foule  au  pied  de  cet  objet  charmant. 

Les  jeunes  frères  de  Zéphire 
Autour  d'elle  à  l'envi  murmuraient  doucement, 
Comme  s'ils  avaient  eu  quelque  chose  à  lui  dire. 
Amphitrite  la  vit,  et  craignit  un  moment 

De  voir  usurper  son  empire. 

Environnée  de  ce  nombreux  cortège ,  Europe 
aborde  à  l'île  de  Crète.  Là ,  son  ravisseur  disparaît^ 
et  la  belle  affligée  se  trouve  dans  les  bras  d'un 
consolateur  qui  lui  dit: 

«Vous  voyez  le  coupable.  Ah!  faites-en  justice; 

»  A  subir  son  arrêt  d'avance  il  est  soumis. 

»  J'ai  fait  couler  vos  pleurs  :  quel  que  soit  mon  supplice, 

»  Je  l'aurai  mérité.  Prononcez,  j'obéis.  « 

« 

Europe ,  indécise  sur  le  choix  de  la  punition  , 
consulta  l'Amour,  qui, suivant  l'usage,  ayant  com- 
mué, la  peine  en  plaisir,  la  rendit  mère  de  Minos 
et  de  Rhadamante. 

Minos  trouva  les  mœurs  des  Cretois  aussi  sau- 
vages que  les  déserts  qu'ils  habitaient.  Il  leur  en- 
seigna l'art  de  l'agriculture,  et  joignit  à  ce  bienfait 
le  plus  beau  présent  qu'un  homme  puisse  faire  à 
ses  semblables. 
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Trop  heureux  le  moi'tel  qui  trace  de  ses  mains 
Les  lois  dont  la  Sagesse  enchaîne  les  humains! 
Tout  s'anime  à  sa  voix.  Le  monde ,  en  sa  présence , 
Semble  se  réveiller  du  sommeil  de  l'enfance. 
Il  a  parlé,  déjà  le  désordre  n'est  plus. 
Le  Génie  à  ses  pieds  étouffe  l'ignorance  ; 
L'âge  présent  lui  doit  la  paix  et  l'innocence, 
Et  la  postérité  lui  devra  ses  vertus. 

Minos  eut  ce  bonheur  et  cette  gloire  en  partage. 
Cependant  les  Cretois  lui  refusèrent  long-lemps  la 
royauté.  Enfin,  pour  confondre  ses  envieux,  il  dé- 
clara qu'il  était  fils  de  Jupiter;  et,  pour  le  prou- 
ver^ il  prédit  qu'il  allait  paraître  sur  le  rivage  une 
victime,  qu'il  fit  serment  d'immoler  à  Neptune.  Il 
parlait  encore,  lorsqu'on  vit  approcher  un  taureau 
d'une  blancheur  éclatante,  et  ce  prodige  lui  fit  dé- 
cerner la  couronne.  Mais  le  nouveau  roi,  prenant 
avec  le  sceptre  l'esprit  de  son  état,  garda  le  tau- 
reau qu'il  avait  promis  à  Neptune,  et  lui  en  sacrifia 
un  de  moindre  valeur.  Hélas  ! 

Tous  les  sages,  si  grands  aux  yeux  de  l'avenir, 

Vus  de  près,  sont  ce  que  nous  sommes. 
Si  leurs  vertus  nous  font  oublier  qu  ils  sont  hommes. 
Leurs  faiblesses  bientôt  nous  en  font  souvenir. 
Mais,  au  lieu  de  scruter  avec  un  œil  sévère 
Ceux  de  qui  l'existence  est  pour  nous  un  bienfait. 
En  taisant  leurs  défauts,  songeons  que  sur  la  terre 
Le  meilleur  des  humains  est  le  moins  imparfait. 
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Minos  fut  cruellement  puni  de  ce  moment  d'ou- 
bli. Neptune  irrité  remplit  sa  maison  de  troubles 
et  d'incestes.  Pasiphaé,  son  épouse,  devint  mère 
du  Minotaure ,  qui  fut,  dit-on,  moitié  homme, 
moitié  taureau.  Ce  monstre,  fruit  d'un  infâme  adul- 
tère, fut  enfermé  dans  le  labyrinthe  construit  par 
l'ingénieux  Dédale.  C'est  là  qu'il  dévorait  les  mal- 
heureux égarés  dans  les  détours  de  sa  sombre  de- 
meure. 

Androgée,  fils  de  Minos,  périt  victime  de  la  ja- 
lousie des  Athéniens  ;  et  ce  père  infortuné  ne 
vengea  sa  mort  qu'après  une  guerre  longue  et  san- 
glante. 

Phèdre  et  Ariane ,  ses  filles ,  devinrent  Tune  et 
l'autre  victimes  des  fureurs  de  l'Amour  '.  Ariane 
fut  abandonnée  par  Thésée  sur  les  rochers  déserts 
de  File  de  Naxos  ;  et  Phèdre,  brûlant  d'une  flamme 
criminelle  pour  le  vertueux  Hippolyte,  s'empoi- 
sonna pour  abréger  des  jours  que  la  honte  et  les 
remords  lui  rendaient  insupportables. 

Rhadamante,  frère  de  Minos,  porta  en  Lycie  les 
lois  que  ce  prince  avait  établies  dans  la  Crète.  Il 
se  rendit  célèbre  par  son  équité  et  sa  frugalité.  Ces 
deux  vertus ,  qui  paraissent  d'abord  assez  étran- 
gères l'une  à  l'autre^  sont  cependant  inséparables. 

La  Justice  a  toujours  été 
D'accord  avec  la  Tempérance. 

»    Foycz  la  Irttic  XL,  tomt;  II. 
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Pourquoi  Bacchus ,  qui  dit  si  bien  la  vérité , 
Ne  peut-il  de  Thémis  gagner  la  confiance  ? 
C'est  que  sa  main  n'a  pas  assez  de  fermeté 
Pour  tenir  juste  la  balance. 

ÉacuSj  collègue  de  Minos  et  de  Rhndaman^e;,  dut 
le  jour  aux  amours  de  Jupiter  et  d'Égine ,  fille 
d'Asope.  Comme  Junon ,  de  concert  avec  le  père , 
éloignait,  par  une  vigilance  continuelle,  le  dénoue- 
ment de  cette  aventure,  Jupiter,  pour  ménager 
ses  momens,  changea  Asope  en  fleuve,  et  trans- 
porta sa  fille  dans  l'île  de  Délos.  Là ,  seule  avec 
l'objet  de  sa  tendresse,  Égine  voulait  s'en  tenir  aux 
épanchemens  moraux  et  aux  extases  sentimentales, 
dont  elle  avait  acquis  la  théorie  dans  les  romans 
de  ce  temps-là.  Tout-à-coup,  au  moment  le  plus 
tendre  de  cette  ivresse  platonique ,  son  amant  dis- 
paraît; une  flamme  pétillante  tourbillonne  à  ses 
pieds,  s'élance  sur  son  sein,  l'environne  et  la  pé- 
nètre d'une  ardeur  inconnue.  Ses  soupirs  brùlans, 
ses  caresses  expirantes  rappellent  son  amant;  mais 
il  était  caché  sous  cette  flamme  mystérieuse;  et 
lorsque  la  nymphe  éperdue  revit  la  lumière ,  elle 
était  mère  d'Eacus. 

Ce  prince  donna  le  nom  de  sa  mère  à  l'île  qui 
l'avait  vu  naître,  et  gouverna  ses  habitans  comme 
un  bon  père  gouverne  sa  famille. 

Cependant  la  vengeance  couvait  dans  le  cœur 
de  Junon. 
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Car  chez  le  sexe  masculin , 
De  la  vengeance  impatiente 
L'ardeur  s'évapore  et  s'éteint  ; 
Mais  au  fond  d'un  cœur  féminin 
La  rancune  est  un  vieux  levain  : 
Plus  il  s'aigrit,  plus  il  fermente. 

Junon,  après  un  demi-siècle,  plus  irritée  que  le 
premier  jour ,  empoisonna  toutes  les  fontaines  de 
l'ile  d'Égine ,  et  vengea  son  affront  sur  les  sujets 
innocens  du  fils  de  la  femme  que  Jupiter  avait  sé- 
duite. 

Il  est  donc  vrai  que ,  «  de  tous  temps , 
»  Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands  '!  » 

Éacus^  environné  de  ses  sujets  expirans,  supplia 
son  père  de  lui  ôter  la  vie  et  de  la  rendre  à  son 
peuple.  En  lui  adressant  cette  prière,  il  se  tenait 
appuyé  sur  le  tronc  caverneux  d'un  chêne  antique, 
habité  par  une  nombreuse  fourmilière.  Soudain 
chaque  fourmi  prend  la  forme  et  la  figure  hu- 
maine ,  et  le  bon  Eacus  se  retrouve  au  milieu  de  ses 
enfans,  auxquels,  depuis  ce  prodige,  on  donna  le 
nom  de  Mjrmidoiis  \  La  sagesse  et  l'équité  avec 
lesquels  il  les  gouverna  jusqu'à  sa  mort  lui  méri- 
tèrent l'honneur  de  tenir  ici  la  balance,  qui  pèse 
éternellement  le  vice  et  la  \  erlu. 

'    La  Fontaine. 

^    Du  mot  grec  pjopr,?  fourmi. 
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Tels  sont^  Emilie,  les  trois  juges  qui  décideront 

un  jour  de  votre  sort  et  du  mien.  Quand  nous  nous 

présenterons    ensemble  devant  leur  tribunal ,  je 

leur  dirai  d'un  ton  et  d'un  air  contrit  : 

«  Des  coupables  mortels  pour  tourmenter  les  âmes, 
«Vous  les  mettez,  dit-on,  pendant  l'éternité, 

»  En  tête  à  tète  avec  leurs  femmes  : 
»  Ah  !  redoublez  pour  moi  cette  sévérité  ; 

»  Rendez-moi,  je  vous  en  supplie, 

»  Inséparable  d'Emilie  : 

»  Hélas!  je  l'ai  bien  mérité!  » 
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MERCrRE,  SALMACIS  ET  HERMAPHRODITE. 

En  sortant  du  tribunal  des  Enfers,  quel  objet 
fixe  votre  attention  r  Ce  sont  sans  doute  ces  om- 
bres qui  vont  y  comparaître.  Vous  souriez  ?  Ne  se- 
rait-ce pas  de  la  figure  de  celui  qui  les  guide?... 
Eh!  précisément!...  c'est  lui-même:  c'est  Mercure 
que  nous  n'avons  encore  pu  trouver  ni  dans  le 
ciel ,  ni  sur  la  terre ,  tant  il  a  d'occupations  !  Profi- 
tons de  la  rencontre  ;  nous  y  sommes  tous  deux  in- 
téressés : 

Si  nous  nous  quittions  pour  long-temps, 
Ce  messager  nous  servirait  peut-être. 
Or,  avant  d  employer  les  gens  , 
On  est  charmé  de  les  connaître. 

Mercure  dut  le  jour  aux  amours  de  Jupiter  et 
de  Maïa,  en  l'honneur  de  laquelle  le  mois  de  mai 
lui  fut  consacré.  Il  naquit  en  Arcadie  sur  le  mont 
Cyllène. 

Le  jeune  fils  de  Maïa  ,  doué  d'une  discrétion  im- 
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pénétrable,  devint  le  négociateur  et  le  messager 
du  ciel,  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  enfers.  Jupi- 
ter, pour  accélérer  ses  courses  mystérieuses,  lui 
attacha  des  ailes  à  la  tête  et  aux  talons.  Il  eût  dû , 
ce  me  semble,  en  ajouter  aux  mains,  puisque 
Mercure  est  aussi  le  patron  des  voleurs.  Cette  der- 
nière dignité  ne  fut  point  le  fruit  de  l'intrigue  ;  il 
ne  la  dut  qu'à  ses  talens  naturels.  Le  jour  même  de 
sa  naissance,  il  lutta  avec  Cupidon,le  renversa  d'un 
croc-en-jambe,  et  lui  vola  son  carquois.  Au  mo- 
ment où  les  dieux  le  complimentaient  sur  sa  vic- 
toire, il  escamota  le  trident  de  Neptune,  l'épée  de 
Mars,  les  tenailles  de  Vulcain,  la  ceinture  de  Vé- 
nus; et,  tandis  que  Jupiter  riait  de  ses  larcins,  il 
lui  déroba  son  sceptre  :  il  eût  même  enlevé  sa  fou- 
dre; mais  en  la  touchant  le  fripon  se  brûla  les 
doigts.  Celte  maladresse  le  trahit ,  et  le  fît  exiler 
sur  la  terre. 

En  arrivant  dans  ce  séjour, 

11  endoctrina  tour  à  tour 

Nos  bons  aïeux  et  leurs  compagnes. 

L'exil  d'un  homme  de  la  cour 

Est  un  fléau  pour  les  campagnes. 

Apollon,  exilé  dans  le  même  temps, gardait  les 
bœufs  du  bon  roi  Admète.  Mercure,  devenu  pas- 
teur comme  lui,  crut  devoir  s'approprier  un  trou- 
peau à  peu  de  frais.  Dans  ce  dessein  ,  il  profita  du 
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moment  où  ,  dans  un  tendre  délire ;,  Apollon  célé- 
brait sur  la  flûte  ses  amours  pastorales.  Le  temps 
d'une  cadence  et  d'une  ténue  lui  suffit  pour  détour- 
ner et  cacher  les  bœufs  au  fond  d'un  bois.  Apollon, 
s'apercevant  de  ce  vol  subtil ,  se  lève  avec  agilité, 
s'élance  vers  son  arc  et  ses  traits,  étend  le  bras  pour 
les  saisir...  soudain  ils  lui  échappent,  et  s'éva- 
nouissent ,  ainsi  que  le  troupeau. 

Ces  larcins  n'avaient  eu  pour  témoin  que  le 
vieux  berger  Battus.  Mercure  ,  pour  payer  sa  dis- 
crétion ,  lui  donna  la  plus  belle  vache  du  trou- 
peau volé  ;  car  dès  ce  temps-là  les  grands  voleurs 
soudoyaient  les  petits.  Un  moment  après ,  le  dieu, 
reparaissant  sous  la  figure  d'Admète ,  demande  à 
Battus  des  nouvelles  de  son  troupeau,  et  lui  offre 
deux  vaches  pour  récompense.  Battus  ,  calculant 
comme  les  négociateurs,  vend  son  secret  le  double 
de  son  silence.  Soudain  Mercure  irrité  reprend  sa 
première  forme ,  et  change  l'indiscret  en  pierre  de 
touche.         * 

Par  elle,  de  l'or  vrai  l'on  distingue  le  faux. 
Si ,  pour  les  cœurs ,  connue  pour  les  métaux , 

Elle  avait  ce  rare  avantage, 

Dans  tous  les  procédés  d'usage, 

Dans  la  solide  intimité 

De  deux  Vestales  de  même  à»e. 
Dans  le  désir  pressant  rpi  on  a  Av  remht'  hommage 

A  la  supériorité 
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Des  talens  d'un  rival  dont  on  est  enchanté, 

Dans  rëblouissant  étalaije 
Des  propos  fugitifs  dont  la  rapidité 
Forme,  en  courant,  l'esprit  de  la  société, 
Ainsi  que  les  vapeurs  composent  un  nuage  ; 
Dans  l'oubli  de  l'argent  que  l'on  nous  a  prêté, 
Dans  l'offre  qu'on  nous  fait  d'en  prêter  davantage. 
Et  dans  la  part  qu'on  prétend  à  notre  adversité, 
Qu'elle  découvrirait  d'or  faux  et  d'alliage! 

Cependant  Apollon  ayant  découvert  l'auteur  du 
vol ,  ce  brigandage  fit  d'abord  beaucoup  d'éclat  ; 
puis  se  termina,  comme  entre  les  puissances,  par 
des  complimens  et  des  présens  de  part  et  d'autre. 
Apollon  reçut  de  Mercure  une  écaille  de  tortue, 
dans  l'intérieur  de  laquelle  il  avait  tendu  quatre 
cordes,  auxquelles  le  dieu  des  arts  en  ajouta  trois. 
C'est  ainsi  que  la  lyre  fut  inventée  par  le  fîls  de 
Maïa,  et  perfectionnée  par  le  fils  de  Latone.  Mer- 
cure reçut  d'Apollon  une  baguette  de  coudrier,  qui 
avait  la  vertu  de  concilier  tous  les  êtres  divisés  par 
la  haine.  Mercure ,  pour  éprouver  le  pouvoir  de  ce 
talisman,  lejeta  entre  deux  serpens  qui  se  battaient: 
soudain  ils  se  réunirent  autour  de  la  baguette,  y 
demeurèrent  entrelacés,  et  formèrent  ainsi  le  ca- 
ducée, principal  attribut  de  Mercure. 

On  prétend  que  le  caducée  avait  la  propriété 
d'assoupir,  et  même  de  pétrifier  ceux  à  qui  Mercure 
le  présentait. 
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Ah!  de  nos  jours,  combien  d'auteurs 
Au  style  aride,  à  la  plume  glacée, 
En  présentant  leurs  œuvres  aux  lecteurs , 

Leur  présentent  le  caducée! 

La  vie  pastorale  de  Mercure  le  fit  adorer  comme 
dieu  des  bergers.  Ils  le  représentaient  portant  un 
jeune  bélier_,  et  le  plaçaient  devant  leur  porte, 
ayant  à  ses  pieds  un  coq,  symbole  de  la  vigilance. 
Ils  se  persuadaient  que  les  voleurs,  par  crainte  ou 
par  égard  pour  leur  patron  ,  respecteraient  l'asile 
confié  à  sa  garde. 

Peu  satisfait  de  ces  honneurs  champêtres,  Mer- 
cure entreprit  une  plus  brillante  carrière.  Il  par- 
courut les  grandes  villes;  et  s'établissant  au  milieu 
des  places  publiques,  il  y  exerça  l'art  de  l'éloquence. 
Les  rhéteurs  et  les  charlatans  se  mirent  sous  sa 
protection.  Ils  le  représentaient  avec  des  chaînes 
d'or  qui  sortaient  de  ses  lèvres ,  et  captivaient  les 
assistans  par  les  oreilles'. 

Le  fils  de  Latone  rivalisait  à  la  tribune  avec  le 
fils  de  Maïa.  Le  genre  du  premier  était  plus  noble  ; 

'  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est  à  peu  près  le  contraire  : 
nos  rhéteurs  et  nos  charlatans  politiques,  loin  d'offrir  des 
chaînes  d'or  sortant  de  leur  bouche  ,  se  la  font  tenir  ouverte 
par  les  chaînes  d'or  qu'on  leur  donne.  Dans  cet  état,  si  ces 
beaux  parleurs  captivent  encore  certaines  personnes  par  les 
oreilles,  c'est  qu'elles  en  ont  de  fort  longues. 

{^Note  de  l'Editeur.) 
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celui  (lu  second  plus  séduisant.  On  applaudissait  aux 
préceptes  de  l'un;  on  suivait  les  maximes  de  l'autre. 

Et  voilà  pour  quelles  raisons 
Le  dieu  des  arts  et  le  dieu  des  larrons 
De  l'éloijuence  ont  partagé  l'empire. 
Mais,  en  parlant  plus  bas  d'un  ton  , 

Mercure,  dans  l'art  de  bien  dire. 

En  sait,  je  crois,  plus  qu'Apollon. 
Celui-ci,  tourmenté  du  démon  qui  l'inspire, 
Trouble,  entraîne,  ravit  ses  nombreux  auditeurs; 

L'autre,  avec  un  mot,  un  sourire. 

Persuade ,  amollit  les  cœurs  , 

Et,  comme  un  aimant,  les  attire. 
L'Innocence  attentive  à  son  début  flatteur. 
Ivre  de  ce  qu'il  dit ,  dans  ses  yeux  cher/jhe  à  lire 
Ce  qu'il  ne  dira  pas,  pour  tenter  la  pudeur j 
Et  se  trouve,  en  sortant  de  ce  tendre  délire. 

Entre  les  bras  de  l'orateur. 

Mercure  jouit  quelque  temps  de  ses  triomphes; 
mais  il  était  dans  son  caractère  de  vouloir  joindre 
Futile  à  l'agréable.  Pour  y  parvenir,  il  se  mit  dans 
le  commerce,  et  composa ^  entre  la  Fraude  et  la 
Bonne  Foi,  un  traité  mixte,  que  tous  les  spécula- 
teurs apprirent  par  cœur,  comme  ouvrage  élémen- 
taire'. 

'■  Plus  tard ,  Mercure  se  rappela  sans  doute  les  principes 
de  ce  code,  mélant^'e  de  fraude  et  de  bonne  foi,  lorsque,  sous 
le  nom  d'Hernies,  il  présida  aux  ambassades  et  négociations 
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En  quatre  mots  voici  comment 
De  la  fortune  il  indique  la  route  : 
11  commence  à  l'attermoîment, 
Et  finit  à  la  banqueroute. 

Bientôt  tous  les  marchands,  édifiés  de  sa  morale, 
le  représentèrent  et  l'adorèrent  tenant  d'une  main 
le  caducée,  de  l'autre  une  bourse  pleine.  Pour  prix 
de  la  protection  qu'il  leur  accorda,  ils  lui  promi- 
rent d'abord  tout  l'encens  de  l'univers,  dont  ils 
lui  offrirent  ensuite  un  centième  par  arrangement, 
pour  lui  prouver  qu'ils  avaient  profité  de  ses  prin- 
cipes en  bonne  foi. 

Cependant  l'absence  de  Mercure  faisait  un  vide 
considérable  à  la  cour  céleste. 

Depuis  son  exil,  les  Amours 

Dans  le  ciel  semblaient  se  morfondre. 

Mars  et  Vénus  restaient  huit  jours 

Sans  s'écrire  et  sans  se  répondre. 

Les  femmes ,  les  maris  n'osaient 

Entamer  la  moindre  aventure, 

Et  l'un  à  l'autre  se  disaient  : 

«  Mais  quand  reviendra  donc  Mercure  ?  » 

Enfin  Jupin  le  rappela 
Pour  un  message  :  «  Eh  !  le  voilà  ! 
»  Est-ce  bien  lui  ?  qu'il  est  aimable  !  » 

diplomatiques....  Seulement^  pour  aj)}jliquer  son  ouvrage  à 
ces  deinières  attributions,  il  réduisit  à  presque  rieu  la  dose 
(le  bonne  foi.  (Note  de  l'Editeur.) 
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Soudain  on  l'embrasse ,  on  l'accable 

De  baisers  et  de  billets  doux  : 

«  Mon  frère ,  c'est  un  rendez-vous. 

«  Mon  cher  ami ,  c'est  une  lettre. 

>•  Mon  cousin,  ce  sont  des  bijoux; 

»  C'est  un  portrait  qu'il  faut  remettre. 

»  Ceci ,  c'est  un  petit  roman 

>•  Dont  j'ai  promis  un  exemplaire. 

<>  Ceci ,  c'est  un  préliminaire 

«  Pour  amener  un  dénoûment. 

>>  Mon  cher  ami ,  chez  un  beau- père 

»  Tu  devrais  bien  me  présenter. 

»  Tu  devrais  me  faire  inviter 

»  A  dîner  chez  une  grand'mère. 

»  Tu  devrais  endormir  Junon. 

»  Tu  devrais,  lorsqu'à  la  sourdine 

»  Je  souperai  chez  Proserpine, 

»  Lire  la  gazette  à  Pluton . 

»  Tu  devrais ,  auprès  d' Amphitrite , 

»  Quand  son  mari  sera...  —  Suffit. 

»  —  Tu  devrais ,  chez  Minerve...  —  Eh  vite  ! 

»  Donnez-moi  vos  paquets.  »  Il  dit , 

Et  vole  aux  enfers ,  sur  la  terre , 

Au  fond  des  bois ,  au  sein  des  eaux , 

A  Gnide,  à  Paphos,  à  Cythère, 

Dans  les  palais,  dans  les  hameaux, 

Aux  bains,  aux  tables,  aux  toilettes; 

Il  fait  tant  enfin,  que  l'Amour 

Partout,  avant  la  fin  du  jour. 

Avait  trois  fois  payé  ses  dettes. 

II.  ri 
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L'aisance  avec  laquelle  Mercure  s'acquittait  de 
ses  missions  les  plus  épineuses  lui  donnait  une 
certaine  grâce  dont  Vénus  eut  peine  à  se  défendre. 
On  prétend  même  que,  dans  une  affaire  importante,* 
cette  déesse,  l'ayant  choisi  pour  négociateur,  mit 
tant  d'intimité  dans  la  négociation,  qu'au  bout  de 
neuf  mois  le  résultat  de  leurs  conférences  fut  un 
petit  frère  de  l'Amour,  auquel  on  donna  le  nom 
d'Hermaphrodite  '.  Cet  enfant  réunissait  les  talens 
de  son  père  et  les  grâces  de  sa  mère.  Dès  sa  jeu- 
nesse il  cultiva  les  sciences,  et  voyagea  pour  s'in- 
struire. Fatigué  de  ces  courses  lointaines,  il  se 
baignait  un  jour  dans  une  fontaine  située  au  fond 
d'un  riant  bocage  de  l'Asie.  La  jeune  Salmacis  le 
vit  et  l'aima;  car  le  voir,  c'était  l'aimer.. 

Soudain  à  ses  regards  prodiguant  ses  trésors, 
Elle  veut  lui  prouver  sa  flamme  ; 
Mais  Hermaphrodite  est  un  corps 
Où  l'amour  n'a  pas  mis  une  âme. 

Il  conjure  les  dieux  de  le  délivrer  des  embrasse- 
ment  de  son  amante  ;  elle  les  supplie  de  la  rendre 
inséparable  de  ce  qu'elle  adore.  Sa  prière,  plus 
juste,  est  exaucée  :  bientôt  leurs  deux  corps  n'en 
forment  plus  qu'un  d'une  beauté  parfaite,  mais 
d'un  sexe  un  peu  équivoque. 

'  Mercure  est  s  II  inoiniiu'  Hitiucs,  tt  Venus,  A|)lii"odite. 
IIerma[)liroditc  siyjiific  donc  fds  d'Hermès  et  d'Apliioditc. 
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Leurs  charmes  douteux  réunis 
D'Amour  excitent  la  surprise. 
Le  berger  enflammé  croit  brûler  pour  Cypris , 
La  bergère  pour  Adonis , 
Et  rougissent  de  leur  méprise. 

Cette  beauté  ambiguë  prit  le  nom  (S Anchogyne  ', 
et  fit  mille  conquêtes  de  part  et  d'autre.  Mercure, 
chargé  sans  cesse  pour  elle  ou  pour  lui  de  messa- 
ges contradictoires,  y  renonça  pour  vaquer  à  ses 
nombreuses  occupations. 

Elles  variaient  à  chaque  instant,  et  son  nom  va- 
riait avec  elles:  Merciue^  il  présidait  au  commerce; 
Hermès^  aux  ambassades  et  aux  négociations;  No- 
mius^  aux  lois  du  commerce,  de  la  musique  e-t  de 
l'éloquence;  Agorœus ,  aux  places  des  marchés  pu- 
blics; Fialis,  aux  grands  chemins,  sur  lesquels  il 
était  souvent  représenté  sous  la  forme  d'une  pierre 
carrée;  c'est  de  là  que  lui  vient  l'épilhète  de  Qua- 
dratus.  Le  surnom  de  /Wcr^c»^  lui  fut  donné  parce 
qu'il  exerce  en  même  temps  ses  talens  au  ciel,  sur 
la  terre  et  dans  les  enfers. 

Au  ciel,  il  convoque  le  conseil  des  dieux,  dont 
il  est  huissier  et  secrétaire.  11  préside  à  leurs  ban- 
quets, et  en  balaie  la  salle,  ainsi  que  les  principaux 
appartemens  de  Jupiter.  Sur  la  terre,  il  dirige  le 
génie  des  marchands,  des  voleurs,  des  orateurs, 

'  ÂvYjp,  gtn.  «vJpôî,  et  yiuvr;,  homme  et  femme. 
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des  plaideurs,  des  vendeurs  d'orviétan;  il  protège 
et  conseille  les  pasteurs,  les  amans,  les  maîtresses, 
femmes,  filles  et  veuves  de  tout  âge  et  de  tout 
état.  Aux  enfers,  il  est  l'introducteur  des  âmes.  Il 
arrive  précisément  au  dernier  instant  de  l'agonie, 
pour  recevoir  l'esprit  du  moribond,  et  le  conduire, 
la  baguette  à  la  main,  jusqu'à  la  barque  de  Caron, 
qui  s'en  charge  pour  une  obole.  Après  un  certain 
nombre  de  siècles,  il  ramène  tour  à  tour  les  âmes 
sur  la  terre,  et  les  loge  dans  le  corps  des  enfans 
que  l'Hymen  va  mettre  au  jour.  Les  moralistes 
demandent  depuis  long-temps  comment  il  les  in- 
troduit dans  leur  nouvelle  demeure.  Dès  qu'ils 
auront  reçu  réponse,  je  vous  en  ferai  part. 

C'est  sur  cette  transmigration  des  àrnes  qu'est 
fondé  le  système  de  la  métempsycose,  dont  je  vais 
vous  entretenir,  après  vous  avoir  parlé  du  culte 
et  des  attributs  de  Mercure. 

On  le  rep^résente  jeune,  leste  et  riant,  presque 
toujours  nu,  quelquefois  à  moitié  couvert  d'un 
petit  manteau.  Sa  tète  et  ses  talons  portent  tou- 
jours des  ailes;  il  tient,  suivant  la  circonstance, 
un  caducée,  une  bourse,  des  chaînes  d'or,  une 
lyre  ou  une  baguette;  et  l'on  met  à  ses  pieds  un 
coq ,  une  tortue  ou  un  bélier. 

liCs  Grecs  et  les  Romains  célébraient  ses  fêtes 
principalement  au  mois  de  mai.  Ils  adossaient  sou- 
vent sa  statue  à  celle  de  Minerve,  et  lui  prcsen- 
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talent ,  comme  dieu  de  l'éloquence ,  les  langues  des 
victimes  qu'ils  immolaient  à  la  déesse. 

Comme  il  paraît  presque  impossible  que  ce 
dieu  infatigable  ait  toujours  pu  vaquer  seul  à  tant 
d'occupations  différentes,  on  a  prétendu  qu'il  y 
avait  eu  plusieurs  Mercures.  Cicéron  lui-même  en 
compte  jusqu  a  cinq.  Mais  pourquoi  refuser  de 
croire  chez  les  dieux  ce  que  je  vois  sans  cesse 
sur  la  terre.'' 

Je  sais  quelqu'un  qui,  chaque  jour, 

Au  ciel  adresse  sa  prière , 

Cultive  ensuite  tour  à  tour 

L'Amitié ,  les  Arts  «t  l'Amour; 
De  l'indigent  visite  la  chaumière, 

Du  riche  embellit  le  séjour; 
Et  quittant  ses  lambris  pour  un  dais  de  verdure, 
Seule,  va  contempler  et  sentir  la  nature; 

Qui  prête  à  la  société 

Son  esprit,  ses  grâces  brillantes, 
Et  court  verser  des  larmes  consolantes 

Dans  le  sein  de  l'adversité; 
Qui  donne  un  prix  aux  moindres  bagatelles; 
Qui,  sans  mentir,  embellit  les  nouvelles; 
Qui  flatte  la  laideur,  sourit  à  la  beauté. 
Plaide  pour  les  absens  et  pour  la  vérité; 

Qui  lit,  qui  peint,  qui  chante,  file, 
Médite,  brode,  et  passe  avec  légèreté 
De  la  philosophie  à  la  frivolité, 

Et  de  l'agréable  à  l'utile. 
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Comment,  me  direz-vous,  cultiver  en  un  jour 
L'Amitié,  lu  Nature,  et  les  Arts,  et  l'Amour, 
L'Esprit,  la  Charité,  la  Vertu,  la  Folie? 

C'est  un  prodige!  —  Il  est  vrai;  cependant. 
Pour  y  suffire,  il  est  constant 
Qu'il  est  et  qu'il  ne  tut  jamais  qu'une  Emilie. 
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LA  METEMPSYCOSE. 

Voulez-vous  savoir,  Emilie, 

Pourquoi  vous  avez  de  beaux  yeux, 

Des  traits  nobles  et  gracieux, 

Colorés  par  la  modestie  ? 

C'est  que  vous  fûtes  autrefois 
Bon  citoyen  ,  bon  fils ,  bon  père  ,  bonne  femme , 

Soumis  aux  dieux,  soumis  aux  lois. 

Pour  en  récompenser  votre  âme , 
Le  Destin  l'a  logée  en  ce  cbarmant  séjour, 
Eclairé  par  l'Esprit,  embelli  par  l'Amour. 
Mais  si  vous  abusez  de  ce  rare  avantage, 
Si  vous  n'adoucissez  l'excès  de  vos  rigueurs. 
Craignez  qu'un  jour  le  Sort  ne  venge  l'esclavage 

Auquel  vous  soumettez  nos  cœurs. 
En  quittant  ces  attraits,  vous  deviendrez  peut-être. 

Durant  vingt  siècles ,  tour  à  tour. 
Singe  ou  prédicateur,  pantin  ou  petit-maître, 
Sangsue  ou  financier,  procureur  ou  vautour. 

Ce  n'est  pas  tout,  vous  tourbillonnerez  ensuite 
de  planète  en  planète;  vous  irez  vous  épurer  au 
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rentre  brûlant  du  soleil;  puis,  après  cet  immense 
circuit,  vous  reviendrez  au  point  où  vous  êtes, 
pour  recommencer  un  autre  voyage.  D'après  ce 
système,  on  a  bien  raison  de  dire  que  nous 
sommes  des  voyageurs  dans  cette  vie;  on  pourrait 
même  ajouter,  et  dans  l'autre. 

Au  reste,  le  principe  le  plus  universel  de  la  mé- 
tempsycose, c'est  que  nos  âmes,  après  nous  avoir 
quittés,  passent  dans  le  corps  des  êtres  qui,  par 
leurs  inclinations,  ont  le  plus  de  rapport  avec  no- 
tre caractère. 

'  Ainsi,  pour  embellir  sa  cour, 
Si  Pluton  quelque  temps  chez  lui  vous  fait  descendre , 
()uand  vous  remonterez  au  terrestre  séjour, 
On  verra  le  phénix  renaître  de  sa  cendre. 

Les  Indiens ,  les  Perses  et  tous  les  Orientaux  se 
sont  soumis  à  la  métempsycose,  sans  aucune  res- 
triction; ils  ont  consenti  à  ce  que  leur  âme  passât 
du  corps  d'«n  homme  dans  celui  d'un  animal,  et 
de  celui-ci  dans  un  arbre  ou  une  plante,  parce  que 
tout  ce  qui  végète  vit,  et  que  tout  ce  qui  vit  doit  avoir 

•  Dans  la  première  édition,  au  lieu  île  ces  quatre  vers 
<uj  lisait  les  suivans  : 

Aussi  lorsque  autrefois  je  voyais  mettre  à  mort 
Le  cumpaguou  de  saiut  Autoiue, 
Je  m'écriais  eu  déploraul  sou  sort  : 
•  Barbares,  asrèlcz!  vous  égorgez  uu  moluc.  » 
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une  àme.  Ce  système  peut  offrir  quelquefois  de 
tendres  souvenirs  et  d'agréables  images  :  assis  près 
de  vous  à  l'ombre  d'un  orme  vénérable,  je  puis  dire 
en  style  de  métempsycose  : 

«  Dans  le  corps  caverneux  de  cet  antique  ormeau 
»  Est  renfermé  l'esprit  d'un  nestor  du  hameau. 

"  Ces  oiseaux  qui ,  battant  des  ailes , 
«  Se  caressent  sur  ce  rameau , 
»  Ont  été  deux  époux  fidèles , 
»  Ils  furent  moissonnés  au  printemps  de  leurs  jours  5 
"Ils  sont  devenus  tourterelles, 
»  Et  recommencent  leurs  amours. 

»  Cette  timide  violette 
»  Fut  une  bergère  discrète , 
»  Qui,  des  amans  craignant  la  trahison, 
»  Se  cachait  dans  la  solitude, 
»  Et,  par  crainte  ou  par  habitude, 
»  Se  cache  encor  sous  le  gazon. 

»  Cette  rose  fraîche  et  vermeille 
»  Fut  une  belle  du  grand  ton  ; 
»  Son  amant  était  cette  abeille , 
»  Et  son  abbé  ce  papillon. 
»  Cet  aigle  fut  le  chantre  d'ilion  ; 
»  Ce  cygne ,  celui  d'Italie  ; 
»  Cette  fauvette  était  Délie; 
»  Ce  rossignol ,  Anacréon.  » 

Telle  était,  dans  le  principe,  la  marche  de  la 
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métempsycose.  Mais,  quelques  siècles  après,  la 
diète  générale  des  métempsycosistes  décréta  qu'à 
l'avenir  la  transmigration  des  âmes  ne  se  ferait 
plus  que  dans  des  corps  homogènes ,  c'est-à-dire, 
de  même  nature.  Cette  opinion  néanmoins  fut  tou- 
jours combattue  par  les  zélés  partisans  de  Pytha- 
gore. 

Ce  philosophe  fut  le  premier  propagateur  du 
système  de  la  métempsycose,  et  il  se  souvenait  si 
bien  de  tous  les  corps  que  son  àme  avait  habités, 
qu'un  jour,  ayant  aperçu  un  antique  bouclier  sus- 
pendu à  la  voûte  d'un  temple,  il  s'écria  :  u  Voici  le 
»  bouclier  que  je  portais  au  siège  de  Troie,  lorsque 
»  j'y  combattis  sous  le  nom  d'Euphorbe.  » 

Le  système  de  la  métempsycose  a  été  conservé 
jusqu'à  nos  jours,  dans  toute  son  étendue,  par  une 
partie  des  peuples  de  l'Inde,  et  surtout  parles  Bra- 
mines,  qui,  dit-on,  entretiennent  des  hôpitaux 
pour  tous  les  animaux  malades;  persuadés  qu'en 
les  secourant,  ils  soulagent  peut-être  leurs  parens 
ou  leurs  amis.  Cette  folie,  je  l'avoue,  me  paraît  si 
intéressante,  que,  si  je  perdais  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde,  je  me  trouverais  trop  heureux 
peut-être  de  pouvoir  l'adopter. 

.Si  j'avais  le  malheur  de  vous  survivre  un  jour, 

La  consolation  du  reste  de  ma  vie 
Serait  «ralUr  recueillir  tour  à  toui-, 
Dans  chaque  objet ,  les  traits  de  mon  amie. 
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Je  trouverais  dans  le  cristal  des  eaux 
La  pureté  de  votre  âme  paisible , 
Et  dans  la  douceur  des  agneaux , 
Celle  de  votre  cœur  sensible. 
Le  chien  me  tracerait  votre  fidélité. 

Je  reconnaîtrais  chez  l'abeille 
Votre  aimable  industrie  et  votre  activité. 

Je  reverrais  votre  beauté 
Dans  les  trésors  naissans  de  la  rose  vermeille; 
Dans  les  baisers  de  l'oiseau  de  Vénus, 
Votre  flamme  innocente  et  pure  : 
Ainsi  vos  charmes ,  vos  vertus 
Me  sembleraient  épars  dans  toute  la  nature. 
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LES  CHAMPS  ELYSEES. 

Qu'on  s'égare  à  plaisir  dans  ce  riant  bocage! 
Quel  calme  on  y  respire  en  respirant  le  frais  ! 
Sans  doute  le  Bonheur,  l'Innocence  et  la  Paix, 
En  renonçant  au  monde,  ont  ici  pour  jamais 

Fixé  leur  tranquille  ermitage. 
Nul  souci ,  nul  chagrin  n'oserait  de  ces  bois 

Troubler  l'heureuse  solitude  j 
Et,  près  de  vous,  mon  cœur,  pour  la  première  fois, 

Soupire  sans  inquiétude. 

Cependant  une  réflexion  involontaire  attiédit 
peu  à  peu  4e  charme  qu'inspire  l'aspect  de  ces 
beaux  lieux  :  cette  verdure  naît  toujours  et  ne 
meurt  jamais  ;  ce  jour  sans  cesse  à  son  aurore  ne 
déclinejamais  vers  son  couchant  j  toujours  le  même 
zéph}r  donne  le  même  mouvement  à  ce  même 
feuillage;  dans  mille  siècles,  ces  ondes,  éternelle- 
ment paisibles,  réfléchiront  les  mêmes  objets,  et 
baigneront  ce  même  rivage  où  les  mêmes  ombres 
viendront  goûter  le  même  repos. 
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A  l'aspect  fatigant  de  cette  monotone  félicité,  ne 
sentez-vous  pas  votre  imagination  s'engourdir,  et    . 
votre  cœur  tomber  en  léthargie  ? 

Quoi!  si  nous  habitions  ces  lieux, 
Nous  nous  verrions  toujours,  toujours  des  mêmes  yeux  ! 
Nous  n'éprouverions  plus  de  craintes  ni  d'alarmes  ! 
Tranquilles  le  matin,  et  tranquilles  le  soir. 

Nous  ne  verserions  plus  de  larmes. 
Et  nous  serions  réduits  à  n'avoir  plus  d'espoir! 
Quoi  !  je  ne  serais  plus  grondé  !  quoi  !  mon  amie , 
Il  faudrait  renoncer  aux  raccommodemens! 
Ah!  gardons-nous-en  bien!  le  bonheur  des  amans 

N'existe  qu'autant  qu'il  varie. 

L'hiver  fait  valoir  le  printemps; 
L'azur  du  ciel  plaît  mieux  parsemé  de  nuages  ; 

Et  qui  n'a  jamais  vu  d'orages 

N'a  jamais  joui  du  beau  temps. 

Voyez  ces  ombres  silencieuses  errer  paisiblement 
autour  de  nous.  Elles  goûtent  sans  émotion  le  plaisir 
d'être  ensemble  ,  et  se  réunissent  ou  se  séparent 
avec  la  même  sérénité.  Ce  bonheur  me  paraît  plus 
digne  d'admiration  que  d'envie.  Si  pourtant  vous 
en  voulez  connaître  la  source ,  approchons  de  ce 
rivage  parsemé  de  pavots,  et  suivez  des  yeux  le 
cours  insensible  du  Léthé.  Ce  fleuve  promène  len- 
tement avec  ses  ondes  l'insouciance  des  choses  de 
la  vie.  C'est  là  que  les  morts  vertueux,  en  entrant 
dans  Y  Elysée  par  cette  porte  d'ivoire,  boivent  à 
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longs  trails  l'oubli  des  peines  et  des  plaisirs  qui  ont 
rempli  leur  courte  existence.  Les  malheureux  ! 
puisqu'ils  recourent  à  ce  fatal  remède ,  ils  n'ont 
donc  jamais  aimé  ! 

Quand  on  a  connu  la  douceur 

Et  le  charme  de  la  tendresse, 
Comment  peut-on  renoncer  au  bonheur 
De  s'en  entretenir  et  d'y  rêver  sans  cesse  ! 

Ah  !  mieux  que  les  eaux  du  Léthé , 
De  nos  jeunes  amours  la  tendre  rêverie 
Éteint  le  souvenir  des  peines  de  la  vie, 
En  ranimant  celui  de  la  félicité. 

Croyez-moi,  mon  amie,  évitons  cette  onde  fatale  ; 
sauvons-nous  par  la  porte  d'ivoire ,  et  retournons 
bien  vite  sur  la  terre  avant  l'heure  où  la  nuit  pour- 
rait nous  y  surprendre.  Ici  elle  ne  déploie  jamais 
ses  voiles,  et  c'est  encore  un  de  mes  griefs  contre 
ce  séjour  bienheureux. 

Elysée,  asile  où  le  sage, 
Vainqueur  du  Temps  et  de  la  Mort, 
Goûte  éternellement  les  délices  du  port, 
Après  avoir  long-temps  lutté  contre  l'orage , 
Chez  vous  jamais  la  nuit  ne  remplace  le  jour! 
Quel  moment  vos  héros  donnent-ils  à  l'amour  .•' 
Sous  ces  ombrages  frais  ils  discutent  sans  cesse 
Sur  la  raison ,  sur  la  sagesse , 
Sur  les  vrais  plaisirs,  les  vrais  biens; 
Et  dans  ces  éternels  et  graves  entretiens, 
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Pas  un  seul  mot  de  tendresse  ! 
A  quoi  donc  songent-ils?...  O  Champs  Elysiens! 
Notre  félicité  n'est  qu'une  ombre  légère; 

Votre  bonheur  est  un  bonheur  sans  fin, 

Et  la  raison  veut  que  je  le  préfèie  ; 
Mais ,  pour  en  bien  jouir,  j'ai  l'esprit  trop  mondain  ; 
Et  je  vais  m'arranger  avec  mon  médecin 
Pour  qu'il  me  laisse  encor  cinquante  ans  sur  la  terre. 
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EPILOGUE. 


Lorsque ,  assis  sur  les  bords  de  la  Seine  sanglante , 
J  ébauchais  ces  légers  tableaux , 
Souvent  j'ai  senti  les  pinceaux 
S'échapper  de  ma  main  tremblante. 

Avec  tous  mes  amis  je  me  sentais  mourir  j 
Le  ciel  avait  au  meurtre  abandonné  la  terre. 
A  l'aspect  des  bourreaux  le  jour  semblait  pâlir, 
Et  la  vapeur  du  sang  rougissait  l'atmosphère. 

Courbé  sous  la  douleur,  marchant  à  pas  pesans, 
Quelquefois  j'élevais  mes  regards  languissans 
Vers  ces  sombres  cachots  où  l'Amour,  le  Génie , 

Et  les  Vertus  et  les  Talens 
Epuisaient  lentement  la  coupe  de  la  vie. 
Je  ressentais  les  maux  de  tant  de  malheureux  j 
Et,  me  féHcitant  d'expirer  avec  eux, 
Au  pied  de  leurs  cyprès  je  déposais  ma  lyre. 

Mais,  quand  j'appris  que  la  Beauté, 
Que  l'Innocence,  au  sein  de  la  captivité. 
Pour  charmer  leurs  ennuis ,  avaient  daigné  me  lire  , 
Je  m'écriai,  plein  d'un  nouveau  délire: 

M.  |3 
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«  Êtres  intéressans ,  si  j'ai  tari  vos  pleurs  , 
»  Si  mes  accens  ont  pu  suspendre  vos  douleurs , 
»  Si  même  un  seul  instant  ils  vous  ont  fait  sourire , 
»  Jusqu'au  dernier  soupir  pour  vous  je  veux  écrire. 

«  Ranimez  mes  esprits,  grands  dieux  ! 

»  Et  que  votre  bonté  m'inspire 
>'  Le  langage  qui  parle  au  cœur  des  malheureux.  « 

C'est  ainsi ,  mon  aimable  amie , 
Que  ces  faibles  essais  verront  encor  le  jour  : 
J'écris  pour  les  Vertus,  les  Grâces  et  l'Amour, 

En  écrivant  pour  Emilie. 
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A   EMILIE. 


Villers-Coterets,  le  20  brumaire  an  th. 

Je  vous  écris  sous  les  yeux  de  ma  mère , 
Sous  un  ciel  pur,  sous  l'ombrage  enchanteur 
De  la  forêt  profonde  et  solitaire  : 
Vous  seule  ici  manquez  à  mon  bonheur. 

Je  plains  ces  dieux  dont  je  trace  l'image. 
Quoique  immortels,  point  ne  voudrais  contre  eux 
Changer  mon  sort  :  la  vie  est  un  passage; 
Mais,  en  passant,  ici  je  suis  heureux. 

Plaisirs  brillans  ne  me  font  nulle  envie. 
Peu  de  richesse,  et  de  luxe  encor  moins, 
Paix  et  travail,  voilà  toute  ma  vie. 
Qui  coule  et  fuit  sans  trouble  et  sans  témoins. 

Quoique  l'Automne  ait  vidé  sa  corbeille, 
Quoiqu'à  Paris  tout  semble  m'inviter. 
Depuis  qu'aux  cliamps  la  Nature  sommeille, 
Ma  mère  est  là  ;  je  ne  puis  la  quitter. 

Eh  !  qu'opposer  à  ce  nœud  plein  de  charmes , 
Quand ,  m'embrassant  avec  un  doux  transport , 
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Elle  me  dit ,  les  yeux  remplis  de  larmes  : 
«  Tu  pars,  mon  fils!  te  reverrai-je  encor? 

«  Si  ton  amour  sur  mon  hiver  moins  sombre 

»  Fait  luire  encore  un  rayon  du  printemps, 

»  De  mes  beaux  jours  pourquoi  borner  le  nombre? 

»  Reste!...  Demain  sera-t-il  encor  temps? 

«  —  Moi ,  te  quitter  ?...  Non ,  ma  mère  ;  j'oublie 
»  Muses,  beaux-arts,  plaisirs  et  tout  Paris, 
»  Tout...  Mais,  hélas!  mais  ma  chère  Emifie 
»  Qui  m'attendait!...  Ecrivons.  »  Et  j'écris. 

Ainsi  le  fils  qui  vous  devra  la  vie, 

Vous  consacrant  ses  soins  et  ses  beaux  jours , 

Oublîra  tout,  excepté  son  amie, 

Qui  grondera,  mais  laimera  toujours. 
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L'OCEAN.  LES  NEREIDES. 

L'Océan  ,  fils  du  Ciel  et  de  Vesta ,  épousa  Téthys^ 
sa  sœur^  dont  il  eut  trois  mille  enfans  '.  Vous  voyez^ 
Emilie,  qu'à  cette  époque  le  liquide  empire  ne 
manquait  pas  d'héritiers.  Cependant ,  soit  que  le 
souverain  des  ondes  trouvât  le  partage  difficile  à 
faire  entre  tant  de  prétendans  ,  soit  qu'en  bon 
père  il  voulût  épargner  à  ses  enfans  les  chagrins 
inséparables  de  la  royauté  ,  il  résolut  de  céder 
ses  vastes  états  à  Neptune,  fils  de  Saturne,  son 
frère. 

A  cette  nouvelle,  ses  nombreux  enfans  s'alar- 
mèrent plus  ou  moins,  suivant  leur  degré  de  sagesse 
ou  d'ambition.  Mais  l'Océan,  les  ayant  convoqués 
dans  son  palais  de  cristal ,  orné  de  corail  et  de 

•  Hésiode  *. 

Les  fleuves,  les  rivières,  les  lacs,  les  ruisseaux,  etc.  Il  semble  qu'Hé- 
siode, auteur  de  cette  allégorie,  a  fait  le  nombre  bien  rond;  il  est  vrai  que, 
de  son  temps,  le  moude  connu  était  moins  vaste  que  celui  de  notre 
époque.  {Note  de  l'Éditeur.) 
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perles,  prit  en  main  son  trident,  s'assit  sur  sa 
conque  royale ,  et  leur  dit  d'un  ton  affectueux  et 
paternel  : 

«  Mes  chers  enfans,  ce  n'est  rien  que  la  vie, 

»  Et  la  grandeur,  et  rimmortalité. 

»  11  n'est  de  biens  vraiment  clignes  d'envie 

»  Que  l'innocence  et  la  tranquillité. 

»  Or,  l'innocence  avec  l'autorité , 

»  La  paix  du  cœur  avec  la  royauté, 

»  N'ont  pu  jamais  aller  de  compagnie. 

»  Vous  êtes  tous  unis  ;  vous  vous  chérissez  tous  : 
»  Ce  bien  vaut  mieux  qu'un  diadème. 
»  Demain ,  mes  fils ,  s'il  fallait  entre  vous 

«Partager  l'empire  suprême, 

«  Adieu  l'amitié,  le  repos, 
)'  Et  cette  confiance ,  et  ces  aveux  sincères , 
»  Et  ces  rapports  de  goûts,  de  plaisirs,  de  travaux, 
»  Qui  rendent  tous  les  jours  nos  plaisirs  si  nouveaux, 

»  Et  nos  heures  si  passagères  ! 

»  Dès  que  vous  aurez  des  rivaux , 

»  Vous  cesserez  d'avoir  des  frères. 

»  Ne  quittez  point  ce  bien  pour  l'éclat  mensonger 

»  D'un  bonheur  apparent  qui  n'est  rien  en  lui-même; 
»  Quand  on  est  aimé,  quand  on  aime, 
»  On  ne  peut  que  perdre  à  changer. 

>'  Retournez,  croyez-moi,  dans  vos  grottes  profondes. 

»  Là,  sous  l'ombre  des  bois,  ou  le  long  des  coteaux, 
»  Des  fleuves  dirigez  les  ondes , 
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»  Ou  faites  sous  les  fleurs  serpenter  les  ruisseaux. 

»  Le  dieu  d'un  lac  paisible  ou  d  une  source  pure 

"  Est  cent  fois  plus  heureux  au  fond  de  ces  roseaux, 

•>  Etendu  sur  un  lit  de  mousse  et  de  verdure , 

»  Que  le  dieu  souverain  de  l'empire  des  flots. 

»  Vous  vous  rencontrerez  dans  vos  courses  tranquilles; 

»  Ensemble  vous  féconderez 
>.  La  culture  des  champs ,  le  commerce  des  villes. 
«Utiles  sans  orgueil,  en  tous  lieux  désirés, 
»  En  faisant  circuler  le  bonheur  sur  la  terre, 
»  Heureux  de  vos  bienfaits,  mes  fils,  vous  reviendrez 

»  Vous  l'éunir  chez  votre  père. 

»  Et  vous  qui  prétendez  à  votre  aimable  loi 

»  Soumettre  tout  ce  qui  respire, 
»  Pour  régner  sur  les  cœurs,  mes  filles,  croyez-moi, 

»  Renoncez  à  tout  autre  empire  ; 

»  Il  y  va  de  votre  bonheur, 

»  Et  même  un  peu  de  votre  honneur; 
»  Car  comment  pourrez-vous  vous  flatter  qu'on  vous  aime. 
Si  sur  vous  la  couronne  attire  tous  les  vœux  ? 

»  Et  comment  peut-on  vivre  heureux, 
»  Quand  on  n'est  jamais  svir  d'être  aimé  pour  soi-même  ? 
y>  Voilà  pourtant  le  sort  des  princes  et  des  dieux. 
»  Je  prétends  vous  soustraire  à  ce  malheur  extrême. 
»  Le  véritable  amour  n'est  point  ambitieux  ; 

»  Un  bon  époux  sans  diadème 
»  Vous  respectera  moins ,  mais  vous  aimera  mieux.  » 

Il  dit.  Soudain  sur  les  rives  de  fonde, 
A  l'ombre  des  forêts,  dans  les  antres  déserts, 
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Les  fortunés  enfans  du  souverain  des  mers, 
Savourant  leur  bonheur  dans  une  paix  profonde, 
D'amour  et  d'amitié  remplirent  l'univers. 
Heureux  siècle,  qui  vit  trois  mille  heureux  au  monde  ! 

De  ces  temps  de  félicité 
Nous  avons  tout  perdu,  jusques  à  la  mémoire  ; 
Nos  aïeux  ont  transmis  à  la  postérité 
Les  monumens  pompeux  de  leur  cliétive  gloire, 

Et  les  récits  ensanglantés 

De  ces  illustres  cruautés 
Que  l'orgueil  décora  du  nom  de  la  victoire, 
Et  dans  tout  ce  chaos  de  crime,  de  grandeut, 

Et  de  faiblesse  et  de  puissance, 

Pas  un  vestige  d'innocence , 

Pas  un  souvenir  de  bonheur! 

L'Océan,  après  son  abdication,  consen^a ,  ainsi 
que  Saturne,  son  frère,  le  titre  de  père  des  dieux 
et  des  hommes  ,  parce  que  l'eau  est  un  des  prin- 
cipes de  l'existence  animale  ,  et  que  ,  sans  elle  ,  la 
vie  cesse  de  circuler  dans  nos  veines.  A  ce  titre , 
tout  ce  qui  végète  est  soumis  à  son  empire  ;  et 
Flore,  au  printemps,  lui  doit  l'hommage  de  sa 
couronne. 

Au  reste,  il  existe  entre  le  dieu  des  mers  et  la 
déesse  des  fleurs  une  vieille  amitié  ,  et  même  d'an- 
ciens intérêts  de  famille  :  yérée ,  fds  de  l'Océan , 
ayant  épousé  sa  sœur  Doris ,  en  eut  cinquante 
filles ,  que  Flore  admit  à  sa   cour.  Les  néréides, 
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sous  le  nom  de  Naïades ,  de  Dryades  et  de  Napées , 
furent  chargées  par  la  déesse  d'entretenir  et  de 
soigner  les  trésors  de  son  empire.  Les  Naïades 
arrosèrent  les  fleurs  naissantes  avec  leurs  urnes 
argentées  ;  les  Dryades ,  aidées  des  Zéphyrs  ,  con- 
servèrent la  fraîcheur  et  l'ombre  des  bocages  ;  et 
les  Napées ,  assises  à  l'ombre  des  saules ,  proté- 
gèrent contre  les  aquilons  la  verdure  et  l'émail  des 
prairies. 

O  mon  amie  !  quand  pourrai-je,  sous  les  auspices 
de  ces  nymphes,  me  fixer  avec  vous  dans  leur  asile 
champêtre?  Comme  l'abeille  thésaurise  pour  l'hi- 
ver le  miel  qu'elle  recueille  au  printemps,  j'épargne 
peu  à  peu  les  fruits  légers  du  travail  de  ma  muse, 
dans  l'espoir  de  vous  procurer  un  Elysée ,  et  d'a- 
jouter h  notre  automne  quelques  journées  de  l'âge 
d'or. 

Je  veux  un  jour  avoir  une  chaumière 
Dont  un  verger  ombrage  le  contour, 
Pour  y  passer  la  saison  printanière 
Avec  ma  mie ,  et  ma  muse ,  et  l'Amour. 

Le  caveau  frais ,  la  cuisine  petite , 
Salle  à  manger  de  dix  pieds  de  longueur, 
Où  les  amis  qui  me  rendront  visite 
Seront  toujours  mal  traités  de  bon  cœur. 

Chambre  à  coucher  pour  moi,  pour  mon  amie, 
Toilette  auprès,  cabinet  à  coté 
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Pour  le  berceau  d'une  jeune  Emilie; 
Plus  loin ,  un  lit  pour  l'hospitalité. 

Point  de  remise;  et  pour  toute  écurie, 
L'humble  réduit  d'un  âne  et  d'un  ânon, 
Qui  servii'ont  de  coursier  à  ma  mie, 
Et  de  Pégase  au  fils  de  la  maison. 

Poulets,  dindons  et  coqs,  grattant  la  terre. 
De  mon  fumier  disputeront  le  bien; 
Et  le  chapon ,  heureux  céhbataire , 
S'engraissera  sans  se  mêler  de  rien. 

Là ,  la  couveuse ,  élevant  sa  famille 
Avec  tendresse,  avec  sévérité, 
A  quatorze  ans ,  fera  rêver  ma  fille 
Sur  les  devoirs  de  la  maternité. 

J'espère  aussi  loger  en  même  gîte 
Dame  Génisse  auprès  de  dom  Pourceau. 
Puisqu'il  se  plut  avec  un  vieil  ermite  *, 
Il  doit  se  plaire  avec  la  jeune  lo  ^. 

Dans  le  jardin,  auprès  du  chèvrefeuille, 
Vigne ,  jasmin  ,  pois ,  choux ,  rose ,  navet , 
Laitue ,  œillet  :  je  veux  que  l'on  y  cueille 
Une  salade  en  cueillant  un  bouquet. 

'   Saint  Antoine. 

'  lo  fut  changée  en  vache   par  .liiuon.  i^f  oyez  le  premier 
volume.) 
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Je  voudrais  bien  encor  qu'une  onde  pure 
Dans  mon  verger  suivît  de  longs  détours. 
L'eau  sur  ses  bords  invile  la  verdure, 
Et  la  verdure  invite  les  Amours. 

Point  de  fossés ,  point  de  murs  5  pour  clôture , 
L'humble  sureau ,  l'aune  ou  le  coudrier. 
Que  la  bergère  y  détache  la  mûre, 
Ou  de  noisette  emplisse  son  panier. 

Avec  du  temps  et  de  l'économie, 
Je  paîrai  tout ,  quoique  poète  ;  mais , 
La  paix  du  cœur  et  l'emploi  de  la  vie  , 
Plutus  ni  moi  ne  les  paîrons  jamais. 
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NEPTUNE.  LAOMEDON. 

Neptune,  en  prenant  les  rênes  de  l'empire  des 
mers,  lit  hommage  de  sa  couronne  au  dieu  de 
l'Océan  ,  qui ,  pour  perpétuer  sa  suzeraineté,  donna 
son  nom  à  la  plus  vaste  partie  de  ses  anciens  do- 
maines. 

Le  nouveau  roi  était  fils  de  Saturne.  Celui-ci, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  avait  contracté  l'habitude 
de  manger  ses  enfans  au  berceau  \  Heureusement 
Cjbèle  .  son  épouse ,  qui  avait  adroitement  substi- 
tué une  pierre  à  Jupiter,  son  fils  aîné ,  mit  un 
cheval  à  la  place  de  Neptune.  Si  la  première  mé- 
prise du  bon  Saturne  est  peu  vraisemblable ,  la 
seconde  est  au  moins  contradictoire.  En  effet ,  le 

'  Il  faut  dire  ici ,  pourlcs  très  jeunes  gens,  que  Saturne  ou 
le  Temps ,  dévore  en  effet  ses  enfans  au  berceau  !...  C'est  la 
destinée  de  chacune  des  années  qui  naissent  de  ce  même 
Temps,  et  qu'il  engloutit  aussitôt. 

[Note  de  l'Editeur.) 


NEPTUNE.   LAOMÉDON.  205 

cheval  n'existait  pas  encore  à  la  naissance  de  Nep- 
tune^,  si,  comme  on  l'assure,  il  naquit  dans  la 
suite  d'un  coup  de  son  trident.  Or,  à  quoi  bon 
rendre  ce  dieu  plus  jeune  qu'un  être  auquel  il  a 
donné  le  jour  ?  passe  encore  si  c'était  une  déesse. 
Ce  qui  serait  flatteur  pour  l'une  devient  presque 
offensant  pour  l'autre.  Il  faut  rajeunir  l'amour  et 
vieillir  la  gloire. 

C'est  ainsi,  pour  flatter  les  belles  et  les  dieux, 
Qu'on  étend  ou  restreint  l'ordre  des  destinées  : 

Tous  les  jours  sont  des  ans  pour  eux , 
Et  pour  elles  les  ans  à  peine  des  journées. 

Neptune,  comme  la  plupart  des  princes,  parta- 
gea sa  vie  oisive  entre  l'amour  et  l'ambition;  comme 
eux,  il  trompa  impunément  toutes  les  femmes,  et 
ne  put  impunément  tromper  un  roi.  Jupiter,  ayant 
découvert  qu'il  conspirait  contre  lui ,  l'exila  du 
ciel  avec  Apollon  et  les  autres  conjurés. 

Laomédon  relevait  alors  les  murs  de  Troie. 
Comme  les  dieux  savent  toujours  le  mieux  ce  qu'ils 
ont  le  moins  appris,  il  se  trouva  que  Neptune  était 
un  excellent  architecte.  Laomédon  le  pria  de  rebâ- 
tir ses  murailles.  Durant  ce  travail,  Apollon  jouait 
de  la  lyre  pour  animer  les  ouvriers  et  récréer  les 
princesses  troyennes,  qui,  le  fuseau  à  la  main,  ve- 
naient sur  le  rivage  filer  les  vêtemens  de  leurs 
époux.  Cependant  les  pierres  taillées  par  Neptune 
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s'élevaient  et  se  plaçaient   d'elles-mêmes,  tandis 
qu'Apollon  chantait  en  s'accompagnant  de  sa  lyre. 

Embellissez  ce  bord  tranquille, 
Croissez,  remparts  majestueux. 
Murs  naissans,  protégez  l'asile 
D'un  peuple  aimable  et  vertueux. 
Loin  d'ici  le  trouble  et  la  crainte  ; 
Que  le  paisible  voyageur 
Ne  quitte  jamais  cette  enceinte 
Sans  avoir  trouvé  le  bonheur. 

Que  dans  ces  ports  l'heureux  navire 

Vienne  chercher  la  sûreté. 

Là,  régneront  le  doux  Zéphyre, 

Le  calme  et  l'hospitalité. 

Là,  les  fiers  habitans  de  l'onde 

Viendront,  après  de  longs  travaux, 

Echangfer  les  trésors  du  monde 

Pour  l'amitié,  pour  le  repos. 

Sur  cette  enceinte  faible  encore , 
Un  jour,  en  portant  vos  regards, 
Vous  direz  :  tout  ce  que  j'adore 
Est  renfermé  dans  ces  remparts. 
Portes,  qu'vme  garde  sévère 
Ferme  aux  cœurs  froids,  durs  et  jaloux, 
Ouvrez-vous  à  la  voix  d'un  père. 
D'un  fils,  d'un  ami,  d'un  époux. 
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Ressouviens-toi,  dieu  de  la  guerre, 

Que  Vénus  règne  en  ce  séjour  *. 

Sur  ces  bords  éteins  ton  tonnerre 

Avant  de  paraître  à  sa  cour; 

Et  si  le  prince  de  Cythère 

Ose  le  rallumer  un  jour, 

Epargne,  en  faveur  de  sa  mère, 

Ces  murs  protégés  par  l'Amour  ^.  ' 

Laomédon,  charmé  des  talens  du  chantre  et  de 
l'architecte,  les  combla  d'éloges  3  il  les  fatigua  même 
d'égards  et  d'attentions  j  mais  il  eut  le  malheur 
d'oublier  le  prix  dont  il  était  convenu  avec  eux  ; 
et  comme  ils  prirent  la  liberté  de  le  lui  rappeler, 
le  roi,  qui  ne  permettait  pas  que,  dans  son  royaume, 
personne  eût  plus  de  mémoire  que  lui,  leur  en- 

'  Non  seulement  Vénus  avait  des  autels  à  Troie,  mais  elle 
y  avait  eu  des  aventures;  Enée,  l'un  des  princes  troyens  qui 
défendirent  vaillamment  l'État  de  Priam,  était  né  du  com- 
merce de  cette  déesse  avec  Anchise.  Frère  de  l'Amour  et  fils 
de  la  Beauté  ,  Enée  ne  pouvait  manquer  de  plaire  aux  dames  ; 
aussi  Didon,  reine  de  Carthage,  exerça-t-elle  envers  lui  la 
plus  tendre  hospitalité.  Le  héros ,  qui  brûlait  de  fonder  en 
Italienne  nouvelle  Ilion ,  s'éloigna  de  cette  princesse  en 
homme  plus  ambitieux  que  galant-...  Didon,  inconsolable  du 
départ  de  son  amant,  se  poignarda  sur  un  bûcher,  qui  dé- 
vora bientôt  ses  charmes  méprisés.  Les  flammes  de  ce  bûcher 
furent  reflétées  au  loin  par  le  vaisseau  du  prince  fugitif. 

[Note  de  l'Editeur.) 

"  Allusion  au  siège  de  Troie ,  dont  je  parlerai  dans  l'histoire 
des  héros  de  l'antiquité. 
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joignit  d'un  Ion  très  persuasif  de  quitter  à  l'instant 
ses  États. 

Apollon^  qui,  en  sa  qualité  de  courtisan  disgra- 
cié, avait  perdu  le  pouvoir  de  faire  le  bien,  mais 
non  pas  celui  de  faire  le  mal,  infecta  l'air  d'une 
vapeur  pestilentielle,  tandis  que  Neptune  inondait 
les  champs  trojens  et  suscitait  un  monstre  marin 
qui  ravageait  cette  malheureuse  contrée.  L'oracle, 
consulté,  ordonna,  pour  apaiser  les  dieux  offen- 
sés, d'exposer  tous  les  ans  une  jeune  fille  à  la 
fureur  du  monstre.  Bientôt  le  sort  désigna  pour  ce 
sacrifice  Hésione,  lille  de  Laomédon.  Heureusement 
Hercule,  le  modèle  et  la  fleur  de  l'antique  cheva- 
lerie, arriva  précisément  pour  délivrer  la  princesse  ; 
et  Laomédon ,  qui  l'avait  promise  à  son  libérateur, 
trahit  encore  sa  promesse.  Ce  parjure  fut  le  dernier. 
Hercule,  d'un  coup  de  massue,  vengea  les  dieux, 
les  hommes,  et  les  femmes  peut-être,  que  Laomé- 
don avait  trompés. 

Je  vous  parlerai  quelque  jour  de  ce  héros  qui  fut 
si  grand  par  sa  vertu;  revenons  à  Neptune,  qui  ne 
le  fut  guère  que  par  sa  naissance. 

11  essaya  de  se  signaler  en  disputant  à  Minerve 
l'honneur  de  donner  son  nom  à  la  ville  d'Athènes. 
A  peine  de  son  trident  eut-il  frappé  la  terre,  que 
soudain,  l'œil  ardent,  le  crin  hérissé,  la  bouche 
écumante ,  le  cheval  s'élança  du  sein  de  Cybèle,  en 
bondissant  au  son  de  la  trompette  guerrière. 


NEPTUNE.    LAOMEDON.  209 

Plus  modeste  dans  ses  bienfaits , 
Minerve ,  préférant  le  bonheur  à  la  gloire , 
Fit  naître  l'olivier,  symbole  de  la  paix , 

Et  Minerve  obtint  la  victoire. 

C'est  à  cette  occasion  que  Neptune  fut  surnommé 
HippiuSy  cavalier.  Tous  ceux  qui,  pressant  un 
cheval  vigoureux,  ou  dirigeant  un  char  rapide, 
disputaient  le  prix  dans  la  carrière  olympique , 
adressaient  des  prières  et  promettaient  des  offran- 
des à  Neptune  avant  de  tourner  la  borne  fatale  sur 
laquelle  s'élevait  la  figure  d'un  mauvais  génie  qui 
épouvantait  les  chevaux. 

Mais ,  dès  que  la  force  ou  l'adresse 
Avait  fait  décerner  le  prix, 
Le  vaincu  se  croyait  libre  de  sa  promesse; 
Le  vainqueur  n'avait  rien  promis. 

Les  Romains  célébraient  sa  fête  le  premier  jour 
du  mois  de  juillet,  et  lui  consacraient  le  mois  de 
février,  pendant  lequel  ils  tâchaient  de  se  rendre 
le  dieu  favorable  pour  l'époque  prochaine  de  la 
nouvelle  navigation.  Les  libations  qui ,  pour  les 
autres  dieux,  étaient  composées  devin,  et  de  lait 
et  de  miel ,  se  faisaient ,  en  l'honneur  de  Neptune, 
avec  l'eau  de  la  mer,  des  fleuves  et  des  fontaines. 
On  immolait  ordinairement  un  taureau  blanc  sur 
son  autel  ;  mais,  quelle  que  fût  la  victime  amenée 
dans  son  temple,  les  prêtres  lui  en  présentaient 
II.  i4 
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toujours  le  fiel ,  par  analogie  avec  l'amertume  de 
la  mer.  Ces  cérémonies  attiraient  un  concours  pro- 
digieux à  Rome ,  et  surtout  aussi  à  l'isthme  de 
Corinthe,  où  il  avait  un  temple  célèbre,  dans  le- 
quel on  lui  avait  érigé  une  statue  d'airain  haute  de 
sept  coudées.  Son  culte  était  si  universel,  qu'en 
parcourant  les  rivages  de  la  Grèce,  de  la  Sicile  et 
de  l'Italie  ,  on  trouvait  dans  les  moindres  hameaux 
un  temple  ou  au  moins  un  autel  dédié  au  dieu  de 
la  mer.  Au  reste,  quelle  que  fût  la  pompe  de  ces 
fêtes,  il  paraît  qu'elles  se  célébraient  à  pied  :  car 
les  chevaux  lui  étant  consacrés,  on  les  couronnait 
alors  de  fleurs;  et  l'on  eût  cru  commettre  un  sacri- 
lège en  les  forçant  au  travail,  tandis  que  l'on  fêtait 
le  dieu  auquel  ils  devaient  l'existence.  Cette  faveur 
s'étendait  même  alors  jusque  sur  les  mulets,  comme 
on  accorda  depuis  aux  bâtards  des  nobles  les  pri- 
vilèges de  la  noblesse. 

On  représentait  Neptune  sur  un  char  ayant  la 
forme  d'une  vaste  coquille ,  et  traîné  par  quatre 
chevaux  marins,  quelquefois  par  quatre  dauphins. 
Les  roues  effleuraient  rapidement  la  surface  de 
l'onde  couverte  de  tritons  et  de  néréides.  Le 
front  ceint  du  diadème,  le  souverain  des  mers, 
d'une  main  calmait  les  flots  agités ,  de  l'autre  te- 
nait le  trident ,  emblème  de  sa  triple  puissance , 
qui  s'étend  sur  la  mer,  les  fleuves  et  les  fontaines. 

Les  habitans  de  Trézène  avaient  empreint  sur 
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leur  monnaie^  d'un  côté ,  le  trident  de  Neptune, 
de  l'autre,  la  tête  de  Minerve;  ce  qui  semble  indi- 
quer le  commerce  dirigé  par  la  sagesse.  Aujour- 
d'hui ,  si ,  à  l'exemple  de  Trézène ,  nous  frappions 
une  médaille  en  l'honneur  de  notre  nouveau  com- 
merce , 

Pour  transmettre  sa  gloire  à  la  race  future. 
Nous  pourrions  mettre  encor  le  trident  d'un  côté; 
De  Tautre  l'Avarice  et  la  Stupidité , 
Avec  les  ailes  de  Mercure. 

Les  dieux  auxquels  Neptune  confiait  le  plus 
souvent  une  portion  de  son  autorité ,  étaient  les 
fleuves,  pour  lesquels  on  avait  presque  autant 
de  vénération  que  pour  Neptune  lui-même.  On 
leur  immolait  des  taureaux  blancs,  quelquefois 
même  des  chevaux,  comme  au  dieu  de  la  mer.  Ils 
étaient  représentés  nus,  couronnés  de  roseaux,  le 
sein  couvert  d'une  barbe  vénérable,  et  appujés 
sur  une  urne  qui  versait  leur  onde  blanchissante. 
Ils  tenaient  une  ancre  ou  un  gouvernail,  quand 
les  vaisseaux  pouvaient  voguer  entre  leurs  rivages. 

La  plupart  d'entre  eux  s'étaient  arrogé  de  très 
beaux  privilèges.  Il  y  avait  tel  fleuve  qu'une  vierge 
ne  pouvait  traverser  sans  y  plonger  ses  mains  ' ,  et 
qui ,  grâce  à  cet  acte  religieux ,  caressait  à  tout 
moment  les  doigts  les  plus  délicats  et  les  bras  les 

'   Hésiodr'. 
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plus  frais  de  toute  la  contrée.  Les  jeunes  Grecs 
offraient  leur  chevelure  au  fleuve  TS'éda  '  ;  Pelée 
consacra  au  fleuve  Sperchius  '  la  chevelure  de  son 
fils  Achille;  et  les  Troyennes,  la  veille  de  leur 
h}  menée ,  étaient  obligées  d'aller  offrir  leurs  pré- 
mices au  fleuve  Scamandre.  Les  voyageurs  qui 
parcourent  aujourd'hui  ses  rives  désertes  se  rap- 
pellent avec  admiration  les  combats  et  la  mort  de 
tous  les  héros  dont  ils  foulent  peut-être  la  cendre 
et  les  trophées  3  et  moi,  si  jamais  je  me  repose  sur 
ces  bords  mystérieux, 

J'interrogferai  le  feuillag^e 

De  ces  antiques  arbrisseaux 

Dont  les  vénérables  rameaux, 
Depuis  mille  ans  et  plus,  couronnent  ce  rivage. 
«  Peut-être,  leur  dirai-je,  avez-vous  vu  jadis 
«  Les  tributs  qu'en  ces  lieux  apportait  l'Hyménée  ? 
«  Vos  racines  peut-être  embrassent  les  débris 
«  De  l'autel  où ,  le  soir,  Andromaque  amenée 
V  Peut-être  regretta  la  perte  d'un  trésor 
»  Que  peut-être  elle  avait  conservé  pour  Hector!  » 
Ainsi  chaque  rocher,  chaque  arbre  ferait  naître 
De  vertu,  d'innocence  un  tendre  souvenir, 

Chaque  souvenir  un  soupir, 

Et  chaque  soupir  un  peut-être. 

Plusieurs  doctes  commentateurs  ont  fait  de  pro- 
'  Pausanias ,  Arcadie.  —  "  Homère ,  Iliade. 
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fondes  recherches  sur  le  nom  de  Neptune^  qui , 
grâce  à  leur  érudition  ,  a  maintenant  autant  de 
significations  diverses  qu'il  y  a  de  commentaires 
différens.  Le  procédé  de  ces  docteurs  est  infaillible. 
Vous  prenez  la  moitié  d'une  racine  grecque ,  vous 
y  joignez  deux  syllabes  latines  ,  entremêlées,  selon 
le  besoin ,  de  caractères  hébreux ,  syriaques  ou 
chaldéens  ;  et  dès  que  votre  mot  commence  à 
prendre  figure,  en  modifiant  une  finale,  changeant 
une  voyelle  et  supprimant  deux  consonnes  ,  vous 
renfermez  ,  dans  le  nom  le  plus  bref,  les  mœurs , 
la  figure  ,  le  caractère  et  les  mêmes  exploits  d'un 
héros  ,  sauf  quelques  anachronismes  qui ,  dans  ces 
calculs  ,  ne  comptent  point.  Si ,  par  exemple  ,  ces 
messieurs  s'avisaient  un  jour  de  disséquer  votre 
nom  , 

Ils  écriraient  :  «  Emi,  lisez  Ami  : 
»  Du  verbe  Lier,  prenez  Lie; 
•»  Et  voilà  le  Lien  chéri 
»  De  l'heureux  Ami  à' Emilie. 
V  —  Vous  vous  trompez,  dirals-je;  en  voici  la  raison  : 

»  On  la  nomma  sitôt  qu'elle  fut  née  : 
»  Je  n'aimais  pas  alors  !  —  Il  est  vrai  ;  mais  son  nom 
«  Présageait  votre  destinée.  » 

Quant  aux  surnoms  de  Neptune ,  ils  variaient 
suivant  les  circonstances  dans  lesquelles  on  lui 
adressait  des  vœux  et  des  remercîmens.  C'est  ainsi 
que  vous  avez  vu  chez  nous  Notre-Dame  de  Liesse, 


?li  LETTRE   LXXIV. 

tle  Bon-Secours ,  de  Bonnc-7>ouvelle  ,  etc.  Les 
coureurs  des  jeux  olympiques  appelaient  Neptune 
Jppodroinos ,  intendant  des  chevaux  j  les  sénateurs 
romains  le  nommaient  Consus  ,  dieu  des  bons  con- 
seils. Les  navigateurs  invoquaient  souvent  et  re- 
merciaient quelquefois  Neptune-Favorable.  Mais 
le  nom  sous  lequel  il  recevait  le  plus  d'offrandes 
était  celui  de  Poséidon ,  Brise-Vaisseau  ;  car  les 
dieux  ,  ainsi  que  les  hommes  ,  régnent  beaucoup 
plus  par  la  crainte  que  par  l'amour  ;  aussi  s'aper- 
roit-on  de  leur  empire.  Or  il  n'y  a  de  pouvoir 
réel  et  durable  que  celui  dont  on  ne  s'aperçoit 
pas  ;  et  voilà  ,  mon  amie  ,  ce  qui  rend  le  vôtre 
éternel. 

Vos  désirs  sont  les  miens ,  vos  plaisirs  sont  les  nôtres.. 

Vous  vous  trouvez  heureuse  ici? 
Cet  asile  à  mes  yeux  pl.iît  mieux  que  tous  les  autres. 
Vous  songez  à  partir?  et  j'y  songeais  aussi. 

Mais  l€s  embarras  du  voyage?... 

Je  les  ai  prévus,  tout  est  prêt. 
Mais  au  moins  vouliez-vous ,  en  quittant  ce  bocage, 
Emporter  quelques  fleurs?...  Voici  votre  bouquet. 
Quel  plaisir  c'eût  été  de  faire  la  lectuie 
D'un  auteur  favori!...  Sterne  ^  est  dans  la  voiture. 
Et  votre  ami  qui  loge  à  cent  pas  du  chemin , 
Qu'il  vous  eût  été  doux  de  le  voir  au  passage!... 

'    Auteur  du  foya"c  sentimental. 
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Nous  sommes  à  sa  porte...  Il  est  sorti,  je  gage... 
Il  vous  attend,  je  l'ai  prévenu  ce  matin. 

Je  ne  sais  si  c'est  obéir, 

Mais  je  sais  bien  que  c'est  jouir 
Qu'étudier  ainsi  les  vœux  de  ce  qu'on  aime  ; 
Je  n'ai  là  nul  mérite;  et  j'avoue,  entre  nous, 

Qu'en  vous  obéissant  pour  vous 

Je  vous  obéis  pour  moi-même. 
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Neptune ,  souverain  des  ondes ,  possesseur  des 
immenses  trésors  que  renferme  son  empire  ,  envi- 
ronné des  nymphes  et  des  néréides  qui  se  dispu- 
taient l'honneur  de  lui  plaire  ,  comblé  des  faveurs 
de  la  Gloire,  de  l'Amour  et  de  la  Fortune  ,  possé-^ 
dait  tout,  excepté  le  bonheur. 

N'est-il  pas  vrai,  ma  tendre  amie, 
Qu'il  n'est  de  trésors  précieux, 
De  triomphes  flatteurs ,  de  vrais  plaisirs ,  que  ceujfc 

Que  l'on  partage  avec  son  Emilie  ? 
L'Amoui'  a  deux  à  deux  enchaîné  l'univers. 
Son  joug  est  le  tourment  et  le  besoin  du  monde  : 
L'infortuné  qui  fuit  dans  le  fond  des  déserts , 
Cherche  encore  un  écho  dont  la  voix  lui  réponde. 

Au  miheu  du  tumulte  brillant  de  sa  cour,  Nep- 
tune éprouvait  intérieurement  le  vide  affreux  de 
cette  solitude.  En  promenant  ses  ennuis  au  pied 
du  mont  Atlas,  il  aperçut  Amphitrite,  fille  de  Doris 
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et  de  l'Océan.  A  cette  vue  ,  les  yeux  humectés  de 
larmes  et  le  cœur  rempli  d'une  volupté  nouvelle  , 
il  sentit  avec  ivresse  que  ,  jusqu'à  ce  moment ,  il 
n'avait  jamais  connu  l'Amour,  quoiqu'il  eût  souvent 
abusé  de  ce  que  l'on  appelle  ses  faveurs. 

L'homme  prend  naturellement 
Le  plaisir  pour  le  sentiment, 
Quand  son  but  n'est  pas  légitime  ; 
Mais  il  aime  réellement 
Dès  qu'il  aime  ce  qu'il  estime. 

Neptune  aima  donc  Amphitrite  et  se  présenta 
chez  elle.  Son  teint  basané ,  ses  yeux  verdàtres  , 
sa  chevelure  humide  ,  sa  barbe  limoneuse  ,  et  sa 
couronne  de  roseaux,  et  sa  fourche  à  trois  dents, 
frappèrent  les  regards  de  la  nymphe  ,  mais  ne  la 
séduisirent  point  du  tout.  Le  dieu  néanmoins  fut 
congédié  avec  tant  de  grâce  et  de  politesse  qu'il 
douta  presque  que  ce  fût  un  congé  ;  mais  c'en 
était  un.  Il  s'en  aperçut  bientôt  dans  ses  visites 
infructueuses.  Tantôt  Amphitrite  était  chez  son 
père  j  tantôt  sa  mère  la  retenait  auprès  d'elle  ,  tou- 
jours elle  était  sortie,  et  jamais  elle  ne  devait 
revenir.  Neptune  ,  privé  par  sa  laideur  des  faveurs 
de  l'amour,  et  par  son  rang  des  consolations  de 
l'amitié ,  ne  trouvait  rien  de  si  misérable  au  monde 
que  le  sort  des  rois  et  des  amans ,  lorsque  deux  de 
ses  sujets,  ayant  observé  ses  démarches  et  deviné 
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la  cause  de  ses  chagrins,  vinrent  secrètement  lui 
offrir  leurs  services  sans  intérêt. 

Sans  intérêt!  on  le  dit;  je  le  crois, 
Un  simple  citoyen  doit  respecter  l'histoire  ; 
Mais,  sitôt  que  j'aurai  le  malheur  d'être  roi, 
Je  fais  serment  de  n'y  plus  croire. 

Le  roi  des  mers,  devenu  confiant  par  faiblesse 
ou  par  nécessité,  prit  les  deux  dauphins  pour  con- 
fidens,  et  se  reposa  sur  eux  du  soin  de  son  bon- 
heur. De  ces  deux  émissaires,  l'un  se  chargea  de 
parler,  l'autre  d'observer  et  d'agir. 

Ils  nagent  mystérieusement  vers  la  grotte  d'Am  - 
phitrite,  et  choisissent,  pour  l'aborder,  le  moment 
où  la  nymphe  rêvait,  seule,  assise  sur  le  rivage. 

Elle  était  dans  cet  âge  où  la  tendre  innocence , 
D'un  désir  inquiet  éprouvant  la  langueur. 
Commence  à  soupçonner  que  son  indifférence 
Pourrait  bien  n'être  pas  tout-à-fait  le  bonheur. 

A  la  vue  des  dauphins  qui  se  jouent  sur  la  plaine 
azurée,  elle  devient  plus  rêveuse  encore.  Ils  sont 
deux,  se  dit-elle!  Plus  ils  approchent,  plus  son  œil 
les  caresse.  Enfin  ils  arrivent  à  ses  pieds  j  et  l'un 
des  deux,  élevant  une  voix  tendre  (que  l'amour 
sans  doute  lui  avait  prêtée  pour  cette  occasion),  lui 
dit,  tandis  que  l'autre  observe  :. 

"  Belle  nymphe,  ces  lieux  ne  seront  pas  long-temps 
«  Témoins  de  votre  rêverie. 
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»  L'Amour  a  de  vos  jours  marqué  tous  les  instans , 
»  Et  dans  une  heure  il  vous  marie.  » 

A  ces  motS;,  qu'une  vierge  n'entendit  jamais  sans 
tressaillir,  Ampbitrite  prête  la  plus  vive  attention  ; 
l'observateur  s'approche  et  l'orateur  continue  : 

«  Ce  soir  vous  connaîtrez  ces  nocturnes  délices 
«  Que  Vesta  trop  long-temps  sut  vous  dissimuler; 

»  Lucine  veut  vous  révéler 

>>  Le  secret  de  ses  sacrifices  ; 
«  De  l'Hymen ,  à  vos  yeux ,  le  flambeau  va  brûler, 
»  Et  pour  vous  le  Plaisir  prépare  ses  prémices.  » 

Ici  la  nymphe  palpitante  se  détourna  en  baissant 
les  yeux  j  mais,  moins  elle  regarde,  plus  elle  écoute  : 

«  C'est  peu  que  l'Hymen  vous  apprête 
»  Les  tributs  qu'il  sera  si  doux  de  vous  payer! 
»  De  sa  main ,  ce  jour  même,  il  prétend  essayer 

■»  La  couronne  sur  votre  tête.  » 

Admirez,  Emilie,  la  force  de  ses  moyens,  ma- 
riage, plaisir  et  couronne!  Et  quelle  adresse  dans 
le  choix  des  passions!  curiosité,  désir  et  vanité! 
Quelle  vestale  eût  résisté  à  de  pareils  argumens! 
Ampbitrite,  n'osant  les  combattre,  les  éluda,  et 
prit  sagement  le  parti  de  ne  répondre  à  rien ,  de 
peur  d'accorder  quelque  chose.  Mais  se  taire,  c'est 
tout  accorder  :  l'ami  du  prince  ne  l'ignorait  pas  ; 
aussi  ajouta-l-il  avec  assurance  : 
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«  Le  roi  qui  vous  adore  est  le  maître  de  l'onde, 
»  De  son  empire  immense  il  embrasse  le  monde  ; 

»  Vulcain,  Eole  et  ses  enfans, 
w  Reconnaissent  partout  sa  puissance  immortelle. 

■  11  renouvelle  tous  les  ans 
»  La  couronne  de  Flore  et  celle  du  Printemps , 

»  Et  la  ceinture  de  Cybèle.  » 

En  ce  moment,  l'image  sombre  de  Neptune,  se 
présentant  au  souvenir  d'Amphitrite,  ternit  à  ses 
jeux  tout  l'éclat  de  la  couronne.  L'émissaire  s'en 
aperçut,  et  reprit  d'un  ton  plus  bas  : 

•  Ce  prince  est  né  modeste ,  et  de  la  royauté 

»  Il  hait  le  faste  et  la  magnificence. 
»  Il  aime  la  simplicité, 
«  Et  se  présente  même  aux  yeux  de  la  beauté 

»  Dans  un  état  de  négligence, 
»  Qui  cache  de  beaux  traits ,  un  air  de  dignité , 

»  De  la  finesse  et  de  l'aisance; 
»  Car  il  est  bien ,  très  bien  ;  et ,  quand  vous  connaîtrez 
»  Son  esprit,  ses  talens,  sa  jeunesse  et  le  reste, 
»  Eblouie  à  l'aspect  de  ses  dons  ignorés , 

»  Avec  raison  vous  vous  étonnerez 
»  Qu'on  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si  modeste. 
»  Mais  que  sont  la  beauté,  les  trésors ,  la  grandeur, 
«  Au  prix  des  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur? 
1. 11  n'est  dans  tous  ses  traits  pas  un  seul  qui  n'annonce 
«  Son  génie ,  et  surtout  sa  sensibilité  : 

»  Tout  ce  qu'il  dit,  la  Raison  le  prononce; 
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»  Ce  qu'il  écrit,  les  Grâces  l'ont  dicté, 
»  Et,  dès  que  le  malheur  réclame  sa  bonté, 
»  Le  bienfait  accompagne  ou  prévient  sa  réponse. 
»  Mais  voici  l'heureux  jour  où,  pour  combler  nos  vœux 

»  Et  signaler  son  auguste  alliance, 
»  11  confie  à  vos  mains  le  dépôt  précieux 

»  Des  trésors  de  sa  bienfaisance, 
»  Et  vous  commet  le  soin  de  faire  des  heureux, 

»  Tromperiez-vous  notre  espérance? 
»  Seriez-vous  insensible?  auriez-vous  la  rigueur 
»  D'éviter  nos  regards ,  quand  tout  notre  bonheur 
»  Ne  dépend  seulement  que  de  votre  présence  ? 
»  Non,  vous  ramènerez  l'âge  d'or  parmi  nous, 
»  Et  vous  justifierez  le  choix  de  votre  époux, 
«Que  lardez-vous?!' Amour,lesPlaisirs  vous  demandent; 
«Votre  peuple  s'empresse  au-devant  de  vos  pas; 
»  Le  trône  est  préparé ,  l'Hymen  vous  tend  les  bra», 

»  Et  les  malheureux  vous  attendent.  » 

Ce  jeune  roi^  cette  cour  brillante,  ce  peuple  as- 
semblé, ces  chants  d'amour,  ces  larmes  de  recon- 
naissance, tout  émeut,  tout  séduit  Ampbitrite. 
Elle  serait  déjà  près  de  son  époux,  si  la  mobilité  du 
chemin  n'effrayait  sa  timidité.  Mais  l'adroit  négo- 
ciateur triomphe  en  peu  de  mots  de  ce  dernier 
obstacle  : 


«  Ne  craignez  point  ces  flots  dont  l'impuissant  courroux 

»  Semble  menacer  le  rivage. 
»  Paraissez,  jeune  reine;  ils  vous  rendront  hommage 


232  LETTRE    LXXV. 

»  Et  s'abaisseront  devant  vous. 
«  Mon  frère  est  à  vos  pieds.  Neptune  lui  confie 
»  Un  fardeau  dont  lui-même  est  en  secret  jaloux. 
»  Asseyez -vous  sur  lui.  Déjà  l'air  est  plus  doux, 

»  Le  ciel  plus  pur  et  l'onde  plus  unie. 
»  Ce  souffle  est  le  Zéphyr  qui  vole  sur  vos  pas. 
»  La  mer  baigne  vos  pieds  !  Ne  vous  étonnez  pas 
»  De  la  voir  caresser  sa  jeune  souveraine. 

»  Pourquoi  vos  regards  inquiets 
»  Se  tournent-ils  encor  vers  la  rive  lointaine  ? 
»  Quand  on  a,  comme  vous,  le  cœur  de  ses  sujets, 
»  Quand  on  vole  au-devant  d'un  roi  qui  nous  désire, 
»  Quand  on  fait  mille  heureux,  sans  crainte  et  sans  regret, 

»  On  doit  traverser  son  empire.  » 

11  parlait  encore,  et  déjà  la  nymphe  était  dans 
les  bras  de  son  époux.  J'ignore  si  la  réalité  répon- 
dit à  son  attente.  Les  promesses  des  courtisans  sont 
toujours  exagérées;  et  les  rois,  qui  sont  des  dieux 
en  perspective,  vus  de  près,  quelcjuefois  sont  à 
peine  des  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  confidens  de  Nep- 
tune le  voyant  enivré  des  charmes  de  sa  nouvelle 
épouse,  et  sachant  que  l'enthousiasme  de  l'amour 
et  delà  reconnaissance  dure  peu,  surtout  à  la  cour, 
se  hâtèrent,  dès  le  matin  du  premier  jour,  d'aller 
humblement  le  féliciter.  Le  prince,  qui  déjà  les 
avait  oubliés,  eut  encore  la  bonté  de  les  recon- 
naître ;  il  porta  même  l'excès  de  sa  bienveillance 
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jusqu'à  se  rappeler  qu'ils  avaient  eu  le  bonheur  de 
ne  pas  être  inutiles  aux  préliminaires  de  son  ma- 
riage j  et,  proportionnant  le  prix  au  service,  il  les 
transporta  au  ciel,  où  ils  furent  changés  en  une 
constellation  voisine  de  celle  du  Capricorne. 

D'autres  historiens  prétendent  que  le  dauphin 
fut  placé  parmi  les  astres,  non  pour  avoir  servi  les 
amours  de  Neptune,  mais  pour  avoir  sauvé  les 
jours  du  célèbre  Arion.  Cet  illustre  rival  d'Amphion 
et  d'Orphée  était  né  à  Méthymne,  dans  File  de 
Lesbos.  Il  fut  accueilli  à  la  cour  de  Périandre,  roi 
de  Corinthe.  Après  avoir  joui  long-temps  de  la  fa- 
veur stérile  de  ce  prince,  il  obtint  de  lui  la  permis- 
sion de  parcourir  la  Sicile  et  l'Italie,  pour  y  exercer 
ses  talens  d'une  manière  plus  utile  à  sa  fortune.  Il 
y  réussit  au-delà  de  ses  espérances.  Cet  artiste  joi- 
gnait au  talent  de  marier  les  accens  de  sa  voix  aux 
accords  de  sa  lyre ,  celui  de  composer  le  chant  et 
les  paroles j  et  sa  muse,  féconde  et  docile,  chan- 
geait naturellement  de  ton  suivant  le  lieu  et  la 
circonstance. 

Jl  débitait  dans  les  hameaux 
La  complainte  et  le  vaudeville, 
La  romance  dans  les  châteaux , 
A  la  cour  les  petits  rondeaux , 
L'air  italien  à  la  ville. 

Pour  un  vieil  époux,  il  croquait 
Un  demi-couplet  à  sa  femme; 
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Pour  la  femme,  il  lui  répliquait 
Refrains  d'ardeur,  de  cœur  et  d'àmc, 
En  même  temps  qu'il  ébauchait 
Des  madrigaux  en  traits  de  flamme, 
Qu'un  jeune  Adonis  décochait 
Trente  fois  par  jour  à  madame. 

Enrichi  des  contributions  de  l'Amour  et  de  l'Hy- 
ménée,  Arion  s'embarqua  au  port  de  Tarente  pour 
retourner  dans  sa  patrie.  En  apercevant  de  loin  ce 
rivage  habité  par  ses  amis^  il  éprouvait  qu'on  ne 
commence  à  jouir  de  ses  richesses  qu'au  moment 
où  l'on  espère  les  partager.  Tout-à-coup  le  pilote 
et  les  matelots  le  saisissent,  s'emparent  de  ses  tré- 
sors, et  lèvent  un  poignard  sur  sa  tète.  L'infortuné, 
espérant  les  attendrir,  obtient  d'eux,  à  force  de 
prières,  la  permission  de  toucher  sa  lyre  pour  la 
dernière  fois.  Alors,  cherchant  au  fond  de  leurs 
cœurs  la  source  des  plus  doux  sentimens  de  la  na- 
ture ,  il  exprime  tour  à  tour  ce  que  l'amour  pur  a 
de  plus  enivrant,  l'amour  filial  de  plus  tendre, 
l'amour  conjugal  de  plus  touchant. 

Ces  chants  firent  quelque  impression  sur  l'àme 
de  ces  scélérats  ;  car  il  y  avait  parmi  eux  des  fils, 
des  amans  et  des  époux.  Les  premiers  versèrent 
des  larmes  ,  quelques  amans  s'attendrirent ,  un 
époux  même  soupira.  Mais  la  crainte  d'être  décou- 
verts l'emportant  sur  tout  autre  sentiment,  ils 
n'accordèrent  an  malheureux  Arion  que  le  choix 
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de  se  poignarder  lui-même ,  ou  de  se  précipiter 
dans  la  mer.  Arion ,  tournant  ses  derniers  regards 
vers  sa  patrie,  et  lui  adressant  ses  derniers  accens, 
s'élança  au  milieu  des  flots,  et  le  navire  continua 
de  voguer  vers  Corinthe. 

Cependant,  après  avoir  plongé  jusqu'au  fond  de 
la  mer,  Arion  surnage,  et  se  trouve  entouré  d'une 
multitude  de  daupfiins  qu'avait  attirés  le  charme 
de  sa  mélodie.  Tous,  s'empressa nt  autour  de  lui, 
présentent  à  l'envi  leur  croupe  recourbée.  Arion  , 
assis  sur  l'un  d'eux,  escorté  par  tous  les  autres, 
recommence  ses  tendres  accords;  et,  le  plaisir  re- 
doublant la  vitesse  et  l'agilité  de  ses  conducteurs, 
il  arrive  en  un  instant  au  promontoire  de  Ténare, 
d'où  il  se  rend  à  Corinthe  avant  même  que  le  vais- 
seau fût  entré  dans  le  port.  Périandre,  instruit  de 
la  perfidie  des  nautoniers ,  les  fait  amener  en  sa 
présence,  et  leur  demande  des  nouvelles  d'Arion, 
caché  dans  son  palais.  «  Arion  ,  répondent  hardi- 
»  ment  les  traîtres,  jouit  en  Italie  des  faveurs  de 
»  la  fortune  et  des  hommages  dus  au  talent.  11  est 
»  l'ami  des  héros,  le  favori  des  belles,  et  le  roi  ' 
»  des  convives  qu'il  enchante  par  ses  divins  ac- 
»  cords...  »  A  ces  mots,  Arion  ,  encore  humide  de 

'  On  sait  que  les  anciens,  avant  de  commencer  leurs  fes- 
tins ,  nommaient  le  roi  des  convives.  Souvent  le  sort  le  dési- 
gnait; et  cette  royauté,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  était  le 
résultat  d'un  coup  de  dé. 

II.  i5 
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sa  chute  ,  paraît  devant  eux.  Immobiles  de  surprise 
et  de  confusion  ,  les  imposteurs  confessent  leur 
crime,  et  vont  l'expier  par  une  mort  ignominieuse, 
à  l'endroit  même  où  le  dauphin  venait  de  déposer 
Arion. 

On  ajoute  que  ce  dauphin  s'étant  trop  avancé  sur 
le  sable,  ne  put  se  remettre  à  flot  ' ,  et  qu'Arion, 
ingrat  parce  qu'il  était  homme,  ayant  négligé  le 
salut  de  l'être  auquel  il  devait  le  sien ,  laissa  son 
libérateur  expirer  sur  le  rivage.  Pour  réparer  cette 
ingratitude,  Périandre  éleva  au  dauphin  un  ma- 
gnifique tombeau  ,  et  les  dieux  le  placèrent  parmi 
les  astres. 

Hélas!  tel  est  souvent  le  destin  des  mortels 
Qui  consacrent  leurs  jours  au  bonheur  de  la  terre  : 
Vivans,  on  les  délaisse  au  sein  de  la  misère; 
Morts,  on  leur  dresse  des  autels. 

Au  reste ,  on  présumait  assez  généralement  que 
le  dauphin  éfàit  ami  de  l'homme,  et  que  les  pois- 
sons n'étaient  pas  insensibles  au  charme  de  l'har^ 
monie.  Or,  comme  ce  qui  s'est  déjà  vu  peut  se  voir 
encore ,  et  qu'en  fait  de  miracles  il  n'y  a  de  diffi- 
cile que  le  premier, 

Grâce  au  peuple  amateur  de  l'empire  des  flots, 
Ce  prodige  qui  nous  étonne 

•   Hvgin,  chap.  CXCIV. 
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Se  renouvellerait  sous  les  murs  de  Bordeaux  ^, 
Si  Garât,  en  chantant,  tombait  dans  la  Garonne. 

Les  anciens  avaient  pour  le  dauphin  tant  de 
vénération  ,  que  si ,  par  malheur,  il  en  tombait 
quelqu'un  dans  leurs  filets ,  ils  s'empressaient  de 
le  rejeter  à  la  mer.  persuadés  qu'en  le  retenant  ils 
violeraient  les  droits  de  l'amitié.  Aussi  les  dau- 
phins, reconnaissans  de  ces  procédés,  avaient-ils 
grand  soin  de  secourir  tous  les  hommes  qu'ils  ren- 
contraient luttant  contre  la  tempête,  et  de  rame- 
ner même  les  morts  au  rivage.  C'est  ainsi  qu'ils 
rapportèrent  le  corps  d'Hésiode  massacré  dans  le 
temple  de  Neptune ,  et  jeté  dans  la  mer.  Ainsi 
sauvèrent-ils  du  naufrage  Phalante ,  général  lacé- 
démonien  ,  et  Télémaque ,  qui,  jeune  encore, 
tomba  dans  les  flots  en  jouant  sur  le  rivage.  Ulysse, 
pour  on  éterniser  le  souvenir,  fit  peindre  un 
dauphin  sur  son  bouclier.  Cupidon  en  eût  dû 
graver  un  sur  son  carquois ,  en  mémoire  des  deux 
amans  qui ,  le  soir,  célébrant  ses  mystères  sur  les 
rives  de  Lesbos ,  tombèrent  par  distraction  dans 
la  mer,  en  se  tenant  embrassés,  et  furent,  par  un 
dauphin,  reposés  sur  le  sable  avec  tant  d'adresse, 
que  leurs  bras  demeurèrent  enlacés ,  que  leurs 
cœurs  continuèrent  de  battre  l'un  contre  l'autre, 

'   Patrie  du  célèbre  ciiaiitciii  Garât. 
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et  que  leurs  lèvres  immobiles  ne  perdirent  pas  un 

soupir. 

Bonsoir,  la  nuit  approche  j  et  cet  heureux  naufrage, 
Ce  dauphin,  ces  baisers,  vont,  pendant  mon  sommeil, 

Me  poursuivre  de  leur  image. 

Heureux  si,  jusqu'à  mon  réveil, 

Après  un  naufrage  pareil, 
Je  repose  avec  vous  sur  le  bord  du  rivage! 
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VOYAGE  A  CYTHERE. 

Vous  vous  rappelez ,  mon  amie,  ce  jour  for- 
tuné où  ,  pour  le  bonheur  et  le  tourment  de  l'uni- 
vers,  Vénus  naquit  du  sein  de  l'onde  '.  La  fille 
ainée  de  l'Océan  ne  pouvait  être  étrangère  à  Nep- 
tune; aussi  fut-elle  invitée  la  première  à  la  célé- 
bration de  son  mariage.  Elle  y  assista  avec  l'Amour, 
qui,  jeune  encore,  portait  le  flambeau  de  l'Hyménée. 

Peu  de  jours  après,  la  reine  de  Cythère  prépara 
dans  sa  capitale  une  fête  brillante  pour  les  nou- 
veaux époux.  Ils  s'y  rendirent  accompagnés  de  leur 
cour,  et  environnés  de  toute  la  pompe  de  l'empire 
maritime. 

Les  tritons  précédaient  le  cortège  en  sonnant 
de  leurs  conques  recourbées.  Leur  chevelure  verte 
tombait  sur  leurs  joues  gonflées  et  vermeilles.  Le 
plaisir  animait  leurs  yeux  lascifs ,  leur  teint  basané, 
leurs  lèvres  épaisses  et  colorées.  Sous  leurs  bras 

■    Fojrz  tome  I",  Lettre  XXI. 
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nerveux  ,  deux  nageoires  sillonnaient  les  flots 
bouillonnant  autour  de  leur  large  poitrine.  Leur 
corps  ^  vers  la  ceinture ,  dégénérait  en  une  queue 
de  poisson,  qui  tantôt  se  perdait  sous  les  eaux, 
tantôt  recourbée  au-dessus  de  l'onde  ,  traçait  en 
serpentant  un  sillon  blanchi  d'écume.  Derrière  eux, 
quatre  chevaux  marins,  aux  crins  noirs,  aux  na- 
rines fumantes,  traînaient  sur  des  roues  dorées  la 
conque  de  Neptune.  Le  dieu ,  couvert  d'un  man- 
teau nuancé  de  vert  et  d'azur,  le  front  ceint  du 
diadème,  d'une  main  tenait  le  redoutable  trident, 
de  l'autre  imposait  silence  aux  tempêtes.  Aux  deux 
côtés  du  char  on  voyait  Phorcis  commandant  la 
troupe  des  tritons;  la  tendre  Ino ,  tenant  dans  ses 
bras  son  jeune  fils  Mélicerte  ;  Glaucus,  portant  ses 
filets ,  et  tournant  de  loin  ses  regards  vers  l'aimable 
et  malheureuse  Scylla  ;  et  Nérée  ,  chantant  les 
louanges  d'Amphitrite  ;  et  Protée,  tour  à  tour  lion, 
taureau ,  coyrsier,  poursuivi ,  saisi ,  enchaîné  par 
les  tritons,  et  s'envolant  en  aigle  superbe,  ou  s'é- 
chappant  en  flamme  pétillante.  Plus  loin,  les  jeunes 
néréides ,  couronnées  des  fleurs  du  rivage ,  présen- 
taient aux  flots  amoureux  les  contours  de  leur  sein, 
et  cachaient  sous  l'onde  leur  queue  souple  et 
verdàtre.  Leurs  bras,  plus  blancs  que  l'ivoire, 
guidaient  les  rênes  des  dauphins  attelés  au  char 
d'Amphitrite.  Sur  ses  roues  d'argent  s'élevait  une 
vaste  coquille,  dont  la  blancheur  éclatante  dégé- 
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nérait,  vers  les  extrémités^  en  un  tendre  incarnat 
qui  se  confondait  avec  le  teint  de  la  déesse.  Les 
perles  et  le  corail  couronnaient  sa  chevelure  blonde 
et  flottante.  Sa  robe  et  sa  ceinture  ressemblaient 
à  l'écharpe  d'Iris.  Son  sceptre  d'or  tombait  négli- 
gemment à  ses  pieds. 

Le  sceptre,  dans  la  main  d'un  roi, 
Semble  dire  :  Obéissez-moi , 
Et  reconnaissez  ma  puissance. 
Mais  quand,  d'un  seul  regard,  on  peut  dire  :  Aimez-moi; 
Il  est  inutile,  je  crois. 
De  commander  l'obéissance. 

Amphitrite,  d'un  sourire^  attirait  sur  ses  traces 
la  foule  empressée  de  ses  sujets.  Les  nymphes  na- 
geaient à  ses  côtés ,  en  lui  présentant  leurs  urnes 
et  leurs  guirlandes  ;  les  Zéphyrs,  agitant  leurs  ailes 
de  papillons,  parfumaient  l'air  autour  d'elles;  les 
Sjrènes,  quittant  leurs  roches  sauvages,  planaient 
derrière  le  char,  en  unissant  à  leurs  voix  enchan- 
teresses les  sons  de  la  flûte  et  de  la  lyre  ;  et  le 
peuple  muet  des  habitans  de  l'onde,  sortant  de  ses 
profonds  abîmes ,  bondissait  de  joie  et  d'amour  en 
suivant  sa  jeune  souveraine. 

Vénus,  voyant,  du  rivage,  approcher  les  deux 
époux,  prit  son  équipage  maritime  pour  aller  à  leur 
rencontre.  Elle  s'assit  sur  sa  conque  traînée  par 
deux  cygnes  et  escortée  par  l'essaim  des  Plaisirs. 
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Près  d'elle ,  l'Hymen  et  l'Amour  se  tenaient  em- 
brassés sur  un  char  attelé  de  moineaux  et  de  tour- 
terelles. Ils  étaient  entourés  de  papillons  qui  assié- 
geaient l'Hyménée,  et  que  Cupidon  chassait  avec 
des  roses. 

Les  deux  cours  réunies  abordèrent  aux  remparts 
de  la  capitale  ,  située  alors  au  midi  de  l'ile  de 
Cylhère.  La  Fidélité  gardait  les  portes  de  la  ville, 
et  la  Pudeur  commandait  la  citadelle.  Elles  furent 
invitées  à  la  fête.  La  Décence  y  conduisit  les  Plai- 
sirs. Le  M}  stère  s'y  rendit  à  leur  suite.  Mais  à  son 
arrivée  il  fut  introduit  dans  le  sanctuaire  de 
l'Hyménée ,  et  demeura  jusqu'au  lendemain  caché 
sous  les  rideaux  d'Amphitrite. 

Heureux  siècle  ,  où  l'Hymen ,  l'Amour  et  Vénus  , 
réunis  dans  un  même  séjour,  formaient ,  en  se 
donnant  la  main  ,  la  chaîne  des  vrais  plaisirs  et  du 
bonheur  de  la  terre  !  Mais  bientôt ,  après  une 
longue  nuit  pendant  laquelle  Cupidon  s'était 
absenté,  Vénus,  dit-on  ,  bouda  l'Hyménée,  et  se 
retira  vers  le  nord  de  Cythère,  où  son  fils  lui  bâtit 
secrètement  une  petite  maison.  Là,  comme  il  allait 
souvent  la  visiter  à  l'insu  de  l'Hymen,  il  fit  con- 
stjuire  un  picd-à-terre  pour  lui  et  sa  suite.  Ces 
voyages  mystérieux  devinrent  bientôt  à  la  mode, 
et  les  voyageurs  multiplièrent  les  petites  maisons 
au  point  qu'elles  formèrent  en  peu  de  temps  une 
nouvelle  capitale,  dans  laquelle  tous  les  habitans 
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de  l'ancienne  séjournèrent  d'abord  par  ton  ou  par 
désœuvrement,  et  se  fixèrent  ensuite  par  habitude. 
L'Hymen,  resté  seul  dans  la  ville  déserte,  avec  la 
Constance  et  la  Pudeur,  vit,  en  moins  d'un  siècle, 
ses  remparts  cachés  sous  l'herbe.  Cependant  Phi- 
lémon  et  Baucis  y  bâtirent  leur  cabane.  Platon  y 
tint  son  école,  les  pasteurs  d'Arcadie  y  élevèrent 
leurs  bergeries ,  et  les  preux  chevaliers  y  ouvrirent 
leurs  lices  et  leurs  tournois.  Vénus  même  et  son 
lîls  assistèrent  souvent  à  ces  assemblées.  Mais 
l'Honneur  y  prenant  toujours  le  pas  sur  les  Plaisirs, 
ceux-ci  retournèrent  à  la  nouvelle  Cythère  ,  et  ra- 
menèrent avec  eux  Vénus  et  sa  famille.  Depuis  ce 
temps  les  bergeries  sont  désertes,  les  écoles  fermées, 
les  tournois  abandonnés ,  et  l'ombre  antique  des 
m}  rtes  et  des  lauriers  s'étend  sur  les  ruines  de  cet 
empire,  où  Ton  ne  trouve  plus  que  les  souvenirs 
et  les  regrets  de  la  félicité. 

Cependant  on  assure  que,  de  nos  jours,  deux 
jeunes  époux  ,  ayant  entrepris  un  pèlerinage  au 
temple  de  la  fidélité  ,  firent  naufrage  dès  le  lende- 
main ,  et  échouèrent  sur  les  rochers  d'une  île  qui 
d'abord  leur  parut  inhabitée.  Bientôt ,  en  avançant 
à  travers  des  monceaux  de  ruines  couvertes  de 
mousse  et  d'arbrisseaux  ,  ils  virent  s'élever,  dans  le 
lointain  ,  des  arcades  et  des  colonnes  mutilées,  des 
vestiges  de  temples  et  de  palais ,  et  des  barrières 
dont  les  débris  fermaient  encore  une  vaste  enceinte 
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enlourée  de  trophées  que  couvraienl  Tépine  et  le 
lierre.  Sur  les  degrés  d'un  mausolée  ,  où  on  lisait 
le  nom  d'Artémise  ,  s'élevait  une  petite  chaumière 
ornée  de  guirlandes  desséchées  et  de  chiffres  pres- 
que effacés. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  les  voyageurs  virent  des- 
cendre vers  eux  une  veuve  plus  qu'octogénaire , 
vêtue  exactement  comme  au  siècle  d'Amadis.  D'une 
main  elle  tenait  sa  houlette ,  ornée  d'un  ruban  rose 
qui  avait  un  peu  jauni  ;  de  l'autre  elle  conduisait 
avec  un  ruban  bleu  pâle  son  chien  fidèle  dont  le 
collier  était  orné  d'une  devise.  Sur  le  corset  de  la 
bergère  pendaient  une  panetière  et  un  chalumeau. 
Son  chapeau  de  paille  était  entouré  de  lacs  d'amour, 
et  ses  vétemens  brodés  de  lis,  de  roses,  de  colombes 
et  de  tourterelles.  Ses  moindres  discours  conser- 
vaient encore  la  finesse  du  madrigal  ,  et  sa  voix  le 
ton  plaintif  de  l'élégie.  Ses  regards  exprimaient  la 
langueur,  ses  gestes  l'abandon  d'une  passion  éter- 
nelle et  malheureuse.  D'un  air  auguste  et  tendre, 
la  pastourelle  aborde  les  jeunes  époux  ,  les  salue  et 
leur  dit  : 

"  Amans  infortunés,  armez- vous  de  courage: 
»  La  Constance  triomphe  et  des  dieux  et  du  sort. 
»  Sur  ces  bords  dangereux  vous  avez  fait  naufrage  : 
»  J'eus  ce  malheur  jadis;  quand  vous  aurez  mon  âge, 
»  Vous  jouirez  aussi  des  délices  du  port. 
"  La  jeunesse  est  un  temps  d'épreuve , 
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»  Bien  dur,  bien  cruel  a  passer!... 
).  Cependant,  se  disait  la  veuve, 
«  Je  voudrais  bien  recommencer.  » 

En  parlant  ainsi  elle  les  invite  à  partager  son 
asile  champêtre.  Là  elle  leur  présente  un  repas  de 
fruits,  de  lait  et  de  miel  j  et,  leur  montrant  de  loin 
tous  ces  monumens  qui  fixent  leurs  regards ,  elle 
leur  dit  avec  un  profond  soupir  : 

«  Voyez  sur  ces  bords  enchantés 
Les  murs  de  l'antique  Cythère. 
La  nouvelle  a  quelques  beautés , 
Mais  vous  en  seriez  peu  flattés 
Si  vous  eussiez  vu  la  première. 
Ces  dômes ,  encor  menaçans  , 
Sont  les  débris  du  vieux  portique 
Où  régnait  l'Amour  platonique. 
Cet  Amour  bannissait  les  sens 
Du  commerce  de  la  tendresse. 
A  vingt  ans,  près  de  sa  maîtresse 
Riche  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
On  s'en  tenait  aiijc  yeiijc  du  cœur  '. 
Sans  oser  jau)ais  se  rien  dire , 
On  se  lorgnait  à  qui  mieux  mieux. 
L'amant  dans  ce  muet  délire 
Passait  des  jours  délicieux. 
Que  si,  le  soir,  à  la  fenêtre 

'  Extrait  du  style  des  loiiians  de  chevalerie.  (Voyez  Cyrus 
et  compagnie.) 
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Sa  dame  venait  à  paraître , 
On  risquait  quatre  mots  au  plus , 
Et  l'on  se  couchait  là-dessus 
Sans  en  demander  davantage  , 
L'innocence  était  de  tout  âge. 
Une  adolescente  ,  à  trente  ans, 
Ignorait  qu'on  fît  des  romans. 
Aujourd'hui,  grâces  aux  lumières 
De  ce  siècle,  hélas!  trop  savant, 
Nos  jouvencelles,  au  couvent. 
Sont  plus  habiles  que  leurs  mères. 

"Sous  ces  vénérables  donjons. 
Bordés  de  piques,  d'écussons, 
L'amour  de  la  chevalerie 
Dictait  aux  Renauds,  aux  Rolands, 
Aux  Tancrèdes,  aux  Azolans, 
Les  lois  de  la  galanterie  : 
Qu'un  chevalier  levât  les  yeux 
Sur  une  gente  damoiselle. 
Et  que  le  galant  reçi\t  d'elle 
Un  souris  tendre  et  gracieux. 
Aussitôt  de  cette  étincelle 
Naissait  une  flamme  éternelle 
Qui  les  embrasait  tous  les  deux. 
La  belle,  pour  cacher  ses  feux. 
Armait  son  front  d'vm  air  sévère; 
Et ,  quand  son  amant  débonnaire 
Lui  demandait  d'un  ton  piteux 
Comment  il  pouvait  lui  déplaire, 
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La  damoiselle  se  taisait; 
Par  quoi  le  jeune  téméraire , 
Soupçonnant  un  grave  sujet 
Pour  forcer  sa  dame  à  se  taire , 
S'en  allait  par  les  grands  chemins , 
Piquant  des  deux  sa  haquenée , 
Jusqu'au  fond  des  pays  lointains, 
Traîner  sa  chaîne  infoitunée. 
Là ,  tous  les  jours  bravant  la  mort , 
Combattant  d'estoc  et  de  taille , 
Il  laissait  au  champ  de  bataille 
Un  membre  au  midi ,  1  autre  au  nord , 
Une  jambe  dans  l'Amérique  ^, 
Une  main  chez  les  musulmans , 
Un  œil  dans  les  déserts  d'Afrique; 
Ainsi  du  reste.  Au  bout  d'un  temps, 
Illustré  par  mainte  victoire, 
Ce  vaillant  redresseur  de  torts 
S'en  revenait  pauvre  de  corps. 
Mais  riche  d'amour  et  de  gloire. 
Sa  dame,  pour  le  dénouement, 
Se  rendant  enfin  plus  traitable , 
Dans  un  âge  bien  raisonnable 
Epousait  solennellement 
Ce  qui  restait  de  son  amant. 

•  Je  soupçonne  ici  la  vénérable  d'un  léger  anachronisme  : 
il  n'est  pas  constant  que  les  preux  chevaliers  aient  découvert 
l'Amérique  avant  Christophe  Colomb  et  Ainéric  Vespuce,  qui 
lui  donna  son  nom  à  la  fin  du  quinzième  siècle. 
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«  Ce  siècle-là  valait  vraiment 

Bien  mieux  que  le  siècle  où  nous  sommes. 

Nous  n'avions  pas,  comme  à  présent, 

Ces  petits  colifichets  d'hommes, 

A  l'air  fat,  au  ton  suffisant, 

Qui  froidement  semblent  vous  dire  : 

<«  Je  sais  ce  que  je  vous  inspire  : 

»  Je  vois  le  trouble  de  vos  sens  : 

»  Vous  m'aimez;  allons,  j'y  consens, 

»  Mais  terniinons,  je  fais  ma  ronde; 

«  D'avance  mes  momens  sont  pris  ; 

»  Ce  matin ,  la  brune  a  le  prix  ; 

>'  Ce  soir  appartient  à  la  blonde. 

>-  Sur  ces  principes-là  je  suis 

>•  Très  scrupuleux,  et,  si  je  puis, 

»  Je  veux  contenter  tout  le  monde.  » 

»  Admirez  le  vaste  contour 
De  cette  colonnade  immense. 
Là  se  tenait  la  cour  (V amour  ^; 
Là  souvent,  en  pleine  audience. 
Les  jaldux  et  les  inconstans 
Perdaient  leur  cause  avec  dépens. 
Là,  pour  terminer  les  querelles , 
L'auguste  sénat  tour  à  tour 
Appointait  les  amans  fidèles , 
Et,  sur  leurs  plaintes  mutuelles, 
Mettait  les  époux  hors  de  cour. 
Sous  ces  arcades  le  Mystère , 

'    T'oYez  Amadis  elles  autres  romans  de  chevalerie. 
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Des  pastoureaux,  des  chevaliers, 
Des  troubadours,  des  romanciers, 
Formait  le  style  épistolaire. 

»  A  Tombre  de  ce  sanctuaire. 
Mercure  aux  confidens  discrets 
Enseignait,  trois  fois  par  semaine, 
L'art  de  remettre  les  poulets, 
Et  de  tromper  les  veux  furets 
Dun  tuteur  ou  d'une  marraine. 

»  Plus  bas,  contemplez  ce  vîillon 
Où  sous  les  saules  se  promène 
Une  source;  c'est  le  Lignon  '. 
C'est  là  que  la  bergère  Ismène 
Et  le  beau  berger  Céladon, 
Tour  à  tour  sur  le  même  ton, 
Contaient  leur  amoureuse  peine 
A  tous  les  échos  du  canton. 

»  Clitandre,  autour  de  ce  vieux  frêne, 
Ayant  gravé  son  testament 
En  faveur  de  son  inhumaine. 
Pour  elle,  au  bord  d'ime  fontaine, 
Alla  mourir  tout  doucement. 

»  Sur  ce  beau  tapis  de  fougère , 
Le  sage  Alcandre,  dérobant 
Un  ruban  rose  à  sa  Gycère, 

Voyez  l'Astrée. 
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Donna  vingt  baisers  an  ruban, 
Et  pas  un  seul  à  la  bergère. 

»  Dans  cet  ermitage  isolé, 

Le  doux  Léandre,  désolé 

Des  rigueurs  de  la  jeune  Hortense, 

Allait  chanter  une  romance, 

Et  puis  revenait  consolé. 

>'  Tout  là-bas,  dans  celte  prairie. 

Voyez-vous  ces  vieux  aliziers? 

C'est  là  que  les  preux  chevaliers 

Goûtaient ,  à  l'ombre  des  lauriers , 

Les  plaisirs  de  la  bergerie. 

C'est  sur  l'émail  de  ces  gazons, 

Qu'oubliant  l'épée  et  la  lance, 

Ils  laissaient  là  leurs  bataillons , 

Prenaient  la  houlette  en  cadence, 

Et  venaient  garder  les  moutons. 

Conversaient-ils  avec  leurs  belles , 

C'étaient  des  discours  innocens  : 

Ils  parlaient  des  fleurs  du  printen»ps, 

Des  agneaux  et  des  tourterelles. 

Ils  enrichissaient  ces  tableaux 

De  rhétorique,  de  morale, 

Et  parsemaient  la  pastorale 

De  cantiques,  de  madrigaux, 

De  pointes  et  d'astrologie. 

Aujourd'hui  l'on  a  la  manie 

De  clouer  sur  tous  les  sujets 

Le  mot  pour  rire  à  chaque  phrase. 
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On  gaze,  dit-on,  les  objets, 
Mais  on  éclaircit  trop  la  gaze. 

»  On  l'épaississait  autrefois , 
Quand  les  plus  respectables  lois 
Étaient  les  lois  de  l'Innocence. 
Le  voile  adroit  de  la  Décence , 
Des  charmes  qu'il  environnait 
Laissait  entrevoir  la  naissance , 
Et  le  reste  se  devinait. 
Aujourd'hui  l'on  fait  étalage 
Du  superflu  de  ses  appas. 
S'appauvrissent-ils;  en  ce  cas, 
On  voile  ce  que  l'on  n'a  pas , 
Pour  en  supposer  davantage. 

»  A  Cythère,  comme  à  Paris, 
Tout  est  factice  :  la  peinture 
Et  la  mécanique,  à  tout  prix, 
Font,  pour  le  corps  et  la  figure. 
Du  teint,  des  traits,  de  la  tournure. 
Des  reins,  des  hanches,  des  trésors. 
De  ces  masques ,  de  ces  ressorts 
Chaque  pièce  avec  art  se  loge. 
Se  joint,  s'enlève  à  volonté; 
Si  bien  qu'au  besoin  la  beauté 
Se  démonte  comme  une  horloge.. 


»  Hélas!  comme  tout  est  changé! 
Au  lieu  de  cet  air  négligé , 
Qui  veut  imiter  la  Nature , 


i6 


242  LETTRE   LXXVI. 

De  mon  temps,  tout  dans  la  parure, 

Etait  bien  lissé,  bien  rangé. 

Le  corset  blanc  ,  la  collerette , 

La  jupe  courte,  le  bas  fin, 

Et  la  chemisette  de  lin , 

Paraient  la  simple  bergerette. 

»  Les  dames,  en  vertugadin, 
Promenaient  la  robe  balante, 
La  respectueuse  galante, 
Les  gros  nœuds,  le  petit  chignon, 
Et  le  bonnet  en  papillon. 

»  La  bergère,  les  jours  de  fête, 
Mettait  le  juste  de  basin. 
Orné  d'un  bouquet  de  jasmin  : 
C'était  là  l'habit  de  conquête. 

»  De  ce  modeste  habillement 
Un  soir  d'été  j'étais  vêtue, 
Quand  Tyrcis ,  m'ayant  aperçue , 
Rougit  respectueusement, 
Et  me  fit  rougir  à  sa  vue. 
Nous  nous  saluâmes  deux  ans  , 
Deux  fois  par  jour,  mais  en  silence. 
Il  ne  faut  pas  aux  jeunes  gens 
Dire  d'abord  tout  ce  qu'on  pense. 
Enfin  nous  nous  dîmes  bonjour. 
Cela  dura  deux  ans  encore; 
Quand  tout-à-coup,  brûlant  d'amour, 
Tyrcis,  sous  ce  vieux  sycomore. 
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S'écria  :  Philis,  je  t'adore  ! 

De  cet  aveu  prématuré 

Jugez  si  je  fus  courroucée. 

Cependant  je  vous  avoûrai 

Qu'étant  moi-même  un  peu  blessée , 

Je  ne  le  boudai  que  trois  ans. 

Il  traîna  des  jours  langùissans, 

Et  devint  sombre,  maigre  et  blême. 

Quand  je  le  vis  prêt  à  mourir, 

Je  crus  devoir  le  prévenir 

En  lui  répondant  :  «  Je  vous  aime;  » 

Et  puis  réduite  au  désespoir, 

Comme  c'était  alors  l'usage, 
Je  m'enfuis  dès  le  même  soir, 

Et  me  mis  en  pèlerinage. 

Je  traversai  de  longs  déserts; 

Je  franchis  les  monts  et  les  mers  ; 

Je  fus  prise  par  un  corsaire; 

Je  fus  vendue  au  grand-seigneur, 

Mais  je  lui  tins  toujours  rigueur. 

Et  tirai  mon  honneur  d'affaire. 

Enfin  m'échappant  de  ses  mains. 

Avec  mon  bourdon ,  mon  rosaire 

Et  mon  chapelet  à  gros  grains. 

Voyageant  pensive  et  seulette , 

Après  dix-huit  mois  de  chemin, 

Je  trouvai  Tyrcis ,  un  matin  , 

A  Notre-Dame  de  Lorette. 

«  Cruelle,  pour  vous  apaiser, 

«  Je  cours,  dit-il,  la  terre  et  l'onde. 
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»  Et,  pour  obtenir  un  baiser, 

»  J'ai  fait  deux  fois  le  tour  du  monde.  » 


»  Il  éprouva  presque  un  refus; 

Mais,  par  malheur,  je  n'avais  plus 

Le  courage  d'être  inhumaine. 

«  Embrassez-moi  donc  pour  la  peine,  >> 

Lui  dis-je.  Quand  cela  fut  fait. 

Il  me  pi'ia,  d'un  air  discret. 

D'unir  enfin  nos  destinées; 

Mais  je  crus  qu'il  était  prudent 

D'éprouver  son  amour  constant 

Encor  deux  petites  années  ; 

Comme  ils  s'envolent  nos  beaux  jours  ! 

A  peine  en  voyons-nous  l'aurore, 

Que  l'Eternité,  dans  son  cours, 

Les  ensevelit  pour  toujours. 

Mes  enfans  ,  je  crois  être  encore 

A  la  veille  de  notre  hymen. 

11  me  semble  encor  que  demain 

Tyrcis,  le  front  paré  de  roses, 

Recevra  mon  cœur  et  ma  main. 

Hélas  !  je  les  rappelle  en  vain , 

Ces  beaux  jours  !  Tyrcis ,  tu  reposes 

Sous  ces  berceaux  où  le  bonheur 

Si  long-temps  partagea  ton  cœur 

Entre  l'amour  et  la  nature. 

Mes  jeunes  amis ,  voyez-vous 

Ce  tertre  ombragé  de  verdure  P 

C'est  là  que  m'attend  mon  époux  ; 


i 


VOYAGE   A  CYTHÊRE.  245 

Il  n'a  plus  long-temps  à  ni' attendre. 
Venez  au  pied  de  cet  ormeau 
Pleurer  avec  moi  sur  sa  cendre. 
Ainsi  dans  la  nuit  du  tombeau 
Quand  lâge  vous  fera  descendre , 
Peut-être  un  couple  jeune  et  tendre 
Sur  votre  cendre  gémii-a  ; 
Et  la  pieté  vous  rendra 
Les  pleurs  que  vous  allez  répandre.  » 

A  ce  récit  attendrissant, 

Les  deux  époux,  en  s'embrassant. 

Pleurent  avec  leur  bonne  hôtesse. 

Et  pour  aider  ses  faibles  pas, 

Tous  deux  lui  présentant  le  bras. 

Servent  d'appuis  à  sa  vieillesse. 

Parmi  les  débris  précieux 

De  ces  temples,  de  ces  portiques. 

Sous  ces  aixades  magnifiques, 

Ils  passent  sans  lever  les  yeux. 

Cette  ville  antique  et  superbe 

N'intéresse  plus  leurs  regards. 

Ils  ont  oublié  ses  remparts 

Pour  un  tombeau  caché  sous  l'herbe. 

Ainsi  l'antique  majesté 

Des  monumens  que  la  richesse 

Elève  à  la  postérité, 

Cède  à  l'humble  simplicité 

Des  monumens  de  la  tendresse. 

Que  1  on  me  dise  :  «  Sur  ces  bords 
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»  Brillait  une  ville  opulente. 

»  Ses  murs,  ses  temples,  ses  trésors, 

»  Sa  jeunesse  illustre  et  vaillante, 

»  Long-temps  soutinrent  sa  splendeur, 

»  Elle  n'est  plus.  »  L'àme  absorbée 

Dans  le  néant  de  la  grandeur. 

Je  me  répète  :  «  Elle  est  tombée!...  « 

Qu'on  me  dise  alors  :  «  Vers  ces  lieux 

»  Habitait  un  couple  fidèle , 

>.  Chéri  des  hommes  et  des  dieux  : 

>)  Des  amans  il  fut  le  modèle. 

»  Voyez-vous  ce  chiffre  amoureux 

»  Sur  l'écorce  de  ce  vieux  hêtre  ? 

»  Jadis  il  fut  gravé  par  eux. 

»  Voyez-vous  ce  tombeau  champêtre  ? 

»  C'est  là  qu'ils  reposent  tous  deux.  » 

Aussitôt  oubliant  la  ville , 

Ses  tours,  ses  palais  fastueux, 

Je  vais,  d  un  pas  respectueux, 

Visiter  le  dernier  asile 

Du  couple  tendre  et  vertueux. 

Sous  ces  arcades  écroulées. 

Sur  ces  colonnes  mutilées, 

D'un  œil  sec  j'ai  lu  ces  écrits, 

Monumens  de  gloire  et  d'alarmes. 

Sur  ce  hêtre  en  voyant  unis 

Les  chiffres  de  ces  vieux  amis , 

Je  sens  mes  yeux  mouillés  de  larmes. 
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Amphitrite  et  Neptune  trouvèrent  l'ancienne 
ville  de  Cythère  si  agréable  qu'ils  résolurent  de  s'y 
fixer.  Durant  tout  le  séjour  qu'ils  y  firent,  Neptune 
n'adora  que  sa  chère  Amphitrite.  Il  ne  concevait 
pas  même  qu'un  mari  pût  aimer  une  autre  femme 
que  la  sienne. 

Cependant  Vénus  s'était  retirée  à  la  nouvelle 
Cythère,  où  tous  les  courtisans  de  l'ancienne  al- 
laient chaque  jour  la  visiter  incognito.  Neptune 
crut  qu'il  ne  pouvait  seul  se  dispenser  de  ce  devoir- 
mais  craignant  j  pour  de  bonnes  raisons  sans  doute, 
que  son  épouse  n'approuvât  point  cette  démarche 
clandestine,  il  résolut  de  la  faire  sans  l'en  prévenir. 
Ce  voyage  était  sans  conséquence;  les  audiences 
de  Vénus  étaient  publiques.  Un  époux  du  bon  ton 
ne  pouvait  se  dispenser  d'y  paraître  :  ce  ridicule 
n'était  réservé  qu'à  ces  maris  exclusifs,  esclaves 
enchaînés  à  la  ceinture  de  leurs  femmes.  De  pareils 
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motifs  étaient  plus  que  suffisans  pour  déterminer 

l'époux  et  même  l'amant  d'Amphitrite. 

Amour,  c'est  vainement  qu'on  vante  ta  puissance , 

L'orgueil  est  la  divinité 

De  tout  ce  peuple  qui  t'encense. 

Pèse  tes  faveurs  d'un  côté, 

Et  l'attente  et  la  jouissance , 

Et  les  désirs  et  l'espérance , 
Plus  séduisans  que  la  réalité  j 

Et  l'estime  et  l'intimité , 
Et  la  tendresse  et  la  reconnaissance- 

De  l'autre ,  un  grain  de  vanité  : 

Le  grain  emporte  la  balance. 

Voilà  donc  ?septune  suivant,  au  déclin  du  jour, 
le  sentier  mystérieux  de  la  nouvelle  Cythère.  Par- 
venu en  un  lieu  où  le  chemin  se  partageait,  et  ne 
sachant  de  quel  côté  poursuivre  sa  route,  il  con- 
sulta d'abord  la  nymphe  Salacie,  qu'il  aperçut  à  sa 
droite;  puis  la  nymphe  Yénilie,  qui  parut  à  sa 
gauche.  Toutes  deux  lui  répondirent  :  «  Suivez- 
<(  moi;  »  et,  soit  penchant,  soit  habitude,  Neptune 
suivit  Vénilie.  On  ignore  dans  quel  dédale  elle  le 
conduisit;  mais,  au  retour  de  l'aurore,  la  pâleur 
sur  les  lèvres  et  la  rougeur  sur  le  front,  il  cherchait 
encore  l'issue  du  labyrinthe.  Il  en  sortit  enfin ,  rê- 
vant aux  inquiétudes  de  sa  chère  Amphitrite.  Il 
retournait  vers  elle  loi-squ'il  retrouva  Salacie,  et  se 
plaignit  à  elle  de  la  perfidie  de  sa  compagne.  »  Pour- 
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»  quoi  l'avez-vous  préférée  ?  reprit-elle  ;  c'est  moi 
»  qu'il  fallait  suivre.  «Il  la  suivit,  et  le  troisième 
jour  Amphitrite  l'attendait  encore. 

La  honte  du  crime  fait  quelquefois  plus  de  mal 
que  le  crime  lui-même,  quand  elle  empêche  le 
criminel  de  revenir  à  la  vertu.  Comment,  après  trois 
jours,  retourner  dans  les  bras  de  son  épouse?  de 
quel  prétexte  colorer  une  si  longue  absence  ?  Le 
mensonge  est  embarrassant,  l'excuse  humiliante... 
Tandis  que  Neptune  se  livrait  à  ces  réflexions,  la 
jeune  nymphe  Thoossa,  égarée  sur  la  même  route, 
s'écriait  en  pleurant  :  «  Comment,  après  trois  jours 
))  entiers,  oserai-je  me  présenter  à  ma  famille  ? — Que 
»  va  croire  Amphitrite  ?  poursuivait  le  dieu.  —  Que 
»  dira  ma  mère?  ajoutait  la  nymphe.  »  A  ces  mots, 
ils  se  trouvèrent  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  s'en- 
tendirent, s'arrêtèrent...  Et  quand  Phœbé  eut  neuf 
fois  parcouru  sa  carrière  inégale,  elle  aperçut,  sous 
les  rochers  de  Lemnos,  le  jeune  Polyphème,  jouant 
sur  les  genoux  de  sa  mère  Thoossa. 

Mais  à  cette  époque  Neptune  depuis  long-temps 
s'était  encore  égaré  loin  d'elle.  On  ignore  en  quels 
lieux  l'Amour  et  le  Hasard  guidaient  alors  ses  pas, 
et  peut-être  l'ignore-t-il  lui-même. 

Car  tous  ces  conquérans  de  l'empire  de  Gnide 

S'élancent  d'un  vol  si  rapide , 
Qu'ils  n'ont  jamais  le  temps  de  laisser  garnison 

Dans  les  places  qu'ils  ont  conquises. 
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A  peine  de  leurs  entreprises 

Savent-ils  la  date  et  le  nom  ; 
Leur  gloire  et  leurs  projets  s'embrouillent  dans  leurtête. 

Le  vainqueur  oublie  en  courant 

Le  numéro  de  sa  conquête, 
Qui  n'a  jamais  connu  celui  du  conquérant. 

Peut-être  IVeptune  était-il  aux  pieds  de  la  nym- 
phe Phénice;  peut-être  poursuivait-il  Bisaltis  sous 
la  forme  d'un  bélier,  ou  Cérès  sous  celle  d'un  che- 
val, ou  Méduse  sous  celle  d'un  oiseau;  peut-être 
encore  séduisait-il  Mélanthe  sous  la  figure  d'un 
dauphin.  Admirez,  Emilie,  la  variété  de  ces  méta- 
morphoses, et  surtout  le  penchant  du  fils  de  Vénus 
pour  le  déguisement. 

Quand  l'Esprit  et  l'Amour  allaient  de  compagnie, 
De  l'emblème  des  sots  Cupidon  se  couvrit; 
Et,  depuis  que  les  sots  peuplèrent  Idalie, 
Cupidon  s'affubla  du  masque  de  l'Esprit. 

Cependant  Tseptune  reconnut  bientôt  l'avantage 
de  l'esprit  sur  la  sottise.  Danaûs,  roi  d'Argos,  ayant 
envoyé  sa  fille  Amymone  puiser  de  l'eau  à  une 
fontaine  solitaire,  un  Satyre  qui  l'épiait  saisit  l'in- 
stant où  elle  élevait  avec  effort  son  urne  pleine  sur 
sa  tête,  s'élance  brusquement,  et  veut  lui  faire 
violence.  Neptune,  qui  heureusement  passait  près 
de  là  sous  sa  forme  naturelle,  accourt  aux  cris 
d'Amymone,  met  en  fuite  l'affreux  Satyre,  relève 
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l'urne  d'une  main,  de  l'autre  l'adolescente  éperdue; 
et,  passant  doucement  son  bras  autour  du  sien,  il 
lui  dit  en  la  reconduisant  par  le  bocage  : 

«  Combien  je  rends  grâces  aux  dieux 
«  D'avoir  guidé  mes  pas  vers  ce  bois  solitaire, 

»  Pour  vous  servir,  et  vous  soustraire 
»  A  la  brutalité  de  ce  monstre  odieux! 

»  Je  conçois  bien  qu'on  devienne  idolâtre 
»  D'un  ensemble  si  doux  de  grâces ,  de  beautés , 
»  Et  qu'en  voyant  plonger  dans  les  flots  argentés 
»  Ce  bras  et  cette  main  aussi  blancs  que  l'albâtre, 
«  On  sente  sur  sa  bouche  éclore  le  baiser  ; 

»  Mais  sur  ces  beaux  contours  s'il  ose 

»  Savourer  le  lis  et  la  rose , 
»  Ce  n'est  qu'avec  respect  qu'il  doit  s'y  reposer.  » 

A  ces  mots ,  d'un  baiser  modeste 
Le  dieu  couvre  la  main .  Le  bras  fuit  un  moment  ; 
Mais  on  le  rejoint  doucement; 
Il  se  replace,  et  la  main  reste. 

«  Je  conçois  bien  encor  qu'après  avoir  goûté 

»  Tout  le  charme  de  ces  prémices, 
»  Le  désir  enhardi  clierche  d'autres  délices, 
»  Et  cueille  sur  ce  front  quelques  roses  novices 
»  Qu'y  font  naître  l'amour  et  la  timidité; 
«  Mais  soit  qu'en  passant  il  se  joue 
»  Sous  les  arcs  de  ces  noirs  sourcils , 
>'  Ou  sur  les  contours  adoucis 
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»  De  ce  menton  ,  de  cette  joue  ; 

»  Soit  qu'il  effleure  le  corail 
>>  De  cette  bouche  innocenimentifermée  ; 
»  Soit  qu'enfin  de  ces  dents  il  entrouvre  l'émail , 
»  Et  respire  en  secret  cette  haleine  embaumée  ; 
»  Glissant  sur  les  attraits  qu'il  tremble  d'offenser, 

»  Comme  un  éclair  il  doit  passer 

M  Plus  rapide  que  la  pensée.  » 
Et  la  nymphe,  en  effet,  de  ses  lèvres  pressée, 

N'avait  plus  le  temps  d'y  penser. 

1  Enfin,  à  dix-sept  ans,  avec  un  cœur  sensible, 
»  Il  est  bien  naturel,  et  même  bien  possible, 
»  Que  la  pudeur,  au  fond  d'un  bosquet  écarté, 
»  Dans  un  trouble  mêlé  de  langueur  et  de  crainte, 
»  Cède  aux  tendres  efforts  d'une  douce  contrainte. 
»  Mais  sentez-vous  coumie  la  volupté 

»  Ménage  sa  timidité?... 
«  Ne  craignez  rien;  le  ciel  est  couvert  d'un  nuage; 
»  Ombre,  fraîcheur,  silence,  ici  tout  est  plaisir... 

»  Je  ne^vous  verrai  pas  rougir  : 
»  Nous  attendrons  la  nuit  pour  sortir  du  bocage...  » 

Et  Amphitrite?  Elle  attend. 

Ne  frémissez-vous  pas,  Emilie,  de  cet  enchaî- 
nement épouvantable  d'embûches  et  d'erreurs  qui 
co^arent  et  retiennent  les  vovaoreurs  isolés  sur  la 
nouvelle  route  de  Cythère?  Recevez,  mon  amie, 
le  serment  que  je  fais,  ou  de  ne  jamais  la  connaître, 
ou  (le  n'y  voyager  qu'avec  vous. 
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Dans  cette  dangereuse  enceinte 
Si  l'on  remaïque  un  jour  la  trace  de  mes  pas, 

Près  d'eux  de  vos  pieds  délicats 

En  admirant  la  douce  empreinte  : 
»  Il  venait,  dira-t-on ,  visiter  les  détours 

«  Du  labyrinthe  des  amours 

«  Et  des  bocages  dldalie; 

»  Mais  on  voit  qu  il  marchait  toujours 

»  Côte  à  côte  avec  Emilie.  « 
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POLYPHEME,  AGIS  ET  GALATÉE. 

Le  plus  redoutable  et  le  plus  hideux  des  enfans 
de  Neptune  fut  le  géant  Polyphème ,  père  des  Cy- 
clopes,  selon  Euripide ,  et,  selon  d'autres,  (ils  aîné 
de  cette  monstrueuse  famille.  La  hauteur  de  sa  taille 
était  telle,  qu'en  pleine  mer  les  flots  atteignaient  à 
peine  sa  ceinture.  Une  tête  énorme,  hérissée  de 
crins  noirs,  ombrageait  ses  épaules  larges  et  ve- 
lues; ses  lèvres,  couvertes  d'une  barbe  épaisse, 
s'étendaient  jusqu'à  l'ouverture  de  ses  longues 
oreilles.  Au  milieu  de  son  front  ridé,  un  œil  rond 
s'enfonçait  à  l'ombre  d'un  sourcil  roussàtre,  et  do- 
minait un  nex  aplati  et  deux  narines  pendantes. 

Tantôt  il  gardait  ses  nombreux  troupeaux  sur  le 
rivage;  tantôt  il  poursuivait,  dans  le  fond  des  fo- 
rêts ,  les  tigres  et  les  ours  qu'il  apprivoisait  :  plus 
souvent  il  attendait  les  vo}  ageurs  sur  les  chemins 
écartés,  les  attirait  dans  son  antre,  les  égorgeait 
durant  leur  sommeil,  et  dévorait  leurs  membres 
palpitans. 

Si  je  vous  apprends,  Emilie,  qu'avec  cette  figure 
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et  ce  caractère  j  Poh  phème  s'avisa  d'aimer  Galatée , 
la  plus  belle  et  la  plus  tendre  des  Néréides , 

De  son  amour  vous  allez  rire, 
Et  vous  aurez  toit  ;  en  effet , 
Contre  lui  qu'aurez-vous  à  dire , 
Si  la  nymphe  vous  ressemblait? 

Sa  taille  était  svelte  et  fugitive,  ses  cheveux  châ- 
tains et  bouclés j  ses  sourcils  noirs,  ses  yeux  bleus, 
son  nez  un  peu  mutin,  sa  bouche  fine,  ses  lèvres 
rosées,  ses  bras  aussi  ronds,  aussi  frais  que  ses 
joues,  son  cou  blanc  et  veiné; 

Et  puis  l'onde  voilait  mille  attraits  qu'Emilie 
Ensevelit  toujours  sous  un  triple  linon,- 
Ainsi  dispensez-moi ,  grâce  à  la  modestie , 
D'achever  la  comparaison. 

Cependant,  comme  la  pudeur  répand  sur  les 
beautés  apparentes  le  charme  secret  de  celles 
qu'elle  empêche  de  paraître,  Polyphème,  croyant 
n'admirer  que  ce  qu'il  voyait ,  devint  épris  de  tout 
ce  qu'il  ne  voyait  pas. 

L'Amour  est  frère  de  l'Espérance ,  et  celle-ci 
sœur  de  la  Vanité.  Aussi  le  Cyclope ,  en  aimant , 
ne  désespéra-t-il  pas  d'être  aimé.  Il  conçut  d'abord 
le  projet,  puis  l'espoir,  puis  la  certitude  de  plaire. 
Le  voilà  donc,  tout  le  jour,  assis  au  bord  d'une 
fontaine,  négligeant  le  soin  de  son  troupeau,  ou- 
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bliant  même  d'insulter  les  voyageurs  et  ^e  pour- 
suivre les  monstres  des  forêts.  Tantôt  sur  sa  mu- 
sette à  cent  tuyaux  il  murmure  des  airs  tendres  j 
tantôt  avec  un  râteau  de  fer  il  peigne  sa  noire 
chevelure,  et  taille  avec  une  faux  sa  barbe  longue 
et  touffue.  Alors,  inclinant  sa  tcte  et  son  œil  vers  le 
cristal  de  la  fontaine ,  il  s'admire ,  il  rit ,  et  les 
antres  retentissent. 

En  ce  moment  Galatée  s'élève  au-dessus  des 
flots;  ses  longs  cheveux  flottent  sur  l'onde  transpa- 
rente, qui  découvre  et  cache  tour  à  tour  ses  épaules 
d'albâtre  et  les  trésors  furtifs  de  son  sein.  A  l'ombre 
des  saules  et  des  roseaux  ,  elle  gagne ,  sous  un 
rocher,  sa  grotte  mystérieuse.  Polyphème,  le  corps 
immobile  et  le  cou  tendu,  la  suit  d'un  regard 
avide.  «  Voici ,  se  disait-il,  l'heure  où  Phébus  darde 
»  tous  ses  feux.  Les  troupeaux ,  les  pasteurs  re- 
»  posent,  et  Galatée  va  reposer  aussi...  » 

Reposer  à  seize  ans!  ce  pauvre  Polyphème, 
Comme  il  connaissait  peu  l'amour  et  la  beauté  ! 

Qu'on  est  crédule  quand  on  aime  ! 
Et  que  l'on  est  heureux  de  sa  crédulité  ! 

Sur  un  lit  de  mousse  ,  ombragé  d'un  dôme  de 
verdure,  le  jeune  Acis  attendait  Galatée;  Acis,  fils 
du  dieu  Faune  et  de  la  nymphe  Symétbis  ,  ardent 
comme  lui ,  tendre  comme  elle  ,  faisait  sans  cesse 
passer  sa  jeune  amante  des  transports  du  plaisir  à 
l'ivresse  du  sentiment. 
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Sous  un  myrte  tffeuillé  dès  qu'Amour  s'assoupit, 
Adieu  plaisir  d'aimer,  si  le  cœur,  si  l'esprit. 
Aiguisant  de  ses  traits  chaque  pointe  émoussëe. 
Ne  nous  rendent  encore  heureux  par  la  pensée. 
Mais  quand  le  doux  parler,  quand  les  tendres  propos, 
Les  aveux  délicats  et  la  gaîté  piquante 

Abrègent  l'heure  trop  fréquente 
Que  le  dieu  du  plaisir  cède  au  dieu  du  repos , 
Le  cœur  toujours  rempli  ne  sent  plus  de  distance 
Entre  l'instant  futur  et  le  moment  passé. 
Dans  le  sein  de  la  paix  et  de  la  confiance, 

Cupidon  ,  bercé ,  caressé , 
Se  réveille  en  riant;  le  plaisir  recommence, 

Et  le  bonheur  n'a  point  cessé. 

Tel  était  le  bonheur  de  Galatée,  tandis  que  Po- 
lyphème,  espérant  l'attendrir  et  charmer  sa  soli- 
tude, s'approchait  furtivement  de  sa  grotte,  et 
chantait  d'une  voix  terriblement  tendre  : 

«  De  mon  esprit  et  de  mon  cœur 

')  Galatée  est  la  souveraine. 
»  Plus  leste  qu'un  chevreuil  et  plus  droite  qu'un  chêne, 
»  Elle  efface,  au  printemps,  l'éclat  et  la  blancheur 

«  De  l'églantier  et  du  troène. 

»  Le  lait  pur  a  moins  de  douceur, 
»  Le  verre*  est  moins  brillant,la  pomme  moins  vermeille, 

»  Le  raisin  jauni  sur  la  treille 

'   Je  doute   que  le   verre  existât  alors.  Ces  comparaisons, 
qui  caractérisent  Polyphème ,  sont ,  en  partie,  imitées  d'Ovide. 
II.  17 
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»  A  moins  d'esprit  et  de  saveur  ; 

»  Le  cèdre  est  moins  superbe  qu'elle; 
»  Ses  regards  font  pâlir  la  lumière  du  jour. 
»  Elle  serait  parfaite  enfin ,  si  la  cruelle 

»  Savait  répondre  à  mon  amour  ! 

»  Mais  plus  inconstante  que  l'onde, 
»  Plus  dure  que  le  roc ,  plus  souple  que  l'osier, 

»  Plus  piquante  que  le  rosier, 
»  Elle  irrite ,  elle  aigrit  ma  blessure  profonde. 
«  L'impétueux  torrent ,  le  coursier  indompté , 
»  La  flamme  du  bûcher  qu'embrase  une  étincelle, 
»  Sont  moins  fougueux,  sont  moins  emportés  qu'elle.  . 

»  Le  tigre  a  moins  de  cruauté, 

»  L'ours  a  moins  de  férocité, 

»  Et  le  paon  moins  de  vanité. 

»  Ah!  si  jamais,  nymphe  trop  inhumaine, 
»  De  mes  perfections  vous  connaissiez  le  prix  , 
«  Combien  vous  rougiriez  de  vos  cruels  mépris! 
>'  Et  qu'il  vous  serait  doux  de  partager  ma  chaîne  ! 
')  Hier  j'ai  consulté  le  lac  et  la  fontaine, 

»  Et  les  Naïades  m'ont  appris 
»  Que  je  suis  le  plus  beau  des  enfans  de  la  plaine. 
»  J'ai  les  traits  de  Bacchus,  l'embonpoint  de  Silène, 
»  La  taille  de  Typhon,  les  épaules  d'Atlas; 

»  Ma  voix  ressemble  à  la  voix  du  tonnerre, 
«  Et  ce  grand  Jupiter  qui  fait  trtîmbler  la  terre, 
•>  Sans  incliner  le  front  passerait  sous  mon  bras. 

«  Mes  traits  éblouissans  du  feu  de  la  jeunesse 
■■'  N'ont  point  de  votre  teint  le  tendre  velouté; 
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»  Mais  chaque  sexe  a  sa  beauté  : 
V  Elle  brille  chez  vous  par  la  délicatesse, 

«  Chez  nous  par  la  virilité. 
>•  Voyez  ce  large  front  tout  rayonnant  de  gloire, 
»  Et  cette  barbe  épaisse  ,  et  ce  bois  de  cheveux. 
»  Ma  bouche  de  mes  dents  découvre  tout  livoire; 
"  Et,  si  je  n'ai  qu'un  œil,  il  en  vaut  au  moins  deux. 

»  Mon  corps ,  ainsi  que  mon  visage , 
»  Est  couvert  de  duvet  touffus, 
«  Et  c'est  une  beauté  de  plus  : 
»  Qu'est-ce  qu'un  arbre  sans  feuillage, 
»  Un  agneau  sans  toison ,  un  oiseau  sans  plumage  ? 
»  Mais  ma  richesse  encor  surpasse  ma  beauté. 
>'  Contemplez  ces  troupeaux  errant  de  tous  côtés, 
"  Ces  brebis ,  ces  béliers  paissant  dans  mes  prairies , 
u  Et  ces  chevaux  épars  le  long  de  ce  coteau, 
»  Et  ces  agneaux  bêlant  près  de  leurs  bergeries, 
»  Et  ces  bœufs  ruminant  au  bord  de  ce  ruisseau, 
»  Ces  fleurs,  ces  fruits,  ces  bois  et  cette  onde  argentée 
«  Tout  est  à  moi ,  tout  est  pour  Galatée  ; 
"  Tout,  arbres,  fruits,  prés  et  troupeaux, 
»  Mon  lait,  mes  fleurs,  mes  chalumeaux, 
«Mes  bois,  et  ma  grotte,  et  moi-même, 
"Tout  ce  que  je  possède,  enfin  tout  Polyphème. 

«Venez,  nymphe  charmante,  habiter  dans  nos  bois. 
»  Là  le  daim ,  le  chevreuil  bondiront  sous  vos  lois. 
»  Là,  dans  un  antre  frais,  j'élève  pour  vous  plaire 
»  Deux  petits  ours  jumeaux  qu'allaite  encor  leur  mère; 
«  Tous  deux  pareils,  tous  deux  pkis  jolis  chaque  jour: 


260  LETTRE   LXXVIII. 

>'  On  voit  déjà  qu'ils  sont  consacrés  à  l'Amour. 
»  Venez!  que  tardez-vous?...  Mais  l'ingrate  méprise 
»  Mes  soupirs,  mes  trésors  et  mes  soins  les  plus  doux. 
«  D'un  indigne  rival  peut-être  elle  est  éprise. 
1)  Ah!  si  je  le  croyais!...  je  ne  suis  point  jaloux... 
>.  Mais  je  disperserais  sur  les  ondes  sanglantes, 

«  J'écraserais  sur  ce  rocher 
••  Ses  membres  qu'à  tes  yeux  je  viendrais  d'arracher, 
»  Et  ce  cœur  qu'en  son  sein  ma  main  irait  chercher, 

»  Et  .ses  entrailles  palpitantes...  » 

Il  se  lève  à  ces  mots  ,  approche,  et  d'un  regard 
furieux  découvre  Acis  tremblant  dans  les  bras  de 
Galatée.  Le  C} dope  pousse  un  cri  ;  l'Etna  trem- 
ble ,  Galatée  fuit  sous  les  ondes ,  Acis  entre  les 
roseaux.  Polyphème ,  en  le  poursuivant,  saisit 
un  écuéil ,  et  le  soulève  sur  la  tète  de  son  rival. 
Acis  esquive  cette  masse  menaçante  ;  mais  la 
pointe  du  roc ,  en  effleurant  sa  poitrine ,  fait 
jaillir  tout  son  sang  aux  pieds  de  son  amante 
éperdue.      * 

Polyphème  vengé  se  retire.  Cependant  le  sang 
qui  s'écoule  commence  à  pâlir,  et  se  change  par 
degrés  en  une  onde  limpide  et  transparente.  A  la 
place  du  corps  sanglant ,  couché  sur  le  rivage , 
Galatée  voit  s'élever  un  rocher  dont  les  flancs 
entr'ouverts  se  couvrent  de  mousse  et  de  verdure. 
Là,  tout-à-coup,  un  dieu,  sous  les  traits  du  jeune 
Acis ,  s'étend  majestueusement  sur  un  lit  de  ro- 
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seaux ,  et  s'appuie  avec  grâce  sur  une  urne  incli- 
née. Galatée  lui  tend  les  bras  et  veut  lui  parler  . 
mais  les  saules  et  les  peupliers ,  s'élevant  soudain 
autour  de  l'onde  naissante ,  environnent  le  dieu 
du  fleuve ,  et  ferment  à  jamais  son  sanctuaire  im- 
pénétrable '. 

Là,  chaque  soir,  pour  charnier  son  veuvage. 

Elle  venait  pleurer  sur  le  rivage  j 

Et  quand  la  nuit  ramenait  les  désirs, 

La  nuit  jadis  si  féconde  en  délices! 

L'illusion,  les  ténèbres  propices, 

Jusques  au  jour  lui  rendaient  ses  plaisirs  : 

Et  se  plongeant,  tant  qu'arrivait  l'aurore, 

Dans  ses  flots  caressans  et  doux, 

Elle  croyait  sentir  encore 

Les  caresses  de  son  époux. 

La  mort  d'Acis  fut  vengée  par  Ulysse ,  roi  d'I- 

'  C'est  une  ingénieuse  fiction  que  ce  géant  de  la  Sicile,  ou 
plutôt  ce  mont  sourcilleux,  soupirant  pour  une  jolie  Néréide, 
c'est-d-dire  pour  quelque  onde  limpide  qui  murjnure  aux 
pieds  du  colosse.  L'allégorie  est  continuée  d'une  manière 
non  moins  gracieuse  par  l'amour  de  cette  nymphe,  aux  char- 
mes de  cristal,  pour  Acis  ,  autrement  dit,  pour  un  ruisseau, 
aux  bords  fleuris,  qui  vient  mêler  ses  eaux  à  celles  de  la  Né- 
réide. Le  roc  meurtrier  que  lance  le  jaloux  Polvphème  parle 
aussi  à  l'imagination  :  on  voit  ce  faible  amant  frappé  au  sein 
par  son  gigantesque  rival ,  et  tout  ce  sang  qui  jaillit  peint  bien 
l'onde  chassée  de  son  lit  par  le  rocher,  qui  l'usurpe  et  s'y  éta- 
blit. [Note  del'EiUteur.) 
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thaque.  Ce  prince,  revenant  du  sirge  de  Troie, 
fut  jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  la  Sicile. 
Polyphème,  l'ayant  surpris  sur  le  rivage,  Tenferma, 
lui  et  ses  compagnons,  dans  l'antre  obscur  où  il 
gardait  ses  troupeaux.  C'est  dans  ce  repaire  affreux 
(jue  le  monstre  s'enivrait  chaque  soir  et  se  repais- 
sait de  sang  humain.  Cependant,  avant  de  dévorer 
ces  étrangers,  il  eut  la  curiosité  de  les  connaître, 
et  demanda  à  leur  chef  quel  était  son  nom.  «  On 
«  me  nomme  Personne,  »  reprit  Ulysse;  et,  mon- 
tant avec  effort  sur  les  genoux  du  géant,  il  s'y 
assit ,  et  lui  raconta  l'enlèvement  d'Hélène.  Le  por- 
trait détaillé  de  cette  princesse  fixa  d'abord  l'at- 
tention de  Polyphème. 

Epris  de  cet  objet  divin, 
Il  saisit  xin  tonneau  de  vin, 
Et  le  vide  tout  d'une  haleine 
En  l'honneur  de  la  belle  Hélène. 

Ulysse,  aVec  une  coupe  beaucoup  plus  petite, 
feignit  de  partager  cette  libation  ;  puis  il  entama 
le  récit  du  siège  de  Troie.  Polyphème ,  enthou- 
siasmé des  exploits  d'Achille,  but  à  la  gloire  de  ce 
héros,  puis  à  celle  de  Patrocle,  d'Ajax,  de  Philoc- 
tète,  de  Pyrrhus,  de  ?sestor,  d'Agamemnon,  de 
Thersite  même  ,  qui  ne  lui  parut  pas  sans  mérite; 
et,  passant  du  camp  des  Grecs  dans  la  ville  des 
Troyens,  il  multiplia  ses  ablutions  en  balbutiant 
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les  noms  sacrés  de  Priam  ,  d'Hécube ,  d'Hector, 
ci'Andromaque  ,  de  Cassandre  ,  d'Énée...  Il  en  était 
au  père  Anchise ,  lorsqu'il  tomba  rempli  d'une 
sainte  ivresse  qui  fut  suivie  d'un  bruyant  et  pro- 
fond sommeil.  Aussitôt  Ulysse  s'arme  d'un  pieu 
énorme,  et,  d'un  bras  vigoureux  ,  le  plonge  dans 
l'œil  fermé  de  Pohphème.  Le  géant,  appesanti  par 
le  vin ,  égaré  par  la  douleur,  parcourt  en  trébuchant 
sa  caverne  retentissante. 

Au  bruit  de  ses  hurlemens,  ses  voisins  accourent 
à  son  antre.  —  «  Qui  vous  a  blessé?  lui  dit-on.  — 
«  Personne,  »  répond  le  monstre  en  rugissant  ;  et 
les  voisins ,  persuadés  que ,  dans  son  délire ,  il 
s'est  aveuglé  lui-même,  se  retirent  pour  éviter  sa 
fureur. 

Cependant  Ulysse  et  ses  compagnons,  fuyant 
adroitement  ses  longs  bras  étendus ,  se  tenaient 
cachés  parmi  ses  moutons,  qui,  comme  leur  maî- 
tre ,  étaient  beaucoup  plus  grands  que  les  autres 
animaux  de  leur  espèce.  Ulysse ,  ayant  remarqué 
que  son  hôte,  en  marchant  à  tâtons,  ne  portait  la 
main  que  sur  le  dos  de  ses  brebis,  attacha  sous  le 
ventre  de  chacune  un  de  ses  guerriers,  et  s'attacha 
lui-même  sous  le  bélier.  Dès  le  point  du  jour,  le 
Cyclope ,  placé  à  l'ouverture  de  son  antre ,  fît  sortir 
un  à  un  tout  son  troupeau.  Chaque  mouton ,  en 
passant  entre  ses  jambes  et  sous  ses  mains,  em- 
porta un  soldat  grec,  et  le  chef  passa  le  dernier. 
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PolyphèmCj  rentré  dans  sa  caverne,  avec  la  soit" 
du  carnage  et  l'espoir  de  la  vengeance  ,  la  trouve 
déserte  ,  et  frémit  de  fureur  en  entendant  de  loin, 
dans  la  plaine,  Uly^^se  et  ses  compagnons  qui  cou- 
raient vers  le  rivage.  Le  monstre,  écumant  de  rage, 
se  met  à  leur  poursuite.  Il  heurte  ,  il  brise,  il  ren- 
verse les  arbres,  les  rochers,  les  collines,  et,  d'un 
bras  désespéré ,  arrachant  le  sommet  d'une  mon- 
tagne ,  il  le  lance  dans  la  vallée  où  l'écho  ré])était 
les  cris  des  Grecs  fugitifs.  La  masse  tombe,  et  le 
vallon  disparaît. 

Cependant  Ulysse  voguait  vers  l'ile  d'Ithaque.  Le 
géant ,  du  haut  de  la  montagne,  avance  un  pied  et 
descend  dans  la  mer.  Il  ouvre  le  circuit  de  ses  bras 
immenses.  Ulysse  baisse  les  voiles,le  navire  échappe, 
et  les  mains  du  Cyclope  ne  rencontrent  que  des 
écueils ,  un  promontoire  et  la  grotte  de  Galatée.  A 
cette  rencontre,  un  soupir  douloureux  sortit  de  sa 
poitrine  oppressée.  Il  sentit  tout  ce  que  perdait 
un  amant  en  perdant  la  vue.  Depuis  la  mort  d'Acis, 
il  n'entendait  plus  les  chants  de  Galatée,  il  n'osait 
même  plus  lui  parler  j  mais  au  moins  la  voyail-il 
encore  I 

L'air  morne ,  lentement  il  remonte  au  rivage. 
Là,  le  monstre  étendu  sur  un  rocher  sauvage, 
Tantôt  croyant  du  jour  entrevoir  la  clarté, 
Fixait,  en  soupirant,  son  œil  ensanglanté 
Yers  l'anue  où  reposait  peut-être  la  cruelle; 
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Tantôt ,  ne  rencontrant  partout  qu'obscurité , 
Retombait  en  pleurant  dans  la  nuit  éternelle; 
Les  antres  mugissaient  de  ses  soupirs  confus, 
Et  l'Echo  murmurait  :  «  Je  ne  la  verrai  plus.  » 

Apollon  délivra  Polyplièine  de  cette  sombre  et 
douloureuse  existence.  Plulon  ,  irrité  de  voir  Escu- 
lape  ,  lîls  d'Apollon  et  de  Coronis ,  reculer  le  terme 
de  la  vie  humaine,  et  resserrer  les  limites  de  l'em- 
pire des  morts,  s'en  plaignit  à  Jupiter.  Celui-ci, 
pour  obliger  son  frère,  ordonna  aux  Cyclopes, 
compagnons  de  Vulcain  ,  de  lui  forger  un  nouveau 
foudre ,  qu'il  lança  sur  la  tête  du  célèbre  et  mal- 
heureux Esculape.  Apollon,  désespéré  de  sa  mort, 
et  n'osant  se  venger  sur  Jupiter  lui-même,  perça  de 
ses  traits  tous  les  Cyclopes ,  et  rendit  à  jamais  dé- 
sertes les  forges  de  Vulcain. 

Le  nom  de  Cyclopes  leur  vint ,  dit-on  ,  du  mot 
grec  Cyclos  ' ,  cercle ,  à  cause  de  la  forme  circulaire 
de  l'œil  qu'ils  avaient  au  milieu  du  front.  Cet  œil 
supposé  n'était  autre  chose  que  l'ouverture  ronde 
pratiquée  au  milieu  d'un  bouclier  dont  ils  se  cou- 
vraient le  visage  en  travaillant,  pour  se  garantir 
du  feu  et  des  étincelles.  Ces  espèces  d'ouvertures 
se  remarquent  encore  quelquefois  au  milieu  des 
boucliers  antiques;  et,  à  leur  occasion ,  voici  ce 
qui  m'est  arrivé  : 
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Apercevant  un  jour  l'égide  de  Minerve, 

Je  voulus  m'approcher  pour  admirer  de  près 

Ce  bouclier  sacré  qui ,  dit-on  ,  nous  préserve 

De  Cupidon  et  de  ses  traits. 
J'avance.  Un  éclair  part  du  centre  de  l'égide. 
«  L'Amour  est  caché  là,  me  dis-je  alors  tout  bas; 
«  Je  reconnais  sa  ilamme.  Il  faut  que  le  perfide, 
»  Pour  m'atteindre,  ait  percé  l'égide  de  Pallas.  » 

Aussitôt  d'une  main  hardie 

Brusquement  je  la  soulevai  : 

Or,  devinez  qui  j'y  trouvai  ; 

L Amour .f*  non.  Qui  donc.''  Emilie. 
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Quand  vous  assistez,  Emilie,  à  la  célébration  d'un 
mariage,  vous  observez  en  détail  les  physionomies 
étrangères  et  quelquefois  étranges  de  tous  les  as- 
sistans.  Plus  les  grâces  ou  la  nouveauté  de  leur 
extérieur  vous  surprennent  ou  vous  intéressent, 
plus  vous  êtes  curieuse  d'apprendre 

Les  amours  de  la  sœur,  du  frère, 
Les  aventures  du  voisin  , 
Les  petits  secrets  de  la  mère , 
Et  l'histoire  du  grand  cousin. 

Il  est  probable  qu'en  voyant  passer  le  cortège  '  de 
Neptune  et  d'Amphitrite ,  vous  avez  éprouvé  la 
même  curiosité  j  et  moi ,  qui  suis  à  peu  près  initié 
dans  les  secrets  de  la  famille, 

Je  vais  vous  dire,  en  conscience, 
Sans  surchai'ger  la  vérité, 

■    /"Ve-z  laLettie  LXXVI. 
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Tout  ce  qu'on  dit,  tout  ce  qu'on  pense 
De  chaque  dieu,  de  chaque  déité. 
Si  ce  récit  vous  offre  un  peu  de  médisance, 
Ne  me  l'imputez  pasj  mais  songez,  s'il  vous  plait. 

Que  c'est  la  faute  du  sujet, 
Et  que,  tant  ennemi  qu'on  soit  de  la  satire. 
Quand  il  s'agit  d'honneur,  raconter,  c'est  médire. 

Dégageons  d'abord  nos  principaux  personnages 
de  la  foule  des  personnages  accessoires,  et  brochons 
légèrement  sur  les  petites  vertus  et  les  grâces  po- 
pulaires de  cette  multitude  de  divinités  maritimes 
et  champêtres  qui  n'apportent  à  la  cour  de  Nep- 
tune que  leur  gaieté  rustique  et  leur  fraîcheur  vil- 
lageoise ,  et  qui  n'y  sont  invitées  que  par  égard 
pour  le  vieil  Océan ,  chargé  de  cette  nombreuse 
famille. 

Et  en  effet ,  quel  intérêt  trouverez-vous  à  savoir 
que  ces  Napées,  parées  de  fleurs  champêtres,  veil- 
lent à  la  conservation  des  prairies  ;  que  ces  Oréades, 
couronnées  de  mousse ,  de  pin  ou  de  genièvre ,  ha- 
bitent les  grottes  des  montagnes;  que  ces  Drvades, 
ceintes  d'une  guirlande  de  violettes,  gardent  l'a- 
sile des  bocages  ;  que  ces  Hamadryades  ,  le  front 
ombragé  de  verdure,  préservent  de  toute  atteinte 
l'arbre  auquel  leur  existence  est  unie  ;  que  l'exis- 
tence vénérable  de  ces  chênes  antiques  est  confiée 
particulièrement  à  ces  Querculanes,  parées  de  leurs 
feuillages  ?  Vous  dirai-je  encore  que  la  nymphe  Ru- 
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sina,  portant  un  soc  ou  un  râteau  ,  surveille  la 
culture  des  champs;  que  ses  sœurs  Vallonia  et  Col- 
lina  conservent  la  verdure  des  vallons  et  des  col- 
lines ,  et  cueillent  chaque  jour  leur  parure  au 
milieu  de  leurs  rians  domaines  ;  que  les  nymphes 
Bubona  '  et  Hippona,  un  cornet  ou  un  fouet  à  la 
main  ^  président  aux  pâturages,  aux  écuries,  aux 
étables  des  bœufs  et  des  chevaux  ;  que  la  n)  mphe 
Séia,  tenant  une  poignée  de  grains,  prend  soin  du 
blé  nouvellement  semé  sur  la  terre  fécondée  par 
le  dieu  Sterculius,  qui,  armé  d'une  fourche,  con- 
duit et  distribue  les  engrais  ;  que  Ségétia  ' ,  cou- 
ronnée de  verdure  naissante,  fait  éclore  le  froment  ; 
que  Volusia  étend  la  tige  et  développe  la  feuille 
dont  Patélina  dégage  l'épi  que  Flore  féconde ,  et 
que  Lactucina  remplit  d'un  lait  substantiel  conso- 
lidé par  Matuta ,  pulvérisé  par  Pilumna  ' ,  et 
transformé  par  l'ardente  Fornax  ''  en  une  pâte  lé- 
gère et  nourrissante?  Ce  ne  sont  pas  là  les  secrets 
que  vous  êtes  curieuse  d'apprendre.  D'ailleurs,  en 
voyant  ces  nymphes  couronnées  d'épis  verts  ou 
jaunissans,  en  remarquant  dans  leurs  mains  les  di- 
vers instrumens  qui  servent  à  cultiver,  recueillir, 
battre,  broyer  et  cuire  le  froment,  vous  avez  déjà 
deviné  l'emploi  de  chacune  d'elles.  Si,  ne  sachant 


'   Apiil.,  Asin.  Aur.  —  '   Pline,  liv.  XVIII. 
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ni  bien  ni  mal  de  ces  déités  inconnues,  je  m'avise, 
sauf  erreur,  de  vous  en  faire  l'éloge,  et  de  vous  les 
citer  comme  des  modèles  de  la  douceur,  de  l'in- 
nocence et  de  toutes  les  vertus  cjui,  dit-on,  régnent 
incognito  dans  les  campagnes  inhabitées,  ces  Fau- 
nes aux  pieds  de  chèvres,  ces  Satyres  à  la  barbe  de 
bouc  et  ces  Sylvains  au  corps  velu,  qui  vous  re- 
gardent, et  m'écoutent  peut-être,  vont  rire  de  ma 
bonne  foi  et  de  votre  crédulité. 

Taisons-nous  donc  :croyons  qu'en  tout  bien  tout  honneur, 
Ces  nymphes  ont  vécu  comme  elles  devaient  faire; 
Et ,  pour  continuer  d'adorer  la  Pudeur, 
Ne  soulevons  jamais  le  voile  du  Mystère. 

Passons  de  cette  nombreuse  famille  à  celle^  des 
filles  de  Nérée.  Mais  que  vous  en  dirai-je  encore? 
Ces  Tritons  savent  mieux  que  moi  contre  quel 
écueil  échouèrent  les  vertueux  projets  de  cette  Né- 
réide ;  à  quel  fleuve  la  Naïade  de  ce  ruisseau  porte, 
en  serpentant,  son  amour  aussi  pur  que  sa  source; 
avec  quel  dieu  la  nymphe  de  ce  beau  lac  renversa 
cette  touffe  de  roseaux,  et  troubla  son  miroir  jadis 
si  transparent;  quelle  nuit  et  dans  quelle  rencon- 
tre la  Naïade  de  cette  fontaine  brisa  son  urne,  la 
pleura  si  amèrement,  et  recueillit  avec  tant  de 
peine  le  cristal  de  son  onde  extravasée.  Mais,  quel- 
que peu  intéressante  que  soit  la  chronique  de  tou- 
tes ces  divinités  subalternes,  avouez,  mon  amie. 
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qu'il  est  doux  de  se  reporter  à  ces  temps  heureux 
où  l'air,  la  terre  et  l'onde  étaient  peuplés  de  génies 
bienfaisans ,  où  l'on  ne  se  reposait  que  sur  le  lit 
des  nymphes  j  où  l'on  ne  respirait  que  l'haleine  des 
Zéphyrs,  où  l'on  ne  s'abreuvait  que  des  pleurs  ou 
de  la  substance  des  INaiades.  Est-il  une  manière 
plus  aimable  et  plus  touchante  de  multiplier  et 
d'embellir  l'image  du  Créateur? 

Pour  moi ,  je  l'avoûrai ,  soit  raison ,  soit  faiblesse , 
J'aime  à  déifier  tout  ce  qui  m'intéresse; 
Et,  dès  qu'un  plaisir  pur  vient  m'animer,  mon  cœur 
Enivré  du  bienfait,  cherche  le  bienfaiteur. 
Je  le  trouve  partout  :  l'Olympe  est  la  nature. 
J'adore  le  Printemps  qui  nous  rend  la  verdure. 
J'invoque  les  Zéphyrs  dont  l'aimable  retour 
Pare  de  fleurs  le  temple  et  l'autel  de  l'Amour. 
De  l'Automne  en  cueillant  la  récolte  vemieille, 
Je  rends  grâces  au  dieu  qui  i  emplit  ma  corbeille. 
Je  salue,  en  entrant  chez  l'humble  laboureur, 
Et  le  dieu  de  la  paix  et  le  dieu  du  bonheur; 
J'adore  l'Amitié  dont  la  main  tutélaire 
S'étend  sur  Emilie  et  protège  ma  mère  ; 
Je  sens  qu'il  est  un  dieu  qui  donne  les  plaisirs, 
Et  qu  il  en  existe  un  même  pour  les  désirs  ; 
Et  crois,  en  remontant  de  l'effet  à  la  cause, 
Qu'au  sein  du  Créateur  le  vrai  bonheur  repose. 

Il  faut  distinguer^  de  la  foule  des  Néréides ,  Thé- 
tis,  qui  futj  dit-on,  la  plus  belle  femme  de  l'univers. 
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Apollon  ;,  Neptune  et  Jupiter,  épris  de  ses  charmes, 
se  disputèrent  sa  main.  Thétis,  insensible  à  l'hom- 
mage (le  ces  dieux,  leur  préférait  secrètement  Pelée, 
simple  mortel  et  modeste  souverain  d'un  petit  can- 
ton de  la  Thessalie. 

«  On  aime  mieux  son  égal  que  son  maître  '.  » 

Cependant,  comme  les  désirs  des  rois  sont  les 
arrêts  des  destinées,  Thétis  allait  céder  aux  vœux 
de  Jupiter,  lorsque  Prométhée  prédit  à  celui-ci  que 
cette  nymphe  mettrait  au  monde  un  fils  qui  serait 
un  jour  plus  illustre  et  plus  grand  que  son  père. 
Soudain  le  roi  du  ciel  et  ses  rivaux  renoncèrent  à 
leurs  prétentions. 

Pelée  obtint,  par  cet  heureux  retour, 
Avec  le  cœur,  la  main  de  son  amie; 
Et  cet  implacable  vautoiu" 
Qui,  sans  assouvir  sa  furie, 
Dans  le  sein  des  mortels  dévore  tour  à  tour 
Lamitié,  les  plaisirs,  le  bonheur  de  la  vie, 
L'Orgueil,  fut  une  fois  favorable  à  T Amour. 

'   Voltaire,  comédie  de  3 (7«/«e. 
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ET  MÉLICERTE.  PROTÉE. 

Triton  fut  le  iils  aîné  et  le  favori  du  souverain 
des  ondes.  Les  uns  lui  donnent  pour  mère  Amphi- 
irite,  épouse  de  Neptune  ;,  d'autres  la  nymphe  Cé- 
léno,  l'une  de  ses  maîtresses;  et  j'incline  assez  vers 
cet  avis,  à  cause  de  la  prédilection  du  père  pour 
ce  fils,  d'ailleurs  peu  intéressant. 

Du  lien  conjugal  telle  est  la  destinée, 

Que  le  meilleur  époux,  en  dépit  qu'il  en  ait , 

Préfère  toujours  en  secret 
Les  enfans  de  l'Amour  à  ceux  de  l'Hyménée. 

Le  talent  le  plus  recommandable  de  Triton  fut 
celui  de  sonner  de  la  trompette.  Il  paraît  qu'il  dé- 
daignait la  mélodie,  et  que  le  terrible  était  son 
genre,  puisque  dans  la  mêlée  du  combat  des  Titans 
contre  les  dieux,  il  mit  en  fuite  les  Géans  épou- 
vantés, en  entonnant  un  concerto  de  trompette 
marine*. 

'   Triton  ferait  aujoutdliui  fortune  à  l'Opéra,  où,  grâce  à 
n.  18 
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Quel  talent!  quel  sujet!  comme  il  ferait  merveilles 
Dans  les  morceaux  tonnans  de  ces  compositeurs 
Qui,  hurlant,  glapissant,  nnigissant  à  grands  chœurs, 
Si  chromatiqueraent  déchirent  nos  oreilles! 

Triton  fit  part  de  son  talent  à  tous  ses  frères^  qui, 
comme  lui,  en  ont  conservé  les  lèvres  gonflées  et 
le  visage  un  peu  bouffi. 

Malgré  le  plaisir  qu'il  prenait  à  les  entendre, 
Neptune  suspendit  un  jour  leurs  bruyans  concerts 
pour  écouter  les  chants  mélodieux  du  célèbre  Né- 
rée.  Ce  favori  d'Apollon ,  qui  prévo}  ait  les  arrêts 
des  Destinées ,  et  embellissait  des  prestiges  de  la 
poésie  le  lointain  de  notre  existence,  environné  de 
toute  la  cour  de  Neptune  et  d'Amphitrite,  préluda 
tendrement  sur  sa  lyre,  et  chanta  dans  une  douce 
inspiration  : 

«  Jeunes  beautés,  faites  silence; 

»  Ma  voix  annonce  l'avenir. 

»  Pour  vous  de  ma  vaste  science 

»  Les  secrets  vont  se  découvrir: 

»  C'est  la  jeunesse  qui  me  donne 

»  Le  présage  de  tous  les  temps  ; 

»  Je  prédis  des  fruits  pour  l'automne 

»  Quand  je  vois  des  fleurs  au  printemps. 

l'Orphée  d'Italie  qui  charme  nos   dilettanti,  la  musique  de 
cuivre  est  en  grande  faveur. 

[Noie  de  l'Editeur.) 
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»  A.  l'éclat  de  la  renommée 
»  Préférant  un  l)onheur  obscur, 
»  Vous  aimez  5  vous  serez  aimée. 
»  A  quinze  ans  ce  présage  est  sûr. 
»  L'Hymen,  par  un  nœud  légitime, 
»  A  votre  amant  doit  vous  unir. 
»  Vous  avez  sa  première  estime; 
»  Vous  aurez  son  dernier  soupir. 

»  A  la  piété  filiale 
»  Vous  consacrez  vos  jeunes  ans. 
»  L'Amour  tient  la  balance  égale 
»  De  vos  soins  entre  vos  parens... 
»  Heureuse  mère  !  quelle  ivresse 
«  Charmera  vos  derniers  instans! 
»  Que  de  baisers,  que  de  tendresse 
«  Vous  prodigueront  vos  enfansî 

»  A  la  vertu,  dans  ses  disgrâces, 
»  Vous  aimez  à  tendre  la  main. 
>'  La  Douleur,  qui  cherche  vos  traces, 
»  Vous  trouve  à  moitié  du  chemin. 
■"  Un  jour,  vo'us  répandrez  des  larmes; 
»  Mais  les  dieux  pour  vous  m'ont  promis 
»  Que  vous  y  trouveriez  des  charmes  ; 
)'  Car  vous  aurez  de  vrais  amis.  » 

La  nvmphe  Doris ,  attendrie  par  ces  chants,  et 
soupirant  après  cet  avenir  de  félicité  ^  regardait  le 
devin  en  rougissant,  mais  n'osait  se  fier  à  ses  pré- 
dictions. Nérée,  dans  ses  regards  timides  démêlant 


276  LETTRE   LXXX. 

son  incrédulité,  lui  prédit  qu'elle  serait  heureuse 
mère,  épouse  adorée,  et  jura  qu'avant  la  fin  de  l'an- 
née celte  prédiction  s'accomplirait,  pourvu  qu'à 
l'instant  même  la  nymphe  daignât  lui  accorder  sa 
main.  Doris  tenta  cette  épreuve,  et  l'Hymen,  con- 
tre sa  coutume,  surpassa  de  beaucoup  ses  promes- 
ses. L'épouse  de  jSérée,  pendant  un  siècle  et  plus, 
mit  au  jour  chaque  année  une  ou  deux  IXéréides. 
La  plupart  de  ces  nymphes  épousèrent  les  frères  ou 
les  enfans  de  Triton.  Les  autres  habitèrent  la  grotte 
des  Fleuves,  ou  l'asile  champêtre  des  Faunes  et 
des  Sylvains. 

Nérée  et  Doris  partagèrent  la  faveur  de  Neptune 
avec  Ino  et  Mélicerte  ,  infortunés  que  ce  monarque 
avait  pris  sous  sa  protection. 

Athamas ,  roi  de  Thèbes ,  ayant  répudié  TS^éphélé, 
et  chassé  Phryxus  et  Hellé,  ses  deux  enfans,  épousa 
ïno,  dont  il  eut  un  fils  appelé  Mélicerte.  Junon, 
qui,  comme  mauvaise  épouse,  présidait  sans  doute 
aux  mauvais  ménages,  fît  éclore  dans  le  cœur 
d'Athamas  l'affreux  projet  de  massacrer  la  reine  et 
son  jeune  fils.  Ino,  pour  se  soustraire  à  sa  fureur, 
se  précipita  au  milieu  des  flots  en  tenant  Mélicerte 
dans  ses  bras.  Neptune,  à  qui  l'habitude  fréquente 
de  la  paternité  faisait  sentir  le  prix  de  l'amour 
maternel,  reçut  à  sa  cour  l'enfant  et  la  mère.  Ino 
fut  depuis  adorée  sous  le  nom  de  Leucothoé,  et 
Mélicerte  sous  celui  de  Palémon  chez  les  Grecs, et 
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de  Portunus  chez  les  Latins.  Il  présidait  à  la  sûreté 
des  ports,  dont  on  lui  mettait  les  clefs  dans  la 
main  droite.  De  la  gauche  il  tenait  une  ancre  ou 
un  gouvernail.  Les  matelots  invoquaient  Portunus 
près  du  rivage,  et  en  pleine  mer  Saron ,  qui  prési- 
dait à  la  manœuvre  j  ce  dieu  tenait  une  rame  et  des 
cordages. 

Phorcys^  autre  dieu  du  second  ordre  auquel  les 
pilotes  adressaient  des  vœux  passagers  pendant  la 
tempête,  était  fils  de  Neptune  et  père  de  Méduse. 
Chassé  par  Atlas  des  royaumes  de  Corse  et  de  Sar- 
daigne,  il  trouva  un  asile  à  la  cour  de  son  père,  et 
y  jouit  de  cette  compassion  respectueuse  qui  hu- 
milie les  rois  détrônés. 

Mais,  de  tous  les  courtisans  de  Neptune,  celui 
qui  posséda  le  mieux  l'esprit  de  son  Etat  fut  le 
devin  Protée,  fils  de  l'Océan  et  de  Téthys,  dont  les 
traits  furent  si  mobiles  et  le  caractère  si  flexible , 
que  je  n'entreprendrai  ni  de  vous  le  dépeindre  ni 
de  vous  le  définir';  car  vous  n'ignorez  pas,  mon 

'  Protée,  dont  ladmirable  mobilité  fit  merveille  à  la 
cour  de  Neptune,  serait  dans  les  cours  modernes  un  faible 
écolier.  En  France,  par  exemple ,  nous  avons  des  Protécs 
d'une  autre  force;  ce  sont  ces  hommes  d'État,  ces  généraux  ces 
courtisans  de  qui  la  conscience  malléable  s'est  moulée,  depuis 
quarante-cinq  ans ,  sur  dix  régimes  divers;  tous  ont  été  excel- 
lens  pour  ces  eommodes  serviteurs,  pourvu  qu'ils  les  aient 
adoptés  et  enrichis.  Il  a  pourtant   manqué  à  ces  personnages 
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amie,  que  la  définition  est  pour  le  moral  ce  que 
la  description  est  pour  l'extérieur.  Si  j'essayais  de 
dépeindre  Emilie,  je  dirais: 

"  Lèvres  de  rose,  haleine  de  Zéphyre, 
»  Trésors  d'albâtre  et  modeste  maintien  ; 

y  Charmes  qui  font  sentir  ce  qu'on  n'ose  lui  dire. 
>>  A  ses  genoux  un  regard  vous  attire, 

»  Un  soupir  vous  égare ,  un  coup  d'œil  vous  relient.  » 

Mais,  si  je  voulais  la  définir,  j'ajouterais  : 

o  Son  esprit,  sa  honte,  son  modeste  langage, 

»  Vous  pénètrent  d'un  sentiment 

»  Qui  vous  attache  luiiquement 

»  Et  sans  réserve  et  sans  partage. 
»  On  ne  peut  l'estimer  ni  l'aimer  à  demij 
y  Qui  n'est  que  son  ami  veut  être  davantage; 
»  Qui  n'est  que  son  amant  veut  être  son  ami.  » 

quelque  chose  du  talent  de  Pi  otéc  ;  ils  n'étaient  pas  devins 
comme  lui,  et  ne  se  sont  montrés,  en  général,  prophètes 
qu'après  l'événement,  ce  qui  les  a  tant  soit  peu  déconsidérés. 

[Note  de  t Editeur.) 
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Il  est  une  douce  langueur 
Que  la  tendresse  nous  inspire, 
Quand  l'innocence  à  notre  cœur 
Cache  encore  ce  qu'il  désire  : 
Une  plus  brillante  clarté 
Sourit  à  notre  œil  enchanté  ; 
Un  nouvel  univers  commence  j 
Loin  de  lui  le  cœur  emporté 
Naffe  dans  une  mer  immense 
D'amertume  et  de  volupté. 

Songe  heureux  1  aimable  délire! 
Vous  vous  envolez  pour  toujours 
Dès  que  la  vérité  déchire 
Le  bandeau  léger  des  Amours. 
Au  jour  fatal  qui  nous  éclaire , 
Quand  nous  discernons  les  objets, 
Adieu  bonheur!  adieu  chimère! 
On  se  dit  d'une  voix  amère  : 
C'est  donc  là  ce  que  je  cherchais  : 
Ah!  n'éclairons  point  l'innocence. 
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Laissons  la  teiulre  adolescence 
Désirer,  espérer,  languir  : 
L'amour  n'a  point  de  jouissance 
Qui  vaille  le  premier  désir. 

Scylla,  fille  de  Phorcys  et  d'Hécate,  éprouvait 
cette  mélancolie  plus  douce,  plus  enivrante  que  le 
plaisir  même,  lorsqu'elle  aperçut  au  bord  de  la  mer 
un  jeune  pêcheur  qui  se  préparait  à  jeter  ses  filets. 
Son  regard  était  tendre,  sa  figure  languissante ,  sa 
taille  svelte  et  majestueuse 3  ses  jambes  nues  res- 
semblaient à  celles  de  Mercure  ,  ses  bras  à  ceux  de 
Ganymède;  une  courte  draperie,  flottant  sur  ses 
épaules,  laissait  entrevoir  son  sein  oppressé  de  sou- 
pirs et  palpitant  des  feux  de  la  jeunesse. 

Deux  malades  qui  se  rencontrent  s'intéressent 
mutuellement,  surtout  quand  leur  maladie  est  la 
même.  Glaucus  et  Scella  se  regardèrent,  se  plai- 
gnirent, et  associèrent  leurs  souffrances  : 

«  Vous  soupirez ,  nymphe  charmante  ? 

»  —  Jeune  étranger,  vous  soupirez  .** 
»  —  D'une  inquiète  ardeur  mes  sens  sont  dévorés, 
w  —  La  même  inquiétude  en  secret  me  tourmente. 
»  —  Je  ne  dors  plus. — Ni  moi.  —  Je  viens  rêver  ici; 
»  J'y  désire  quelqu'un  ;  j'y  suis  seul  ;  je  soupire. 
»  —  Je  rêve  comme  vous,  et  je  désire  aussi, 

«  Sans  savoir  ce  que  je  désire. 
»  —  Moi  qui  n'aurais  pu  voir  même  un  oiseau  souffrir, 
»  Qui  du  mal  redoutais  jusques  à  lapparence, 
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»  Croirez-vous  qu'aujourd'hui  uion  unique  plaisir 
>'  Serait  de  voir  quelqu'un  partager  ma  souffrance? 

V  —  Ah!  n'en  rougissez  pas,  vous  me  feriez  rougir; 

V  Car,  je  vous  l'avoiirai,  j'ai  le  même  désir. 

>'  —  De  mes  lèvres  de  feu  quelles  lèvres  brûlantes 

»  Viendront  respirer  les  ardeurs  ? 

«  —  Quels  soupirs  sécheront  les  pleurs 

«  De  mes  paupières  languissantes  ? 
»  —  J'en  jure  par  l'Amour,  belle  nymphe  :  c'est  moi 

»  Qui  vais  mettre  un  terme  à  vos  peines. 
>,  —  Secourable  étranger,  dans  votre  état,  je  croi 

»  Que  l'on  a  bien  assez  des  siennes. 
u — Eh  bien!  échangeons-les.— Eh!  qu'y  gagnerons-nous? 
»  —  Qui  sait? — Notre  fardeau  sera  toujours  le  même. 

»  —  Non  'j  des  peines  de  ceux  qu'on  aime 

»  Le  partage  est ,  dit-on ,  plus  doux. 
» — Vous  croyez?  Essayons. — Hélas!  votre  main  tremble. 
»— La  vôtre  tremble  aussi. — Notre  mal  se  ressemble. 

»  —  Asseyez- vous.  —  Reposez-vous.  » 

Et  ils  s'assirent;  mais  se  reposèrent-ils?  Si  vous  êtes 
curieuse  de  l'apprendre,  interrogez  cette  femme, 
vêtue  de  noir,  qui  s'avance  à  grands  pas  vers  le  ri- 
vage, et  les  observe  d'un  œil  courroucé.  Voyez- 
vous  comme  ses  cheveux  se  hérissent ,  comme  sa 
baguette  s'agite  dans  ses  mains?  entendez-vous 
siffler  ce  serpent  sur  sa  tête?  Peut-on  être  à  ce 
point  jaloux  du  repos  de  deux  jeunes  infortunés  ? 
Quelle  est  donc  celte  femme  qui  ne  peut  souffrir 
qu'une  autre...?  Hélas!  c'est  une  femme... 
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Adieu,  ma  bonne  et  tendre  amie, 
Ange  d'innocence  et  de  paix. 
Dont  le  cœur  ne  connut  jamais 
La  haine  ni  la  jalousie  : 
Si  votre  sexe  a  le  malheur 
D'éprouver  souvent  la  fureur 
De  cette  double  frénésie, 
Votre  inaltérable  douceur 
Avec  lui  me  réconcilie. 


CIRCÉ,  LES  SYRENES.  283 


LETTRE    LXXXIL 


CIRCE,  LES  SYRENES. 

Fille  de  la  Nuit  et  du  Jour, 
Et  favorite  de  sa  mère , 
Par  ses  enchantemens  Circé  fit  tour  à  tour 
Gronder  les  cieux ,  trembler  la  terre , 
Frémir  la  Nature  et  l'Amour, 
Et  pâlir  le  front  de  son  père. 

Épouse  d'un  jeune  roi  des  Sarmates,  elle  empoi- 
sonna la  coupe  nuptiale,  et  se  réfugia  sur  un  pro- 
montoire de  la  Campanie.  Là,  seule,  dévorant  ses 
remords,  errant  à  travers  les  rochers  et  les  préci- 
pices, elle  recueillait  avec  le  poison  des  plantes  le 
noir  venin  des  reptiles.  De  longs  voiles ,  parsemés 
d'étoiles  de  feu,  ceignaient  son  front  et  tombaient 
en  flottant  jusqu'à  terre.  Une  baguette  magique 
s'agitait  dans  sa  main,  et  traçait  autour  d'elle  un 
cercle  mystérieux,  dont  elle  occupait  le  centre. 
C'est  là  que...  mais  une  plume  immortelle  a  tracé 
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ce  tableau';  et,  quand  Pindare  a  parlé,  je  ne  sais 
plus  que  admirer  et  me  taire. 

La  fauvette  timide  et  son  faible  ramage 

Doivent  céder  aux  chants  du  cygne  harmonieux  : 

Et,  quand  il  plane  dans  les  cieux,  ' 

L'aigle  impose  silence  aux  oiseaux  du  bocage. 

Tandis  que  Circé  achève  ses  noirs  enchantemens, 
Glaucus,  immobile  sur  le  sein  de  sa  chère  Scylla, 
ouvre  languissamment  ses  paupières  appesanties, 
cherche  des  yeux  les  yeux  de  son  amante,  et  ne 
rencontre  que  les  regards  affreux  de  six  têtes  énor- 
mes, dont  les  bouches  béantes  lui  présentent  leur 
triple  rang  de  dents  ensanglantées.  Saisi  d'étonne- 
ment  et  d'effroi,  il  se  lève,  recule,  et  contemple,  en 
frissonnant  d'horreur,  un  corps  informe,  opposant 
ses  vastes  flancs  à  la  fureur  des  flots,  et  environné 
de  chiens  furieux,  dont  les  hurlemens  menacent 
de  loin  les  vaisseaux  que  le  monstre  attend  au 
passage. 

Tel  fut  le  sort  de  la  malheureuse  Scylla,  que 
vous  distinguerez  d'une  autre  Scylla ,  fille  de  IVisus, 
qui  trahit  son  père  et  fut  changée  en  alouette;  car 
il  faut  bien  se  garder,  surtout  aujourd'hui,  de  con- 
fondre le  sort  du  criminel  avec  celui  de  l'infortuné. 

Les  enchantemens  de  Circé  échouèrent  contre 

'    r^oyez  la  Cantate  de  Circé  .  par  J.-B.  Rousseau. 
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la  prudence  d'Ulysse ,  qu'elle  voulut  asservir  et  qui 
l'asservit  elle-même.  Je  vous  raconterai  ces  détails 
dans  l'histoire  de  ce  héros,  dont  elle  eut;,  en  moins 
d'une  année,  trois  enfans... 

Trois  enfans!  quand  la  mère  est  aimable  et  jolie, 
On  peut  lui  pardonner  cette  sorcellerie. 

Il  arrive  quelquefois  qu'une  enchanteresse,  par 
jalousie  d'état,  nous  préserve  des  enchantemens 
d'une  autre.  Circé  avertit  Ulysse  de  se  boucher  les 
oreilles  avec  de  la  cire,  et  de  se  faire  attacher  au 
mat  de  son  vaisseau ,  pour  résister  à  l'attraction  du 
chant  des  Syrènes ,  et  éviter  les  écueils  qu'elles  ha- 
bitaient auprès  des  côtes  de  Sicile.  Ces  trois  sœurs 
étaient  filles  du  fleuve  Achéloiis  et  de  la  muse  Cal- 
liope.  On  les  nommait  Leucosie,  Lydie  et  Parthé- 

nope.  Leucosie  tenait  des  tablettes  et  chantait, 

tandis  que  Lydie  l'accompagnait  avec  la  flûte,  et 

Parthénope  avec  la  lyre  '. 

Parthénope  donna  son  nom  à  une  ville  célèbre 

d'Italie,  où  l'on  prétend  qu'elle  mourut.  La  ville  de 

'  Puisque  les  Syrènes  sont  les  séductions  qu'exerce  la  mé- 
lodie personnifiée  ,  une  juste  allégorie  devait  les  placer  sur 
les  côtes  de  l'Italie,  et  près  de  la  brillante  plage  de  Naplcs. 
Mais  si ,  comme  ledit  notre  auteur  :  «  L'Amour,  trfip  souvent, 
«n'y  chante  ses  exploits  qu'après  avoir  perdu  ses  armes,  » 
les  Syrènes  du  pays,  qui  n'aiment  pas  l'Amour  désarmé,  vont 
assurément  le  chercher  ailleurs.  [Note  de  l'Editeur.) 
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Parthénope  ayant  été  détruite,  Phalaris  la  réédifia, 
et  la  nomma  Néapolis,  Ville-Xeuve.  ?»'aples  n'a 
point  oublié  le  chant  des  Syrènes.  Elle  est  encore 
la  patrie  des  successeurs  d'Orphée  et  l'école  de  la 
mélodie j  mais,  hélas!  l'Amour  trop  souvent  n'y 
chante  ses  exploits  qu'après  avoir  perdu  ses  armes. 

Là,  la  muse  du  chant,  craignant  que  de  sa  voix, 
Les  combats  ou  la  chasse,  ou  la  fraîcheur  des  bois, 

N'altèrent  l'organe  frajnle. 

Lui  laisse  son  arc  inutile, 

Et  lui  dérol)e  son  carquois. 

Les  talens  des  Syrènes  les  firent  admettre  dans 
la  société  de  Proserpine,  puisqu'elles  furent  témoins 
de  son  enlèvement.  Ce  fut  pour  la  chercher  que  les 
dieux  leur  accordèrent  des  ailes.  Mais  elles  ne  con- 
servèrent pas  long-temps  leur  plumage.  Ayant  osé 
disputer  aux  Muses  le  prix  du  chant,  elles  furent 
vaincues  par  leurs  rivales,  qui  se  couronnèrent  de 
leurs  plumes.  J'ignore  si  Calliope,  mère  des  Syrè- 
nes, prit  part  à  leurs  dépouilles. 

Mais  j'aperçois  de  temps  en  temps 

Plus  d'une  mère  de  famille 
Qui,  malgré  tout  l'amour  qu'elle  a  pour  ses  enfans, 
Voudrait  bien  se  parer  des  plumes  de  sa  fille. 

Les  Syrènes,  à  l'aide  du  temps  et  de  la  vanité,  se 
consolèrent  peu  à  peu  d'avoir  été  surpassées  par  des 
déesses;  mais  elles  ne  purent  survivre  à  l'affront 
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d'avoir  été  vaincues  par  un  mortel.  Déjà  les  Argo- 
nautes, attirés  par  leurs  chants,  oubliaient  la  con- 
quête de  la  toison  d'or  5  déjà  leur  vaisseau  dérivait 
vers  l'île  fatale.  Soudain  Orphée  monte  sur  le  tillac, 
et,  d'une  voix  divine,  chante  le  combat  des  dieux. 
A  ces  accens  inspirés  par  le  génie,  animés  par  la 
gloire,  épurés  par  la  vertu,  le  prestige  se  dissipe, 
le  charme  cesse,  et  le  navire  vogue  à  pleines  voi- 
les vers  le  rivage  de  Colchos.  Les  Syrènes,  réduites 
au  silence  et  au  désespoir,  jetèrent  leurs instrumens 
dans  la  mer,  et  s'y  précipitèrent  elles-mêmes. 

Le  dieu  de  l'humide  séjour 

Les  y  reçut  en  souveraines. 
Elles  firent  depuis  l'ornement  de  sa  cour  : 
La  cour  fut  de  tout  temps  le  pays  des  Syrènes. 

On  pourrait  les  représenter  d'abord  sous  la  figure 
de  jeunes  nymphes  tenant  des  instrumens  de  mu- 
sique; après  l'enlèvement  de  Proserpine,  on  leur 
donnerait  des  ailes  ;  après  leur  recherche  infruc- 
tueuse, des  plumes  et  des  pieds  d'oiseau;  après 
leur  arrivée  chez  Neptune,  des  nageoires  et  une 
queue  de  poisson. 

L'image  de  Circé  varie  également  suivant  le  temps 
et  le  lieu  où  elle  est  représentée.  Accorde-t-elle  sa 
main  au  jeune  prince  des  Sarmates,  c'est  Vénus 
montant  sur  le  trône  de  Paphos  et  de  Gnide.  Con- 
jure-t-elle  la  perte  de  Scylla,  la  fureur  ride  son 
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front;  la  rage  s'exhale  de  sa  bouche  ccuniante;  les 
serpens  sifllcnt  et  s'entrelacent  dans  ses  cheveux 
hérissés  ;  l'orage  gronde  sur  sa  tète  ;  la  foudre  obéis- 
sante sillonne  à  ses  pieds  le  cercle  magique  qui 
l'environne  ;  un  jour  paie  et  livide  éclaire  son  atti- 
tude terrible,  sa  baguette  menaçante,  son  voile 
noir,  sa  robe  étincelante,  et  les  coupes  empoison- 
nées dont  la  vapeur  s'élève  vers  les  cieux  épou- 
vantés. Mais  accueille-t-elle  dans  son  île  le  roi 
d'Ithaque  et  les  héros  qui  l'accompagnent,  les  roses 
couronnent  sa  chevelure  blonde  et  parfumée,  la 
pudeur  est  sur  son  front,  la  persuasion  sur  ses 
lèvres.  Son  regard  exprime  la  langueur  du  désir, 
son  geste  la  mollesse  de  la  résistance.  Sa  robe  trans- 
parente trahit  les  contours  de  sa  taille  flexible  et 
l'albâtre  mobile  de  son  sein  agité.  Les  Zéphyrs  se 
jouent  dans  les  plis  de  son  voile,  autour  de  ses  bras 
arrondis  et  de  ses  pieds  délicats.  D'une  main  elle 
tient  sa  baguette  entourée  de  fleurs  ;  de  l'autre 
elle  présente  en  souriant  une  coupe  pareille  à  celle 
que  je  vous  envoie  par  le  porteur  de  ce  message. 

L'Amour  vous  donna  de  Gircé 

La  taille  enchanteresse, 
Son  sourire,  son  œil  baissé, 

Son  esprit,  sa  finesse. 
Comme  Circé  vous  nous  charmez. 
Comme  elle  vous  nous  enflammez; 
Mais,  pour  qu'en  tout  vous  souteniez 
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Cet  heureux  parallèle, 
Je  veux  encor  que  vous  ayez 
Une  coupe  comme  elle. 

Celui  de  qui  ce  vase  aura, 

Après  vous ,  les  prémices , 
A  longs  traits  y  savourera 

L'amour  et  ses  délices. 

D'espoir,  de  crainte,  de  désir, 
Son  sein  va  brûler  et  transir; 
Et  qtiand  sa  bouche  aura  d'abord 

Bien  épuisé  la  coupe , 
Ses  lèvres  presseront  encor 

Les  bords  de  la  soucoupe. 

Ah!  si  dans  votre  île,  à  son  tour. 

Aborde  ma  nacelle, 
Faites-moi,  dès  le  premier  jour. 

Devenir  tourterelle. 
Là ,  près  de  vous ,  je  veux  gémir, 
Et  me  consumer  de  plaisir. 
Et  quand  je  n'aurai  plus  enfin 

Que  quelques  étincelles. 
Je  m'éteindrai  sur  votre  sein 

En  étendant  mes  ailes. 
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CEIX  ET  ALCYON E. 

L'Amour,  auteur  de  tant  de  maux, 
L'Amour,  qui  jusqu'au  sein  des  flots 
Porta  le  troid)le  et  les  alarmes, 
Fit  pleurer  Amphitrite  et  les  nymphes  des  eaux, 
Deux  fois  sur  leur  rivage  a  répandii  des  larmes. 

Alcyone  et  Céix  lui  coi\tèrent  des  pleurs. 

Son  souffle  de  Borée  adoucit  les  rigueurs 

Pour  protéger  encor  ce  couple  aimable  et  tendre  ', 

Et  sa  voix  gémissante  attendrit  les  échos, 

Quand  l'Aquilon  fougueux,  aux  rives  de  Sestos, 

Éteignit  le  flambeau  qui  conduisait  Léandre. 

Alcyoïie,  fille  d'Éole,  avait  épousé  Céix  ;,  loi  de 
Trachine ,  fils  de  Chione  et  de  Lucifer*. 

Lucifer  est  ce  dieu  qui,  dès  l'aube  du  jour. 
Précède  du  soleil  la  jeime  avant-courrière. 


'  Les  Alcyons. 

■'  On  le  nomme  Lucifer  avant  le  Icvti,  et  Fesper  ^ni-^  le 
coucher  du  soleil. 
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Quand  Phœbus  étincelle  au  bout  de  sa  carrière, 
Lucifer  de  la  nuit  annonce  le  retour; 
Et,  sans  trahir  leurs  pas,  sa  discrète  lumière 
Conduit  au  rendez-vous  l'Espérance  et  l'Amour. 

Ccix  jouissait^  près  de  sa  chère  Alcjone ,  de  cette 
inaltérable  félicité  qu'on  n'entreprendra  jamais  de 
peindre  quand  on  l'aura  bien  sentie. 

Ce  n'était  point  ce  délire  amoureux 

Qui  s'éteint  avec  la  jeunesse , 

Et  dont  le  souvenir  ne  laisse 

Que  le  néant  d  un  vide  affreux. 
Ce  n'était  le  plaisir,  l'estime,  la  constance. 
L'amitié  ni  l'amour;  mais  c'en  était  l'essence, 
Nectar  délicieux  dont  le  destin  jaloux 
Remplit  si  rarement  la  coupe  des  époux  ! 

En  épuisant  chaque  jour  cette  coupe  céleste, 
Alcyone  était  devenue  mère.  Céix  partageait  avec 
ivresse  ses  soins,  ses  peines  et  ses  plaisirs.  Quelque- 
fois, pour  lui  renouveler  le  sentiment  de  leur  félicité 
romtnune,  il  se  plaisait  à  lui  en  tracer  la  peinture, 
comme  on  aime  à  présenter  un  miroir  à  la  modes- 
tie pour  lui  rappeler  qu'elle  est  belle.  Apercevait-il 
sur  son  front  quelque  nuage  de  tristesse,  il  s'as- 
seyait près  d'elle,  el  lui  disait  en  la  tenant  embras- 
sée : 

«  Je  ne  t'ai  pas  vu  sourire 
»  Depuis  le  lever  du  jour. 
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>'  J  entends  ton  cœur  qui  soupire, 
»  Est-ce  de  peine  ou  d'amour? 
»  Pour  chasser  la  rêverie 
»  Qui  s'empare  de  tes  sens, 
»  Rappelle-toi,  mon  amie, 
»  Ton  époux  et  tes  enfans. 

«  Au  sein  de  notre  famille, 
«  Le  soir,  l'un  et  l'autre  assis , 
»  Dans  mes  bras  je  tiens  ta  fille, 
X  Dans  tes  bras  tu  tiens  mon  fils. 
»  Sous  les  traits  de  leur  jeunesse 
>•  Je  crois  démêler  tes  traits  ; 
»  Et  j'embrasse  avec  ivresse 
y  Le  modèle  et  les  portraits. 

»  J'aperçois  sur  ton  visage 

»  Les  traces  de  la  douleur. 

»  Jen  demande  le  partage , 

«  Et  j'en  obtiens  la  faveur! 

«  Embrasse-moi,  je  t'adore; 

»  Pour  mon  cœur  c'est  un  besoin... 

«  Notre  baiser  dure  encore  : 

»  La  douleur  est  déjà  loin.  » 

Tel  fut  le  bonheur  d'Alcj  one  tant  que  Céix  n^^eut 
d'autre  ambition  que  celle  de  lui  plaire.  Mais  bien- 
tôt la  fortune,  en  étendant  son  empire  et  ses  rr- 
chesses,  alluma  dans  son  sein  la  soif  des  grandeurs. 
Ébloui  de  sa  nouvelle  puissance,  il  osa  prendre  le 


CÉIX   ET   ALCYONE.  293 

nom  de  Jupiter  \  et  son  épouse  s'aperçut  qu'il  en 
prenait  aussi  le  caractère  et  l'indifférence  conju- 
gale. Riche  d'honneurs  et  pauvre  de  plaisirs,  AI- 
cvone,  au  sein  de  sa  stérile  opulence,  regrettai!, 
chaque  soir,  sa  féconde  médiocrité. 

La  grandeur  et  l'amour  s'accordent  mal  ensemble  : 
L'une  cherche  l'éclat,  l'autre  l'obscurité. 
L'une  aime  à  découvrir  toute  sa  majesté; 
Dès  qu'on  aperçoit  l'autre,  il  tremble 
De  laisser  voir  sa  nudité. 
Aussi,  je  l'avoùrai ,  jamais  de  la  puissance 
ie  n'ai  pu  concevoir  le  suprême  plaisir; 
Mais  que  je  conçois  bien  la  douce  jouissance 
De  savourer  son  existence 
Dans  un  modeste  et  vertueux  loisir  ! 
Ah!  que  l'ambitieux  du  bonheur  de  sa  vie 
Trouble,  à  son  gré,  le  fond  pour  la  superficie  : 
J'ai  besoin  d'un  bonheur  moins  brillant,  mais  plus  sûr, 
Qui  ressemble ,  s'il  est  possible , 
A  cette  source  obscure,  mais  paisible, 
Dont  Içi  surface  est  calme  et  le  fond  toujours  pur. 

Jupiter  vit  avec  indignation  un  faible  mortel 
usurper  le  nom  du  roi  des  cieux;  et,  depuis  ce 
moment,  la  vengeance  céleste  plana  sur  la  tête  de 
l'usurpateur. 

Clîione,  suivant  quelques  auteurs,  mère  de  Céix, 

'    Apollodoïc,  liv.  I. 
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et  selon  plusieurs  autres ,  nièce  de  ce  prince,  fière 
d'avoir  épousé  en  même  temps  Apollon  et  Mercure, 
osa  se  préférer  à  Diane  elle-même.  Celle  témérité 
demeura  longf-temps  impunie.  Diane,  insensible  à 
l'amour^  n'était  point  encore  jalouse  de  sa  beauté; 
mais  elle  vit  Endymion,  et  Chione  tomba  sous  ses 
traits.  Dédalion  ,  père  de  cette  infortunée,  se  pré- 
cipita d'un  rocher  du  mont  Parnasse.  Les  dieux 
curent  pitié  de  son  sort,  et  le  changèrent  en  éper- 
vier. 

Céix,  effrayé  des  malheurs  de  sa  famille,  elles 
regardant  comme  un  sinistre  présage  pour  lui- 
même,  résolut  d'aller  à  Claros  consulter  l'oracle 
d'Apollon.  Ceux  qui  le  prétendent  fils  de  Chione 
assurent  qu'il  voulait  y  conjurer  le  dieu  de  la  mé- 
decine de  rendre  le  jour  à  sa  mère.  Vous  aimerez 
à  penser,  mon  amie,  que  ce  fut  là  le  motif  de  son 
voyage* 

Et,  d'après  votre  cœur  jugeant  le  cœur  ff  un  autre, 
Vous  croirez  que  Céix ,  en  écoutant  sa  voix , 
Pour  sa  mère  fit  autrclois 
Ce  qu'aujourd'hui  vous  feriez  pour  la  vôtre. 

A  la  nouvelle  de  ce  départ  précipité,  Alcvoae, 
saisie  de  douleur  et  d'effroi,  vole  au  rivage,  aperçoit 
Céix,  dont  le  pied  touche  la  barque  fatale,  pousse 
un  cri,  se  précipite,  et,  le  visage  et  le  sein  inondés 
de  larmes,  s'éciie  en  cinlirnssant   ses  genoux  : 
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«  Que  t'a  fait  la  triste  Alcyoïie? 

"  Quel  crime  a-t-elle  donc  commis 

»  Pour  que  son  ami  l'abandonne?... 

»  Si  pourtant  mon  époux  l'ordonne , 

«  A  ses  lois  mon  cœur  est  soumis; 
»  Mais  au  moins ,  en  quittant  celle  qui  vous  fut  chèie, 

»  Pourquoi  d'un  perfide  élément 

»  Voulez-vous  braver  la  colère  ? 
»  Si  l'Aquilon  repose  en  ce  moment, 
>•  Croyez-moi,  son  repos  présage  le  tonnerre. 
»  Je  suis  fille  d'Eole ,  et  connais  mieux  que  vous 

»  Les  emportemens ,  le  courroux 

»  Et  l'inconstance  de  mon  père. 
•  Confiez  ce  voyage  à  la  mère  des  dieux^; 
"  Elle  vous  conduira  par  des  routes  fleuries. 
»  Les  éclats  de  la  foudre  et  les  vents  furieux , 
»  Et  les  flots  écumans  pour  vous  valent-ils  mieux 
)'  Que  le  zéphyr  des  champs  et  l'émail  des  prairies  P 

»  Chez  Cybèle,  en  quelques  climats 

»  Que  Mercure  guide  vos  pas  ^, 
V  Rêvant  à  vous  le  soir,  quand  la  nuit  sera  close, 
>.  Et  vous  introduisant  au  milieu  des  palais , 
■»  Sous  l'asile  du  chaume  ou  l'ombre  des  forêts , 

»  Je  pourrai  me  dire  :  Il  repose; 

»  Reposons-nous.  Mais  sur  les  flots, 

»  Point  d'asile,  point  de  repos. 

»  J'interrogerai  le  nuage 

'    (!yi)('lc,  déesse  de  la  Icric. 
'    McrciUT,  dieu  dos  voyaj^eur.«. 
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>'  Qui  vers  la  mer  prendra  suii  cours  : 
'■  Dans  ses  flancs  je  croirai  toujours 
»  Entendre  murmurer  l'orage  : 
»  Et,  si  quelque  banc  de  rameurs 
»  Vient  échouer  sur  ce  rivage, 
»  En  proie  à  de  sombres  terreurs, 
«  Ne  songeant  que  mort  et  veuvage , 
»  Je  croirai  répandre  des  pleurs 
»  Sur  les  débris  de  ton  naufrage!...  » 

A  ces  mots,  Tépoux  d'Alcyone,  se  croyant  encore 
son  amant,  interrompit  ses  plaintes  par  un  baiser, 
et  lui  dit,  du  même  ton  qu'autrefois: 

«  Avant  que  de  la  nuit  l'inégale  courrière 
»  Ait  deux  fois  dans  les  cieux  achevé  sa  carrière, 
»  Je  jure  qu'en  ces  lieux  je  serai  de  retour. 
"  Si  j'ai  choisi  la  nier  pour  quitter  ce  séjour, 
»  C'est  que  les  vents  rench"oiit,  sur  le  liquide  empire, 
"  Mon  retour  plus  rapide  et  le  trajet  plus  court. 
»  Attends-moi,  je  reviens.  Souviens-toi  que  Zéphyre 
»  A  des  ailes  connue  l'Amoiu'.  » 

Il  dit,  s'échappe  de  ses  bras,  et  s'élance  sur  le 
vaisseau,  qui  fend  l'onde  et  fuit  le  ri^age.  Là  les 
bras  étendus,  immobile  de  douleur,  Alcyone  atta- 
che ses  derniers  regards  sur  son  époux,  sur  le 
navire,  sur  la  voile  blanchissante  ,  dont  l'image  fu- 
gitive s'efface  et  disparait. 

Alors,  l'œil  morne  et  la  tète  abattue,  elle  retourne 
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lentement  à  son  palais,  où  chaque  objet  renouvelle 
ses  regrets  et  son  désespoir  : 

«  Cet  asile  silencieux 
»  Qui  des  secrets  du  roi  fut  le  dépositaire, 
»  Ses  habits,  son  armure  éparse  sous  ses  yeux, 

»  Et  cette  alcôve  solitaire, 
»  Et  ce  lit  tiède  encor  de  leurs  derniers  adieux.  » 

Mais  bientôt  la  douleur  cède  à  la  crainte.  Alcyone, 
pour  le  salut  de  son  époux,  prépare  un  sacrifice  au 
souverain  des  ondes  et  au  dieu  des  tempêtes.  Je 
suis  fdle  d'Éole,  disait-elle;  et  peut-être  ses  fou- 
gueux enfans  accueilleront-ils  l'offrande  et  les  vœux 
de  celle  qui  doit  le  jour  à  leur  père. 

Déjà  le  sang  d'un  noir  taureau  coule  sur  l'autel 
de  Neptune.  Tandis  que  ses  prêtres  le  recueillent 
dans  des  coupes  dorées,  un  énorme  sanglier,  l'œil 
farouche,  le  poil  hérissé,  se  raidit  contre  le  bras 
qui  l'entraîne,  approche  et  tombe  en  rugissant  sous 
la  hache  sacrée.  Les  sacrificateurs  jettent  au  milieu 
des  flots  les  entrailles  palpitantes,  et  rougissent 
Tonde  anière  de  leurs  coupes  ensanglantées.  Ce- 
pendant, sur  lin  rocher  battu  des  vagues  irritées, 
on  immole  une  brebis  noire,  en  conjurant  à  grands 
cris  Éole  et  les  orages.  Ces  sinistres  accens  sont  de 
temps  en  temps  interrompus  par  le  chant  des  vier- 
ges couronnées  de  guirlandes,  et  conduisant  à 
l'autel  du  Zéphjie  un  agneau  qu'allaite  encore  sa 
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mère.  Soudain  le  bûclier  s'allume,  el  la  vapeur  des 
otïrandes  monte  avec  l'encens  vers  le  tronc  de  nua- 
i;es  où  siège  le  roi  des  airs.  En  ce  moment  Alcyone 
élève  vers  le  ciel  ses  regards  brillans  de  ferveur  et 
d'espérance,  et  tombe  à  genoux  en  s'écriant  : 

«  D'une  fille  autrefois  chérie, 
»  Eole,  entends  les  vœux  et  calme  la  douleur. 
«  Mon  père,  souviens-toi  que  tu  dois  le  bonheur 

»  A  celle  qui  te  dut  la  vie. 

»  Aux  Aquilons  impétueux 

»  Literdis  l'empire  des  ondes; 
>'  Enferme  leur  essaim  dans  tes  grottes  profondes; 

>'  Et,  si  leurs  cris  tumultueux 
»  Menacent  les  remparts  de  ta  retraite  obscure, 
»  Rappelle  à  tes  enfans  qu'Alcyone  est  leur  sœur  ; 
»  Et,  s'il  se  peut ,  enchaîne  leur  fureur 

>>  Des  nœuds  sacrés  de  la  natiu'e. 

>'  Redoutable  amant  d'Orithie  *, 
»  Epargne  ce  que  j'aime ,  et  jusqu'à  son  retour 
»  De  ton  souffle  mortel  comprime  la  furie  : 

>•  Tu  sais,  si  tu  connus  l'amour, 
"  Que  d'un  souffle  dépend  le  bonheur  de  la  vii'. 

»"  Et  toi  dont  l'esprit  est  si  doux  , 

•»  Toi  que  j'aime  à  nommer  mon  f lèrc , 

"  Si  jamais  ta  sœur  te  fut  chère . 

'    lîoiôi-,  qui  ciih^Na  Oritliic,  dont  il  <iil  (icii\  ciifans,   Va- 
lais tt  Zctliès. 
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>'  Zéphyr,  protège  mon  opoux. 
»  Si  tu  l'tnds  à  mes  vœux  le  héros  que  j'adore, 
»  Quel  encens  envers  toi  m  acquittera  jamais? 
»  Heureusement,  pour  payer  tes  bienfaits, 

>'  Il  ne  faut  qu'un  baiser  de  Flore  ^ 

)•  Et ,  quoique  tu  sois  a  ses  yeux 
>•  Plus  beau  que  l'Amour  même  et  plus  frais  que  l'Aurore, 

"  Après  avoir  fait  des  heureux , 

»  Tu  seras  plus  aimable  encore.  » 

Eole  ;,  s'il  eût  pu  l'en  tendre ,  eût  sans  doute  exaucé 
la  prière  de  sa  fille  ;  mais  les  noirs  autans ,  en  pour- 
suivant le  vaisseau  de  Céix ,  emportèrent  l'encens 
et  les  soupirs  d'Alcyone. 

Cependant  l'Espérance  abrégeait  pour  elle  les 
lieures  qu'éternisait  la  crainte.  L'Espérance,  sœur 
de  la  Piété ,  habite  avec  elle  le  sanctuaire  des  im- 
niorlels.  Alcyone,  les  mains  chargées  d'offrandes, 
allait  chaque  jour  la  chercher  dans  le  temple  de 
Junon.  Mais  la  reine  des  dieux ,  fatiguée  d'entendre 
des  vœux  impuissans  ^  et  ne  pouvant  souffrir  qu'un 
vain  espoir  fût  le  prix  des  sacrifices  offerts  en  son 
honneur,  ordonne  à  Iris ^  sa  prompte  messagère  ,. 
d'aller  détromper  la  crédule  Ahyone. 

Fallait-il  la  guérir  de  sa  crédulité? 
Par  elle,  si  souvent,  de  la  félicité 

Le  rapide  éclair  se  prolonge  ! 

Quand  le  bonlunir  tient  ;uj  nn-nsouirc - 
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Pourquoi  dire  la  vérité;' 
Si  jamais  voua  cessiez  de  ni  aimer,  mon  amie, 
Moi,  qui  jusqu'à  la  mort  compte  sur  votre  («x'ur, 

Laissez-moi  mon  erreui-, 

Pour  me  laisser  la  vie. 

Iris ,  portée  sur  l'aile  des  Songes ,  pénètre  dans 
l'asile  où  repose  Alcyone,  et  se  présente  à  sa  pensée 
sous  les  yeux  de  son  époux.  Mais  ses  yeux  éteints  > 
son  teint  livide,  ses  lèvres  décolorées  ,  ses  cheveux 
et  ses  vêtemens  souillés  de  vase  et  d'écume,  annon- 
cent à  son  épouse  quelle  est  sa  destinée.  A  cette  vue^ 
elle  pousse  un  cri,  s'éveille,  court  au  rivage,  et, 
d'un  œil  égaré ,  cherche  sur  le  lointain  des  flots  l'ob- 
jet quelle  tremble  d'apercevoir.  En  vain  ses  com- 
pagnes affligées  s'empressent  de  calmer  son  effroi. 
{(  C'est  lui,  s'écriait-elle,  c'est  son  ombré;  je  l'ai 
»  vue,  je  la  vois  encore.  —  Pourquoi,  chère  Al- 
»  cyone  ,  pourquoi  vous  livrer  aux  prestiges  d'un 
»  vain  songe  ?  Ignorez-vous  que  les  Songes,  en  fans 
»  de  l'Erreur,  se  jouent  sans  cesse  de  la  crainte  et 
»  de  l'espérance  des  mortels?  Ce  qu'ils  disent  n'est- 
»  il  pas  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  semblent 
»  dire?  et  puisqu'ilsvous  annoncent  la  perte  deCéix, 
»  ne  sont-ils  pas  les  messagers  de  son  retour?  » 

Alcyone,  saisissant  cette  consolanteidée, essuyait 
j^eu  à  peu  ses  larmes,  et,  d'un  air  reconnaissant, 
souriait  à  sescompagnes,qui  chantaient  en  cueillant 
des  fleurs  : 
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»  Si  le  bonheur  fait  les  beaux  jours , 
»  Ne  redoutez  plus  les  orages. 
»  L'essaim  fidèle  des  Amours 
»  Loin  de  vous  chasse  les  nuages. 
»  Il  ramène  du  haut  des  cieux 
"  Phœbus  vers  Téthys  attendrie, 
»  Et  guide  en  ces  aimables  lieux 
»  Le  bien-aimé  vers  son  amie. 

»  De  joie  et  d'espoir  bondissans , 
»  Les  Tritons  et  les  Néréides 
»  Font  retentir  de  leurs  accens 
»  Les  échos  des  plaines  liquides. 
»  Les  fleurs  aux  rives  d'alentour, 
>'  Sur  les  rochers ,  dans  la  prairie , 
»  Naissent  pour  orner  le  retoiu' 
»  Du  bien-aimé  vers  son  amie. 

»  Voyez,  dans  le  lointain  des  airs, 
»  Ces  hirondelles,  chaque  année, 
>'  Venant  des  bouts  de  l'univers 
»  Habiter  le  nid  d'hyménée. 
»  Modèles  de  l'amour  constant, 
»  Aux  bords  chéris  de  leur  patrie 
"  Elles  ramènent  en  chantant 
»  Le  bien-aimé  vers  son  amie.  » 

Alcyone,  attentive  à  ces  chants  qui  berçaient  sa 
douleur  et  ranimaient  son  espérance, promenaitses 
regards  rêveurs  sur  la  vaste  étendue  de  la  mer  unie 
et  tranquille.  Un  rocher  s'élevait-il  dans  la  vapeur 
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a/.Lirée,  c'était  le  vaisseau  de  Céix  ;  et  si  quelque 
oiseau  ,  si  quelque  nuage  lointain  traversait  l'hori- 
zon, c'était  le  pavillon  ou  les  voiles  du  vaisseau. 

Au  milieu  de  ces  illusions  ,  un  objet  qui  flotte  len- 
tement vient  fixer  sa  vue  incertaine.  Point  de  mâts, 
point  de  voiles.  ((  Ce  ne  peut  être  un  vaisseau  !  » 
dit-elle  en  soupirant.  Et  soudain  son  imagination 
lui  trace  la  forme  d'une  barque  légère,  qui,  à  la 
faveur  du  calme,  précède  et  ramène  peut-être  son 
époux.  Cependant  l'objet  approche,  et  peu  à  peu 
la  barque  s'évanouit.  Une  blancheur  terne,  des  che- 
veux noirs  etflottans,  des  bras  immobiles  et  éten- 
dus, lui  présentent  par  degrés  l'image  d'un  malheu- 
reux, victime  de  la  tempête.  «  Infortuné!  dit-elle, 
))  que  je  plains  ton  épouse!  »  Et  ses  yeux,  qu'elle 
détourne, se  reportent  involontairement  sur  cet  ob- 
let  d'horreur  et  de  pitié.  Plus  le  corps  approche  , 
plus  il  attire  les  regards  et  glace  les  sens  d'xMcvone, 
aussi  pâle,  aussi  froide  que  lui-même.  Son  époux  , 
ce  songe  effrayant,  ce  corps  livide,  mais  majes- 
tueux... Quels  sinistres  rapports!  Cependant  elle 
osedouter  encore.  L'onde  couvre  à  moitié  ses  traits... 
<!'trangers  peut-être.  Mais  un  flot  soulève  sa  tête... 

«  Géix!...  ah!  clier  époux!...  et  vous  l'avez  permis, 
«  Deux  cruels  qu'invoquait  ma  crédule  tendresse! 
■;>  Céix!  mon  cher  Géix!  est-ce  là  ta  promesse! 
..  Voilà  donc  ce  retour  que  tu  m'avais  promis!...  » 
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En  prononçant  ces  mots  étouffés  par  la  douleur, 
elle  s'élance  au  sommet  d'un  rocher  dont  la  voûte 
menaçante  s'avance  au-dessus  des  flots.  Tout  le 
peuple  attentif  la  suit  d'vui  œil  inquiet,  et  pousse 
un  cri  de  terreur  en  la  voyant  se  précipiter  vers  son 
époux.   Mais   bientôt  le   silence   de  Tétonnement 
étouffe  le  murmure  de  la  crainte.  Des  ailes  étendues 
suspendent  Alcyone  au  milieu  des  airs.  D'un  vol  pai- 
sible, elle  plane  sur  le  corps  inanimé,  le  couvre  de 
ses  caresses ,  le  réchauffe  de  ses  baisers ,  et,  lui  com- 
muniquant sa  nouvelle  existence,  elle  voit  du  sein 
des  flots  s'élever  son  époux ,  vêtu,  comme  elle,  d'un 
plumage  nuancé  d'or  et  d'azur.  Sous  cette  forme 
nouvelle,  échappés  à  l'ambition  et  rendus  à  la  na- 
ture, ils  se  retrouvent  aux  premiers  jours  de  leur 
hyménée.  Leur  fidélité  se  prolonge  avec  leurs  an- 
nées; et,  quand  la  vieillesse  a  détendu  les  ailes  de 
Céix,  Alcyone,  aidant  encore  son  époux,  le  soulève 
au-dessus  des  ondes,  et  soutient  sa  course  en  volti- 
geant à  ses  côtés. 

Éole,  touché  du  sort  de  sa  lîUe,  fît  assembler  ses 
enfans;  et,  après  leur  avoir  sévèrement  reproché 
l'infortune  de  leur  sœur,  il  les  retint  sept  jours  en- 
chaînés dans  son  palais.  Céix ,  profitant  de  l'absence 
de  ses  ennemis,  construisit  sur  la  mer  tranquille 
une  demeure  flottante,  où  son  épouse  fit  écloreles 
premiers  gages  de  leur  nouvel  hyménée.  Tous  les 
ans,  sous  le  règne  de  Borée,  Éole  pleure  sa  fille, 
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bannit  SCS  persécuteurs,  el  le  même  exil  favorise  les 
mêmes  amours. 

Grâce  aux  immuables  décrets 
Du  dieu  ([ui  tient  les  airs  en  son  pouvoir  suprême, 
Les  Alcyons,  objets  de  ses  tendres  regrets, 
Ont,  tous  les  ans,  sept  jours  de  bonheur  et  de  paix. 
C'est  peu,  me  direz-vous.— C'est  beaucoup  quand  on  aime. 

Et  si  des  dieux  la  céleste  bonté , 
Des  rapides  instans  de  ma  félicité. 

Des  retours  de  votre  tendresse, 

Et  des  éclairs  de  notre  ivresse , 

Et  de  ces  regards  dont  le  trait 

Pénètre  mon  âme  attendrie. 
Et  de  ces  mots  touchans  que  jamais  je  n'oublie, 
Et  de  tous  ces  momens  où  l'amour  me  distrait 

Des  amertumes  de  la  vie. 

Tous  les  ans,  auprès  d'Emilie,    x 
Me  composait  sept  jours  de  paix  et  de  bonheur, 
Je  n'exigerais  d'eux  pour  dernière  faveur. 
Que  de  les  ajouter  aux  jours  de  mon  amie. 
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HERO  ET  LEANDRE. 

Sur  les  bords  de  l'Hellespont,  au  milieu  des  rem- 
parts de  Sestos,  s'élevait  un  temple  célèbre,  dédié 
h  la  mère  des  Amours. 

C'est  là  qu'une  tendre  Vestale 
Prêtresse  consacrée  à  la  chaste  Vénus  % 
Cachait,  en  rougissant,  ses  charmes  ingénus 

Sous  une  gaze  virginale. 
Pour  calmer  leurs  tourmens ,  quand  les  jeunes  mortels 
Venaient  par  des  présens  apaiser  la  déesse , 
Leurs  offrandes,  avant  d'arriver  aux  autels, 

Tombaient  aux  pieds  de  la  prêtresse. 

A  ces  mots  de  chaste  Vénus,  il  me  semble ,  Emilie, 
que  je  vous  vois  malignement  sourire. 

Ce  nom  peu  mérité  vous  surprendra  peut-être^ 
Apprenez  donc  qu'alors  on  adorait 
Vénus,  non  telle  qu'elle  était, 
Mais  telle  qu  elle  devait  être. 

'  On  adorait  Vénus  pudique  ;  Horace  l'appelle  Venus 
de  cens. 
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,  Chaque  année ^  au  retour  du  printemps,  ses  fêtes 
attiraient  à  Sestos  quelques  amans  heureux,  une 
foule  innombrable  d'amans  désespérés,  et  la  mul- 
titude de  ceux  que  l'amour  naissant  agite  encore 
entre  la  crainte  et  l'espérance. 

Léandre,  atteint  de  cette  épidémie 
Qu'à  dix-huit  ans  on  se  plaît  à  souffrir, 
Alla  prier  la  reine  d'Idalie 
De  le  soigner,  mais  non  de  le  guérir. 

Le  front  couronné  de  myrte ,  il  se  présente  à  la 
porte  du  temple,  traverse  l'assemblée  les  yeux  bais- 
sés, pénètre  jusqu'au  sanctuaire,  et,  avec  cette  ti- 
mide ferveur  qui  plaît  tant  aux  déesses,  dépose  sur 
l'autel  un  nid  de  tourterelles  et  un  vase  de  parfums. 
L'adolescent,  après  une  longue  et  pieuse  extase, 
lève  enfin  les  yeux,  et  croit  voir  Vénus  elle-même 
qui  le  regarde  ,  rougit  et  agrée  ses  présens. 

Sa  méprise  était  naturelle  : 
Héro  sur  Vénus  même  eût  emporté  le  prix , 
Puisqu'elle  était  plus  sage  et  n'était  pas  moins  belle. 
Tout  ce  qu'on  eût  pu  dire  en  faveur  de  Cypris, 
C'est  que  l'autre  Vénus  était  Vénus  mortelle. 

Mais  est-on  mortelle  à  dix-huit  ans?  Les  vœux  de 
Léandre,  en  s'élevant  vers  Cythérée,  s'égarent  sur 
les  pas  de  sa  prêtresse.  Retiré  à  l'écart,  et  cachant 
son  trouble  derrière  une  des  colonnes  du  temple , 
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il  admire  furtivement,  au  milieu  de  la  pompe  des 
cérémonies,  cette  taille  élevée,  cette  démarche  ma- 
jestueuse, ces  traits  enchanteurs ,  ce  tendre  sou- 
rire, et  ces  voiles  voluptueux ,  et  les  plis  de  cette 
robe  flottante  que  semblent  se  disputer  les  Zéphyrs 
et  les  Amours.  O  si  sa  main  pouvait  toucher  cette 
main  divine  î  s'il  obtenait  de  ces  yeux  seulement  un 
regard,  de  ces  lèvres  une  parole  seulement!  et  si 
jamais  il  osait  leur  répondre!  mais  elle  est  si  belle, 
et  lui  si  timide  ! 

Pour  vous  peindre  son  embarras,  rappelez-vous, 
mon  amie,  ce  premier  moment  si  redouté  et  si  peu 
redoutable,  où,  sans  prononcer  un  seul  mot,  nous 
nous  dîmes  tant  et  tant  de  choses!  Rappelez-vous 
ce  cabinet,  asile  de  l'étude  et  des  arts,  ce  désordre 
du  génie,  ces  tableaux,  ces  dessins,  ces  pinceaux 
épars,  et  ce  demi-jour  donnant  sur  votre  figure 
abattue  et  sur  mon  portrait  commencé.  Je  vois  en- 
core ce  petit  ruban  jaune,  parsemé  d'étoiles  d'azur, 
qui  s'entrelace  dans  vos  cheveux,  autour  de  votre 
cou,  et  noue  sur  votre  sein  une  tunique  blanche , 
dont  les  plis  mystérieux  se  soulèvent  par  intervalle. 
Mes  yeux,  fixés  sur  la  terre,  n'ont  osé  s'élever  jus- 
qu'à vous,  et  pourtant  rien  ne  leur  est  échappé.  Et 
vous ,  dont  les  regards  m'évitent  si  scrupuleusement, 
vous  avez  deviné  ma  pâleur,  mon  trouble,  mon  in- 
certitude morîellej  et  votre  main,  en  m'ordonnant 
faiblement  de  sortir,  semble  m'inviter  à  m'asseoir. 
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Me  voilà  tout  près  de  vous,  nie  détournant  toujours 
et  me  rapprochant  encore.  O  mon  amie  !  le  pénible 
silence!  quoi!  pas  un  seul  mot  sur  mes  lèvres!  et 
sur  les  vôtres  pas  un  soupir  !  Du  moins  si  vos  re- 
gards... maisvos  larmes  vousdérobaientlesmiennes. 

Le  lendemain  je  vous  revis,  et  il  rne  sembla  que 
nous  nous  étions  dit  tout  ce  qu'on  peut  se  dire. 
Votre  front  m'offrit  ingénument ,  et  ma  bouche  prit 
de  même  le  baiser  de  la  confiance  ;  et  nos  cœurs  , 
ainsi  rapprochés,  tressaillirent  en  reconnaissant 
qu'ils  s'étaient  rencontrés  la  veille. 

Ces  rencontres,  quoiqu'elles  aient  toujours  les 
charmes  de  la  nouveauté,  ne  sont  pourtant  pas  nou- 
velles, et  surtout  à  la  cour  de  Cypris.  Léandre,  dans 
le  temple  de  la  déesse,  attendit,  vers  le  déclin  du 
jour, l'heure  où  le  peuple,  en  s'éloignant,  laisse  la 
prêtresse  au  pied  de  l'autel  solitaire.  D'un  pas  trem- 
blant il  pénètre  dans  l'obscurité  du  sanctuaire. 
Héro  paraît  émue,  mais  non  pas  irritée.  Elle  se  dé- 
tourne, mais  elle  ne  s'éloigne  pas;  elle  se  tait,  mais 
sans  lui  imposer  silence.  Il  se  tait  lui-même;  et  le 
lendemain ,  à  la  même  heure  et  dans  le  même  lieu, 
il  élève  familièrement  une  voix  profane.  En  vain  la 
prêtresse  emploie,  pour  l'interrompre,  les  prières, 
les  menaces ,  et  même  le  geste  d'un  prompt  châ- 
timent. 

Les  menaces  d'amour  ressemblent  aux  promesses, 
Et  ses  châtimens  aux  caresses. 
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Chaque  non  est  un  oui,  chaque  larme  un  aveu; 

Et,  pour  exaucer  sa  prière, 
11  faut  l'interpréter  souvent  en  sens  contraire; 
Car  ce  qu'il  craint  le  plus  est  toujours  ce  qu'il  veut. 

«  Au  nom  des  dieux,  répétait  la  prêtresse  d'une 
»  voix  mal  assurée  ,  retournez,  jeune  étranger,  aux 
»  bords  qui  vous  ont  vu  naître;  quittez  un  espoir 
»  auquel  mille  obstacles  s'opposent  : 

"  Ma  vertu...  —  La  vertu  qui  conduit  au  bonheur 
y-  Ne  peut  être  un  obstacle  à  celui  de  vous  plaire. 
1)  —  Mais  le  devoir  sacré  de  mon  saint  ministère, 
»  Et  Cythérée  et  sa  rigueur... 
»  —  Rassurez-vous  :  la  reine  de  Cythère 
»  N'exigera  jamais ,  pour  son  honneur, 
»  Qu'en  vouant  vos  appas  aux  lois  de  la  pudeur, 
»  Chez  elle  vous  fassiez  ce  qu'elle  n'a  pu  faire. 
"  Craignez  à  tant  d'attraits  d'unir  trop  de  vertus  : 
"  Les  dieux  sont  nés  jaloux,  leur  haine  est  éternelle, 
»  C'est  beaucoup  pour  une  mortelle 
»  D'être  aussi  belle  que  Vénus; 
»  C'est  trop  d'être  plus  sage  qu'elle. 
»  —  Mes  sévères  parens  m'ont  ordonné  ces  vœux, 
»  Et  ne  me  permettront  jamais  de  m'y  soustraire. 
»  — De  quel  droit.'*  Le  bonheur  n'est-il  fait  que  pour  eux.î* 

»  Et  si  votre  père  est  hetireux  , 
»  Peut-il  vous  reprocher  d'imiter  votre  mère?... 
>'  —  Léandre,  croyez-moi,  renonçons  à  l'espoir 

>'  De  nous  parler,  et  même  de  nous  voir. 
n  J'hahite  au  bord  des  flots  une  tour  solitaire. 
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»  Lii,  je  consume  mes  beaux  jouis 
"  Sous  les  lois  d'une  esclave  affidée  à  mon  père. 
"  Son  cœur,  depuis  trente  ans  délaisse  des  Amours, 
»  Dort  éternellement;  ses  yeux  veillent  toujours. 

»  —  Et  de  cette  retraite  sombre 
•'  Garde-t-elle  l'entrée  ?  —  Oui.  —  J'y  pénétrerai. 
.'—Mais  la  mer  nous  sépare. —  Oh!  je  la  franchirai. 
»  — Si  l'on  nous  voit!... — La  nuit  me  prêtera  son  ombre. 
'—Quoi!  sans  guide?— Et  mon  cœur!— Lesventsl-J'arriverai. 
»  —  Mais  les  écueils ,  mais  la  tempête , 
>=  La  foudre!..,  —  Epargneront  l'Amour; 
»  Et,  si  pour  vous  ma  mort  s'apprête , 
»  Je  ne  mourrai  qu'à  mon  retour.  » 

En  parlant  ainsi  j  leurs  mains  se  sont  rencontrées, 
et  déjà  se  tiennent  enchaînées  sur  l'autel ,  lorsque 
l'esclave  vient  avertir  la  prêtresse  que  la  nuit  la  rap- 
pelle dans  sa  demeure.  L'amant  s'échappe  dans 
l'ombre,  et  trouve  sur  les  degrés  du  temple  se.s 
amis  prêts  à  s'embarquer  pour  retourner  aux  lem- 
parts  d'Abydos,  située  sur  l'autre  rive  de  l'Helles- 
pont.  Léandre  les  suit  à  regret,  et  vogue  tristement 
vers  sa  patrie ,  tandis  qu'en  soupirant  Héro  regagne 
lentement  sa  retraite  escarpée. 

Déjà  les  jeunes  habitans  d'Abydos  s'élancent  sur 
le  rivage,  se  dispersent,  et  vont  raconter  à  leurs 
familles  rassemblées  les  merveilles  et  la  pompe  des 
fêtes  de  Sestos.  Léandre,  seul,  assis  sur  un  rocher 
désert,  mesure  et  dévore  en  silence  l'espace  qui  le 
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sépare  de  son  amante,  et  cherche  vainement  sur  le 
rivage  opposé  cette  tour  qu'enveloppent  déjà  les 
ténèbres. 

Cependant  le  vent  s'élève,  et  les  astres  de  la  nuit 
s'obscurcissent,  Héro ,  palpitante  d'espoir  et  de 
crainte,  lève  un  œil  timide  vers  sa  sévère  compa- 
gne ,  et  lui  dit  d'un  air  ingénu  : 

»  L'Aquilon  ramène  l'orage. 

»  Je  ne  sais  quel  pressentiment 

»  Semble  m'annoncer  le  naufrage 

»  De  quelque  malheureux  amant. 
»  Je  frémis  en  songeant  qu'une  épouse  craintive, 
»  Jusqu'au  soleil  naissant,  attendant  son  retour, 
»  Le  trouvera  demain  étendu  sur  la  rive , 
»  Ou  brisé  sur  l'écueil  qui  borde  cette  tour. 
»  Vénus  aux  malheureux  veut  qu'on  soit  secourable  : 
»  Sur  le  haut  de  la  tour  allumons  un  flambeau, 

»  Peut-être  cet  astre  nouveau 

»  Sauvera  quelque  misérable. 
"  Les  dieux  nous  sauront  gré  du  bien  qu'il  nous  devra , 

»  Et  tôt  ou  tard  l'Amour  nous  le  rendra. 
"  —  L'Amour!  lui  répondit  la  vieille  courroucée. 
-  —  Hélas!  reprit  la  jeune  en  soupirant  tout  bas, 
>'  Si  je  médite  un  bienfait,  ce  n'est  pas 

»  Pour  en  être  récompensée; 
»  Un  sentiment  plus  pur  occupe  ma  pensée, 

»  Vous  le  partagez  avec  moi  ; 

»  Je  vous  estime  et  je  vous  croi 
»  Le  cœur  trop,  délicat ,  l'âme  trop  bien  placée 
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><  Pour  laisser  échapper  le  plaisir  d'un  hieiifait, 
»  Et  (ToLliger  rAniour  niènie  sans  intérêt. 

Lorsque  dans  le  cœur  d'une  femme  l'amour  est 
éteint  ou  endormi ,  l'amour-propre ,  dit-on ,  lui  suc- 
cède, ou  plutôt  il  occupe  seul  un  empire  que  jus- 
qu'alors il  avait  partagé.  Moins  tendre,  mais  aussi 
crédule  que  son  frère,  on  le  gouverne,  comme  lui, 
par  la  flatterie  et  les  caresses.  Héro  en  fit  l'hem-euse 
expérience:  l'amour-propre  de  sa  surveillante, 
pour  soutenir  un  éloge  qu'elle  ne  méritait  pas,  ty- 
rannisa son  caractère,  et  le  dénatura  au  point  de 
la  rendre  un  instant  généreuse.  Elle  se  lève,  saisit 
un  flambeau,  l'allume  ;  et ,  d'un  pas  précipité  gra- 
vissant tous  les  degrés  de  la  tour,  elle  attache  entre 
les  créneaux  le  fanal,  dont  le  vent  excite  et  agran- 
dit la  flamme;  puis,  d'un  air  satisfait,  elle  revient 
s'asseoir  auprès  de  la  prêtresse ,  qui  lui  dit  avec  l'ac- 
cent de  la  reconnaissance  :  a  Si  vous  saviez  combien 
vous  m'êtes  chère,  et  comme  la  bienfaisance  vous 
rend  aimable!  je  suis  assurée  qu'il  n'existe  pas  un 
seul  amant  qui ,  dans  cet  instant ,  pût  vous  voir  sans 
vous  aimer.  —  Sans  m'aimer  !  »  répond-elle  en 
rêvant.  Heureux  prestige  de  Timagination,  aimable 
et  dangereuse  magicienne  ! 

Elle  prête  à  l'hiver  tous  les  feux  du  printemps, 
Rend  au  jour  pâlissant  tout  l'éclat  de  l'aurore , 
Et  par  elle,  quand  fàge  aura  glacé  mes  sens, 
Je  croirai  vous  aimer  et  le  prouver  encore. 
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Tandis  que,  dans  ce  triste  asile,  la  jeunesse  es- 
père et  que  la  vieillesse  rêve  l'espérance,  au  milieu 
du  tumulte  des  vents  et  des  vagues  un  cri  perçant 
se  fait  entendre...  «  Ah!  s'écrie  la  vieille  en  tressail- 
lant, c'est  la  voix  d'un  jeune  homme!  —  Croyez- 
vous?  dit  Héro  qui  l'avait  reconnu  avant  elle.  —  Si 
je  le  crois  !  regardez  à  travers  ces  grilles  ;  l'aperce- 
vez-vous  à  la  lueur  de  noire  flambeau?  Il  n'est 
plus  qu'à  vingt  pas  du  rivage.  Voyez  comme  il  fran- 
chit les  vagues,  comme  il  passe  légèrement  entre 
les  écueils ,  comme  il  aborde  au  pied  de  la  tour , 
comme  il  escalade  le  rocher  qui  nous  sert  de  rem- 
part !  Quel  instinct  l'entraîne  si  rapidement  vers 
notre  demeure?  On  croirait  qu'il  vient  y  chercher... 
—  Du  secours,  interrompt  la  prêtresse  tremblante, 
et ,  puisque,  vous  avez  déjà  sauvé  ses  jours ,  vous  ne 
laisserez  pas  sa  vie  en  danger,  ni  votre  bienfaisance 
imparfaite.  —  Non,  non,  ma  chère  fille,  reprit  vi- 
vement sa  compagne  en  descendant  précipitam- 
ment vers  le  rocher;  et  je  jure  par  Cupidon  de  le 
rendre  sain  et  sauf  à  son  épouse.  —  Hélas!  que 
l'Amour  vous  entende  !  » 

A  ces  mots,  tendant  au  malheureux  une  main 
secourable,  la  surveillante  l'introduit  dans  l'asile  de 
la  prêtresse.  Léandre,  essoufflé  de  fatigue  et  palpi- 
tant de  joie,  tend  les  bras  à  son  amie,  interdite  et 
muette  comme  lui.  La  vieille,  empressée,  l'accable 
de  tendres  soins,  de  queslions  impoiluncs,  et  do 
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réllexions  indiscrètes  : —  «  Le  beau  jeune  homme  ! 
que  c'eût  été  dommage!  D'où  veniez — vous?  où 
alliez-vous?  quel  est  votre  nom?  votre  âge?  quatre 
lustres  au  plus  ?  Avez-vous  encore  vos  parens  ? 
étes-vous  riche?  aimez-vous?...  —  Oui,  s'écrie 
Léandre  en  recouvrant  la  voix.  —  Et  vous  aime-t- 
elle?  (Ici  Léandre  baisse  les  }eux).  —  Pourquoi 
vous  taire?  ajoute  Héro.  —  Si  elle  ne  m'aime  pas... 
—  Il  faudrait  qu'elle  fût  bien  ingrate,  —  Et  elle  ne 
doit  pas  l'être,  poursuivit  l'esclave,  car  elle  est 
jeune  et  belle  sans  doute?  (Léandre,  pour  toute 
réponse,  regarde  son  amie.") — Sera-t-elle  bientôt 
votre  épouse?  —  Hélas!  dit  le  jeune  homme,  si  le 
nœud  de  Thyménée  consiste  dans  le  serment  du 
cœur,  j'ai  reçu  le  sien...  —  Elle  est  votre  épouse? 
s'écria  la  prétresse...  —  Pas  tout-à-fait  encore,  in- 
terrompit la  vieille.  Ce  serment  est-il  ancien?  — 
Nous  le  prononçâmes  hier  dans  le  temple  et  sur 
l'autel  devenus... — Prenez  garde,  jeune  étranger! 
Connaissez -vous  celle  devant  qui  vous  parlez? 
Vous  voyez  la  prêtresse  elle-même.  A-t-elle  reçu 
vos  sermens?  (Héro  rougit.)  Vous  a-t-elle  engagé 
le  cœur  de  votre  épouse?  (Héro  baissa  les  yeux.) 
Apprenez  que  sans  elle  votre  hymen  ne  peut  s'ac- 
complir (Héro  se  couvrit  de  son  voile),  et  que  ce 
voile  et  son  silence  vous  accusent  d'avoir  trahi  la 
vérité.  —  Il  ne  l'a  point  trahie,  dit  la  prêtresse  d'une 
voix  troublée.  —  Eh!  comment ,  hier,  assise  tout  le 
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jour  au  pied  de  l'autel,  n'ai-je  pas  été  témoin  de 
leurs  sermens?  —  L'univers  les  ignore.  —  Dieux 
vengeurs!  un  h>men  clandestin! 


'©^ 


>«  —  Eh  !  qu'impoi'te  qu'il  soit  ignoré  sur  la  terre , 

»  S'il  est  avoué  par  les  dieux  ? 

>•  L'Olympe,  hier,  du  haut  des  cieux, 
»  Descendit,  à  ma  voix,  dans  l'omhre  du  mystère, 
V  Et  nous  environna  de  sa  divinité. 

»  C'est  sous  les  yeux  de  l'antique  Cybèle , 

»  Mère  de  la  Fidélité, 
»  De  Junon,  qui  soutient  la  constance  éternelle, 
>'  Et  l'ardeur  et  les  soins  de  la  maternité; 
»  De  l'austère  Pallas ,  qui  donne  la  sagesse; 
»  De  Vesta,  dont  la  flamme  épure  la  tendresse; 
»  De  tous  les  dieux  enfin  ,  immortels  protecteurs 
w  De  la  félicité,  des  vertus  et  des  mœurs, 
«  Que,  constant  à  jamais,  à  jamais  vertueuse, 

»  Au  nom  d'Hymen  ,  au  nom  d'Amour, 

»  Nous  nous  jurâmes  tour  à  tour, 
»  Moi  de  le  rendre  heureux,  lui  de  me  rendre  heureuse. 
»  — Vous!  ô  crime! — Telle  est  la  rigueur  de  mon  sort. 
»  Lorgueil  du  sacerdoce  et  son  joug  solitaire 
>'  Changeaient  mes  plus  beaux  jours  en  une  lente  mort. 
«  Pour  rompre  ces  liens ,  il  est  vrai  que  mon  père 
>'  Me  présente  un  époux;  mais  quel  époux,  grands  dieux! 
"Toi  qui  le  connais,  toi  dont  le  cœur  généreux 

»  A  mes  vœux  fut  toujours  propice, 
»  Tu  sais  que,  de  l'autel  en  passant  dans  ses  bras, 
»  Je  n'aurais  fait  que  changer  de  supplice. 
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»  Si  c'est  mourir  que  vivre ,  hélas  ! 

»  Privé  d'un  objet  qu'on  adore  ; 

>.  Vivre  pour  ce  qu'on  n'aime  pas, 

»  C'est  mourir  cent  fois  plus  encore. 
«  Ah  !  puisqu'aux  lois  d'un  maître  il  nous  faut  obéir, 
»  N'est-il  pas  naturel  au  moins  de  le  choisir? 
»  Et  peut-on  exiger  ilu  devoir  d'une  fille, 
»  Qu'elle  enchaîne  au  hasard  et  son  cœur  et  sa  main? 
»  Trop  de  soumission  compromet  son  destin , 
«  En  exposant  un  jour  Ihonneur  dont  elle  brille. 
>>  Si  Vénus  n'avait  pas  écouté  sa  famille, 

»  Aurait-elle  épousé  Vulcain  ? 

"  Et  dans  le  sein  d'un  bon  ménage , 
»  Soumise,  par  son  choix,  aux  désirs  d'un  époux 

»  Plus  digne  d'elle  et  moins  jaloux , 
"Ne  seiait-elle  pas  plus  heureuse  et  plus  sage? 

>>  Tu  le  vois ,  c'est  pour  ma  vertu 

"  Que  je  te  presse ,  te  supplie 
»  De  céder  à  mes  vœux.  Lorsque  j'aurai  vécu 
»  N'adorant  que  l'époux  dont  le  cœur  m'a  choisie, 
•"  J'en  jure  par  les  dieux  ,  je  n'oublîrai  jamais 
»  Qu'à  tes  soins  j'aurai  dû  la  pun-té,  la  paix, 

))  Et  l'innocence  de  ma  vie. 
»  Mais  le  bonheur  se  cache  et  veut  être  ignoré  : 

»  Sur  le  mien  garde  le  silence; 
»  Et  nous  prîrons  tous  deux  l'Amour  pour  qu'à  ton  gré 

>>  Sa  mère  ou  lui  te  récompense.  » 

J'ignore  ce  que  répondit  la  confidenle,  mais  je 
sais  que,  les  jours  suivans,  elle  alluma  le  flambeau 


HEllO   ET   LEANDRE  317 

précisément  à  la  même  heure;  que  bientôt  même 
elle  s'en  lit  un  devoir,  et  puis  une  habitude. 

Cependant  l'hiver  approchait;  l'hiver  si  doux 
pour  les  amans  réunis  dans  un  même  asile!  si  cruel 
pour  ceux  dont  les  demeures  sont  séparées  ! 

Un  matin,  Héro,  triste  et  pensive,  embrassait 
son  époux  en  silence ,  et  soupirait  en  lui  cachant 
ses  larmes. 

«  —  Tu  soupires ,  ma  tendre  amie  ? 
»  — Non. — Qu'as-tu  donc?  dis-le-moi,  je  t'en  prie. 

»  — Rien.  »  Or,  qui  connaît  bien  le  cœur  de  la  beaut<', 

Et  sa  discrétion  et  sa  timidité , 

Sait  que,  sur  ses  lèvres  de  roses, 
Rien  veut  dire  beaucoup  de  choses. 

Léandre  insista  donc,  et,  à  force  de  prières  et  de 
caresses,  il  obtint  enfin  cette  réponse  entrecoupée 
de  sanglots  : 

-»  Si  tu  conçois  combien  je  t'aime , 

»  Juge  quel  est  mon  désespoir 

»  Quand  je  suis  réduite  moi-même 

»  A  te  défendre  de  me  voir! 
»  Mais  il  le  faut!  Borée  a  fermé  la  carrière 

»  Que  tu  franchissais  chaque  soir. 
»  Attendons,  mon  ami,  la  saison  prinlanière. 
*  Adieu.  Séparons-nous;  et,  si  je  te  suis  chère, 

»  Pars,  je  le  veux,  pars,  cher  amant  : 

»  Crains,  si  tu  tardes  un  moment, 

»  Que  je  ne  veuille  le  contraire. 
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Léandre  résiste  long-temps.  Héro  lui  reproche 
sa  résistance,  prie,  presse,  ordonne,  exige  qu'il 
parte  sans  différer. — Il  obéit  enfin,  a  Hélas  !  dit-elle, 
»  il  a  bientôt  obéi.  » 

Le  soir,  soit  oubli  de  l'épouse,  soit  habitude  de 
.la  confidente,  le  flambeau  brillait  au  sommet  de 
la  tour.  Léandre,  des  rives  d'Abydos,  l'aperçoit  à 
travers  la  vapeur  des  frimas.  Soudain,  regardant  ce 
signal  comme  le  rappel  de  son  exil,  il  vole  au  ri- 
vage ;  mais  les  vagues  irritées  opposent  à  ses  efforts 
leurs  mobiles  remparts  et  leurs  gouffres  menaçans. 
La  mer  se  gonfle,  les  nuages  roulent,  s'étendent, 
et  le  flambeau  disparaît.  A  cette  vue,  le  malheu- 
reux amant,  se  croyant  exilé  de  nouveau,  seul  au 
milieu  des  ténèbres  et  du  deuil  de  la  nature,  gagne, 
à  l'abri  d'un  roclier,  la  cabane  d'un  pécheur.  Là, 
pour  soulager  sa  douleur,  il  trace,  à  la  lueur  d'une 
lampe  rustique ,  ses  souvenirs  et  ses  regrets.  Le 
pêcheur  au  lever  du  jour  devait  aller  à  Sestos. 
Léandre,  que  le  jour  n'avait  jamais  surpris  sur  ce 
rivage,  dans  les  temps  même  de  son  bonheur, 
n'osa,  dans  le  temps  de  son  adversité,  concevoir 
même  la  pensée  d'y  voir  l'aurore.  Un  tel  excès  de 
délicatesse  est  admirable  sans  doute  ;  aussi  vaut-il 
mieux,  je  crois,  l'admirer  que  l'imiter. 

A  l'Amour  trop  souvent  le  scrupule  est  funeste. 
Je  sais  qu'en  l'esquiA'ant ,  pour  un  tel  procédé 
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A  toute  outrance  on  est  gronde, 
Maltraité ,  chassé  ;  mais  on  reste. 

L'amant  scrupuleux  demeura  sur  le  rivage,  et , 
après  avoir  couvert  sa  lettre  de  baisers ,  il  la  ferma 
et  la  remit  au  passager. 

Héro,  depuis  un  jour  solitaire,  et  déjà  repen- 
tante, aperçoit  la  barque  du  haut  de  sa  tour,  et 
vole  vers  la  rive  en  remerciant  intérieurement  son 
ami  de  sa  désobéissance.  Oh!  comme  elle  va  se 
plaindre  et  le  récompenser  de  sa  témérité  !  Mais  en 
arrivant  elle  n'aperçoit  qu'un  matelot  chargé  pour 
elle  d'un  billet  qu'il  lui  présente.  « — Hélas!  dit-elle 
en  regardant  tristement  la  barque,  il  pouvait  venir, 
et  il  écrit  !  »  Cependant  elle  ouvre  la  lettre,  et  lit 
en  essuyant  ses  pleurs  : 

"  L'Aquilon  gronde  sur  ma  tête,- 
"  Chargés  d'écume  et  de  frimas, 
»  Les  flots  mugissent  sous  mes  pas, 
»  Mais  mon  cœur  franchit  la  tempête. 
»  En  vain  Borée  et  les  Autans 
»  Nous  poursuivent  dans  les  ténèbres; 
»  Malgré  l'ombre  et  leurs  cris  funèbres, 
»  Je  te  vois,  et  toi  tu  m'entends. 

»  Elle  m'est  à  jamais  présente 
»  Cette  silencieuse  nuit 
x  Où  vers  toi  je  nageai  sans  hruit 
»  Sur  la  mer  calme  et  transparente. 
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»  De  Pliœbé  la  pâle  clarté 
»  Blanchissait  l'onde  et  le  rivage, 
»  Là  j'entrevoyais  ton  visage, 
»  Ta  robe  et  ton  voile  argenté. 

»  Toi-même,  non  loin  de  la  rive, 

»  Dès  que  tu  pus  me  découvrir, 

»  Vers  moi  je  te  vis  accourir 

»  D'amour  palpitante  et  craintive. 

»  Déjà  les  flots  couvrent  tes  pieds  : 

»  Bientôt  ils  gagnent  ta  ceinture , 

»  Mais  j'arrive ,  je  te  rassure, 

')  Et  tes  genoux  seuls  sont  mouillés. 

«  Dans  ta  demeure  solitaire, 
»  Près  de  ton  feu  tous  deux  assis, 
»  De  mes  cheveux,  de  mes  habits 
»'  Tes  mains  expriment  l'onde  amère. 
»  Quel  souper!  quels  doux  entretiens! 
»  Que  de  baisers  sur  notre  bouche! 
»  Que  de  volupté  sur  ta  couche  ! 
»  Que  de  fois!...  mais  tu  t'en  souviens. 

>>  Réduit  sombre,  adorable  asile, 
»  Petit  foyer,  lit  amoureux, 
»  Sièges,  coussins  voluptueux, 
»  Lampe  obscure,  alcôve  tranquille, 
"  Jusqu'au  moment  de  mon  retour, 
>  Au  doux  objet  de  ma  tendresse 
«  Retracez  mes  feux ,  mon  ivresse , 
»  Et  les  songes  de  notre  amour.» 
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Pendant  celte  lecture ,  Héro  avait  plus  d'une  fois 
pâli  de  dépil  et  rougi  de  souvenir.  En  proie  aux 
senlimens  confus  qui  l'agitent,  elle  referme  la  let- 
tre, l'ouvre  encore,  la  relit ,  et  d'une  main  égarée 
trace  rapidement  sa  réponse. 

«  D'un  inconnu  j'ai  reçu  ton  message. 

»  Je  crois  te  voir  luttant  contre  l'orage. 

»  J'accours,  je  vole...  et  c'est  un  étranger! 

»  Et  vous  m'aimez!  vous!...  mes  feux,  mes  alarmes, 

»  Mon  abandon,  mon  désespoir,  mes  larmes, 

»  Tu  ne  vois  rien;  £t  tu  vois  le  danger! 

3'  Quand  ma  raison  t'interdit  ma  présence, 
»  Mon  cœur,  croyant  supporter  ton  absence, 
>'  Bravait  un  mal  qu'il  ne  connaissait  pas. 
»  Il  est  affreux!  il  m'obsède,  il  me  tue; 
»>  Et  de  langueur  ton  amante  abattue 
»  Meurt  en  baisant  la  trace  de  tes  pas. 

»  Quand  vous  quittez  celle  qui  vous  fut  chère, 
»  Les  jeux,  les  arts,  les  honneurs  et  la  guerre 
»  Viennent  remplir  le  vide  tour  à  tour. 
»  Vous  rêvez  peu  ;  mais  une  pauvre  fille , 
"  En  maniant  les  fuseaux  et  l'aiafuille. 
»  Rêve  sans  cesse,  et  ne  rêve  qu'amour. 

«  Cruel  !  pourquoi  retracer  à  mon  âme 
«  Et  nos  transports,  et  mes  feux,  et  ta  flamme .î* 
»  En  parle-t-on  quand  on  peut  les  sentir  .►* 
»  Pour  te  borner  à  peindre  notre  ivresse. 
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Il 
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»  Attends ,  ingrat ,  attends  que  la  vieillesse 
»  Nous  ait  tous  deux  réduits  au  souvenir. 

).  Sortant  des  flots  de  la  mer  écumante , 

»  Comme  il  est  doux,  auprès  de  son  amante, 

»  D'entendre  au  loin  la  tempête  mugir, 

«  De  recevoir  un  baiser  pour  l'orage, 

»  Deux  pour  la  crainte,  autant  pour  le  courage, 

»  Vingt  pour  la  peine ,  et  cent  pour  le  plaisir  ! 

»  Ah  !  si  l'honneur,  si  la  pudeur  austère 

»  N'avaient  besoin  des  ombres  du  mystère, 

»  Comme  déjà  j'aurais  volé  vers  toi! 

»  Mais  toi  qui  peux  te  passer  de  son  ombre, 

»  Que  tardes-tu?...  Non...  dès  que  la  nuit  sombre 

»  Aura  couvert  le  rivage ,  attends-moi.  » 

Que  je  t'attende!  répétait  Léandre  en  frémissant 
de  dépit  et  d'effroi j  et  déjà  la  nuit  déployait  ses 
voiles ,  et  le  fidèle  flambeau  brillait  sur  le  haut  de 
la  tour.  L'impétueux  amant  s'élance  au  milieu  des 
vagues ,  lutte  avec  effort  contre  elles ,  les  surmonte 
et  s'éloigne  du  rivage. 

Héro ,  fidèle  à  sa  promesse  ,  se  dispose  à  partir  ; 
mais  la  tempête  s'oppose  à  son  passage ,  et  sa  com- 
pagne ,  embrassant  ses  genoux,  l'arrête  au  bord  des 
abîmes  qui  s'ouvrent  pour  l'engloutir.  Cependant 
les  vents  soufflent ,  le  flambeau  s'éteint,  la  mer  s'é- 
lève, et  le  désespoir  de  la  jeune  épouse  s'accroît 
avec  l'orage. 
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«  Grands  dieux!  s'écriait-elle,  éplorée,  éperdue, 
M  Moi  qui  jamais  n'attendis  vainement 
»  Les  promesses  de  mon  amant, 
•  Serai-je  donc  par  lui  vainement  attendue!  » 

Telles  furent  ses  plaintes  jusqu'au  retour  de  l'au- 
rore. Alors  sa  compagne,  la  voyant  pâle  et  immo- 
bile ,  prit  l'abattement  de  la  douleur  pour  le  calme 
du  repos,  et  crut  pouvoir  elle-même  se  livrer  au 
sommeil.  Mais,  à  son  réveil ,  sa  maîtresse  était  dis- 
parue. Elle  la  cherche  vainement,  l'appelle  d'une 
voix  tremblante;  et,  pressant  ses  pas  tardifs,  elle 
arrive  au  sommet  de  la  tour.  Là,  parcourant  d'un 
regard  inquiet  la  mer  et  ses  rivages ,  au  pied  d'un 
rocher,  entre  les  roseaux,  elle  aperçoit  quelques 
vêtemens,  et  reconnaît  le  voile  de  la  prêtresse  ;  elle 
y  vole  et  la  trouve  pâle  et  tiède  encore  sur  le  corps 
livide  et  glacé  de  son  amant. 

En  voyant  moissonner,  à  peine  en  son  printemps, 
Ce  couple  que  l'amour  enivrait  de  ses  charmes , 

Ses  yeux  desséchés  par  le  temps 

Retrouvèrent  encor  des  larmes. 

Le  lendemain,  les  habitans  de  Sestos,  en  longs 
habits  de  deuil,  se  rassemblèrent  sur  le  rivage.  La 
douleur  y  réunit  tous  les  époux  qui  sentaient  le 
prix  du  bonheur  d'aimer,  et  les  vieillards,  et  les 
adolescens  qui  soupiraient  ou  de  n'aimer  déjà  plus 
ou  de  n'aimer  pas  encore.  Leurs  mains  ^  après  avoir 
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couvert  de  fleurs  et  de  parfums  ces  deux  victimes 
de  l'amour  et  de  la  fidélité ,  les  déposèrent  au  pied 
de  la  tour,  dans  un  même  tombeau  ;  et  ce  dieu,  qui 
m'inspire  quand  je  vous  écris,  mon  amie,  leur 
dicta  ces  vers,  qu'ils  tracèrent  sur  un  marbre  de 
Paros. 

«  Amans ,  puissent  les  dieux  vous  réserver  le  sort 
«  Des  fidèles  époux  que  ce  tombeau  rassemble! 

»  Ils  s'aimèrent  jusqu'à  la  mort, 
«  Périrent  l'Un  pour  Vautre ,  et  reposent  ensemble.  « 
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Vous  souvient-il ,  mon  aimable  amie^,  de  tous  ces 
instans  de  gaieté  scientifique,  où,  pour  nous  rap- 
peler nos  vieilles  lectures,  nous  prêtions  aux  moin- 
dres personnages  et  aux  plus  petites  actions  de  nos 
contemporains  le  nom  des  héros  les  plus  fameux  et 
des  évènemens  les  plus  mémorables  de  l'antiquité? 
Une  jeune  fille  passe-t-elle  un  réchaud  à  la  main  , 
c'est  une  vestale,  peut-être,  portant  le  feu  sacré. 
Une  autre  nous  offre-t-elle  des  pains  ou  des  gâteaux, 
c'est  une  jeune  prêtresse  présentant  les  corbeilles 
de  Cérès.  Cette  beauté  matérielle  qui  marche  entre 
deux  guerriers ,  est  la  belle  Cléopàtre  qui  trompe 
César,  trahit  Antoine ,  et  périra  victime  d'un  serpent 
caché  sous  les  fleurs. 

Ainsi,  dans  ces  entretiens  où  la  gaieté  rend  l'es- 
prit indulgent,  où  tout  ce  qui  fait  rire  est  bien,  la 
Folie,  parodiant  l'auguste  Antiquité,  égaie  bien  ou 
mal  ce  que  nous  appelons  nos  journées  historiques. 

Or,  pour  nous  rappeler  également  une  partie  des 
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personnages  et  des  évènemens  fabuleux  ,  j'ai  projeté 
ce  matin  de  passer  avec  vous  une  journée  mytho- 
logique, composée  des  évènemens  les  plus  simples. 
Vous  allez  vous  éveiller;  nous  descendrons  au  jardin, 
nous  dînerons ,  puis  nous  traverserons  la  ville  pour 
aller  dans  la  campagne.  A  notre  retour,  nous  cau- 
serons, vous  me  direz  bonsoir;  et  je  m'en  irai  seul  î 

Rien  de  plus  commun  que  ces  détails;  mais,  en- 
tourés de  prestiges  de  la  Fable,  ils  vont  prendre  une 
teinte  de  sentiment  et  de  grâce ,  quelquefois  même 
un  appareil  de  grandeur  et  de  dignité. 

Voici  le  jour,  commençons  : 

Déjà  la  Nuit  tranquille,  en  repliant  ses  -voiles 

Parsemés  d'azur  et  d'étoiles. 
D'un  vol  silencieux  plane  vers  les  enfers. 
Lucifer  la  poursuit,  et  la  naissante  Aurore; 

En  souriant,  promet  à  l'univers 
Le  beau  jour,  les  plaisirs ,  les  feux  qui  vont  éclore. 
Mais,  si  jeune,  aurait-elle  éprouvé  des  malheurs.^ 

Pourquoi  ses  larmes  sur  la  terre 
Viennent-elles  baigner  le  calice  des  fleurs? 
Ah  !  la  source  en  est  pure  et  doit  plaire  aux  bons  cœurs. 
Dans  le  cristal  mouvant  reconnaissez  les  pleurs 
D'une  fille  annonçant  le  retour  de  son  père... 
Que  dis-je?  sur  le  lin  vos  charmes  étendus 
Pressent  en  ce  moment  la  plume  de  Cycnus  ; 
Cependant  que  Phœbus ,  dans  sa  vaste  carrière, 
S'avance  en  conquérant ,  et  d'un  trait  radieux 
Perçant  autour  de  vous  les  voiles  du  mvstère  , 
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Effarouche  Morphée.  11  s'enfuit,  et  vos  yeux, 
Libres  de  ses  pavots,  s'ouvrent  à  la  lumière. 

La  Pudeur  aussitôt  vous  offre  un  vêtement 
Dont  la  simplicité  forme  votre  parure. 

Comus  tresse  légèrement 
Les  trésors  ondoyans  de  votre  chevelure. 
L'Amour  frappe  à  la  porte  ;  elle  s'ouvre  à  moitié  j 
Mais  il  n'ose  entrer  seid.  Je  prends  sa  main  tremblante^ 

Il  me  suit;  je  vous  le  présente 

Comme  frère  de  l'Amitié. 

En  admirant  vos  traits ,  ce  dieu  voudrait  encore 

Qu'un  bouquet  ornât  votre  sein, 
Et  l'heure  du  repas  vous  appelle  au  jardin  : 
Visitons  les  trésors  de  Pomone  et  de  Flore. 
Minerve  m'a  donné  ces  jeunes  oliviers. 
Ce  sont  des  rejetons  de  l'olivier  d'Athène. 
Cette  vigne  est  un  don  que  le  joyeux  Silène 
M'apporta  sur  son  âne  ,  escorté  des  guerriers 
Qui,  du  vainqueur  de  l'Inde  adorant  la  merveille, 
Après  avoir  goûté  le  nectar  de  la  treille , 

Se  rendirent  tous  prisonniers. 

Quel  peuple  intéressant  habite  cette  enceinte? 
Le  jeune  Cyparis ,  sur  cette  urne  incliné , 
A  ses  pieds  voit  Zéphyr  caresser  Hyacinthe, 
Et  Narcisse  y  fleurit  à  l'ombre  de  Daphné. 
Ajax  respire  ici  sous  la  fleur  azurée 
Qui  retrace  son  nom.  Là,  Clytie  éplorée, 
Vers  le  char  du  soleil  se  tournant  lentement. 
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Oppose  ses  rayons  à  ceux  de  son  anianf. 
L'anémone  a  fleuri,  la  rose  vient  d'éclore; 
L'innocente  rougeur  dont  elle  se  colore 
Est  le  sang  de  Vénus  versé  pour  Adonis. 
Leur  sang  et  le  destin  dans  ces  lieux  sont  unis  ; 
Vénus  rougit  la  rose ,  Adonis  l'anémone. 

Mais  quelle  est  cette  vieille  apportant  un  panier  i* 
Cest  sans  doute  Vertumne.  Il  vous  prend  pour  Pomone.. 

Fuyons  :  je  dois  me  défier 
De  ses  discours  flatteurs  et  de  son  imposture. 
Il  approche...  Ah!  je  me  rassure  ; 
C'est  la  femme  du  jardinier. 
Elle  vient  nous  offrir  les  trésors  de  i'Autonme 
Dans  l'osier  couronné  des  pampres  de  Bacchus; 
Les  gâteaux  dje  Cérès,  la  grappe  d'Érigone, 
La  pomme  de  Paris ,  la  pêche  de  Vénus , 
La  mûre  de  Tliishé,  le  fruit  qu  aux  Hespérides 

Le  héros  de  Thèbe  enleva , 
Avec  les  pommes  d'or,  dont  l'attrait  captiva 

D'Atalante  les  pas  rapides  : 
Ce  fruit  n'a  rien  perdu  de  son  charme  fatal. 
Atalante  fuit-elle,  Hippomène  lui  jette 

La  pomme  d'or  ;  elle  s'arrête , 
11  l'atteint  j  je  l'ai  vu  dans  le  Palais-Royal. 
jMais  l'art  captive  ici  les  fleurs  et  la  verdure  f 
Allons  dans  la  campagne  admirer  la  Nature, 
Et,  sur  ces  gonds  forgés  par  l'époux  de  Vénus, 
Ouvrons  cette  cloison  consacrée  à  Janus. 
Fions-noiis  à  .ses  s<iins,  mais  fermons  la  serrure. 
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Saluons,  en  sortant,  ces  dieux  Ternies  postés 

Pour  protéger  nos  murs  et  nos  propriétés. 

Hélas  !  ces  dieux  trop  bons ,  pour  prix  de  leurs  services, 

Se  laissent  entourer  d'étranges  sacrifices  ! 

Evitons  leur  encens.  Devant  ce  forgeron , 

Quel  est  ce  rustre  armé  d'un  gros  bâton , 

Qui  montre  l'ours  ?  C'est  Mercure  lui-même 

Qui  chante  au  bruit  du  marteau , 

Et  fait  danser  Calisto 

Pour  amuser  Polyphème. 

C'est  encor  lui  sur  ce  tréteau  : 
Le  voilà  médecin  à  quatre  sous  par  tête. 
"  Quels  mortels  insensés  voudraient  à  si  bas  prix 
»  Ne  pas  avoir  la  fièvre  afin  d'être  guéris  ? 
"  C'est  un  marché  tout  d'or!  »  On  écoute,  on  s'arrête. 
«  Il  descend  de  voiture  et  repart  aujourd'hui; 
>'  Hippocrate  vers  nous  l'envoie  en  ambassade  : 

»  Mais  il  expédie!...  Avec  lui, 

>'  C'est  un  plaisir  d'être  malade. 

»  Son  remède  est  universel  : 

»  C'est  le  chef-d'œuvre  d'Esculape. 
»  Jeunes  ou  vieux,  quileprend  le  jour  même  en  réchappe 
»  Ou  meurt...  Mais  ,  dans  ce  cas ,  la  volonté  du  ciel  !  » 
N'en  risquons  pas  l'épreuve;  et  gagnons  la  campagne. 
Mais  au  bout  du  faubourg,  près  de  ce  cabaret. 
Quel  est  ce  chanteur  aigre ,  armé  d'un  maigre  archet , 
Raclant  un  violon  qui  grince  et  l'accompagne  ? 
Approchons;  ces!  peut-être  Apollon  déguisé. 
Apollon  !  C'est  lui-même.  Un  cliansonnier  de  place  ! 
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Oui,  le  peuple  rimeur  a  métamorphosé 

En  chansonnu'i'  du  coin  le  maître  du  Parnasse. 

Voyez  sur  le  rivage  errer  ce  long  troupeau. 

Le  taureau  poursuit  la  génisse , 
Le  ravisseur  d'Europe  aime  la  jeune  lo; 
Près  d'eux  je  vois  brouter  les  compagnons  d'Ulysse. 
La  baguette  à  la  main ,  un  jeune  pastoureau, 

Affublé  d'un  petit  manteau. 
Les  suit  sur  son  baudet  qui  trotte  à  l'aventure. 
Le  berger  chante,  et  l'âne,  à  chaque  pas, 

Marche  à  côté  de  la  mesure. 
Vous  riez .''  C'est  encore  Apollon  ou  Mercure 

Grimpé  sur  le  roi  Midas. 

Au  sein  de  ce  lac  inmiobile , 

Qui  peint  le  ciel  et  les  oiseaux , 

Vous  ne  voyez  qu'une  eau  tranquille; 

Moi,  j'aperçois  sous  les  roseaux 

Une  naïade  fugitive 

Qui  vous  dit  d'une  voix  craintive  : 

"  Sur  ma  fougère  viens  t  asseoir. 

»  Mes  joncs,  mes  saules,  ma  verdure, 

»  Couronneront  ta  chevelure, 

»  Et  mon  sein  sera  ton  miroir.  » 
Hâtons-nous  de  fouler  cette  mousse  légère. 
Le  jour  pâlit;  Phœbus  voile  son  front  serein; 
Des  Autans  orageux  le  murnmre  lointain 

Aux  Zéphyrs  déclare  la  guerre; 
Leiu'  essaim  prend  la  fuite,  et  la  pluie,  à  grands  flots, 
De  cercles  redoublés  va  sillonner  les  eaux. 
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Les  Hyades  pleurent  leur  frère 
Qu'un  monstre  dévorant  ravit  à  leur  amour. 
Le  roi  des  cieux,  touché  de  leur  douleur  amère, 
En  vain  les  transporta  dans  son  brillant  séjour, 
Les  consolations  qu'on  reçoit  à  la  cour 

Jusques  au  cœur  n'arrivent  guère. 
Mettons-nous  à  l'abri  sous  ce  feuillage  épais , 
Et  de  ce  bosquet  sombre  invoquons  la  Dryade. 
L'orage  continue?  Entrons  chez  l'Oréade 

Qui  préside  à  cet  antre  frais. 
Cependant  la  nuit  vient,  l'éclair  part,  le  ciel  gronde. 
Sur  ses  vieux  fondemens  qui  fait  trembler  le  monde? 

Au  moment  où  Vulcain  des  forges  de  Lemnos 

Apporte  la  foudre  à  son  père, 
Mars  vient  prendre  congé,  car  il  part  pour  la  guerre. 
Jupin,  qui  veut  flatter  et  gagner  le  héros. 
Le  fait  entrer  au  bruit  de  son  nouveau  tonnerre. 
Tout  l'Olympe  s'assemble;  et,  tandis  qu'en  leurs  coins 

Les  tristes  Hyades  gémissent , 
Jupiter  parle,  tonne,  et  les  dieux  applaudissent, 

D'autant  plus  qu'ils  entendent  moins. 
L'allégresse  fermente,  et  les  cieux  retentissent 
I3'un  murmure  confus  :  les  courtisans  jamais 

Ne  se  taisent  quand  ils  jouissent. 
Eole  et  ses  enfans  d'allégresse  frémissent; 
Echo  redit  leur  joie  aux  antres  des  forêts. 
Ainsi  ce  qui  chez  nous  produit  une  tempête 

Dans  l'Olympe  n'est  qu'une  fête. 
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Ce  n'est  pas  la  première  fois 
Que  la  terre  a  payé  les  fêtes  de  ses  rois. 

Mais  le  jour  reparaît.  Éole  se  retire  j 

Il  emmène  les  Aquilons 5 

11  ne  laisse  que  le  Zéphyre 
Pour  relever  les  fleurs  el  sécher  les  moissons. 

Voyez-vous  l'écharpe  d'Iiis 

De  mille  couleurs  nuancée? 
La  déesse  voyage,  et  sa  course,  tracée 

En  demi-cercle ,  aboutit  chez  Tétliys  j 
Elle  descend  au  palais  d'Ampliitrite , 
De  la  part  de  Junon  à  la  fête  l'invite. 
Ampliitrite  est  malade  et  ne  peut  y  venir. 
Elle  engage  Neptune  à  faire  le  voyage  5 
Le  bon  Neptune  part.  Phœbus,  dans  un  nuage, 
Descend  chez  la  malade,  afin  de  la  guérir; 
Car  il  est,  comme  on  sait,  dieu  de  la  médecine. 
Son  char  à  l'horizon  baisse,  et  le  jour  décline... 

Mais  sur  ce  chapitre  laissons 

Les  commentaires  inutiles. 
La  nuit  vient;  rejoignons  nos  Pénates  tranquilles, 

Nos  dieux  Lares  et  nos  tisons. 
Emprisonnons  les  Vents  dans  cette  outre  élastique. 

Et  qu'en  s'échappant  de  son  sein , 
De  leur  souffle  irritant  ils  excitent  Vulcain 

A  dévorer  ce  chêne  antique 
Qui  couvrit  les  amours  de  Faune  et  de  Sylvain. 
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Voici  l'heure  où  Thalie  et  Colin  sur  la  scène 
Dans  un  riant  miroir  nous  montrent  nos  défauts. 
Irons-nous  contempler  leurs  magiques  tableaux  ? 
Irons-nous  admirer  Racine  et  Melpomèue? 
Ou  bien  sur  ce  théâtre  où  les  Arts  réunis 
Obéissent  ensemble  à  la  voix  du  Génie, 
Applaudirons-nous  Gluck,  Sacchini,  Polymnie, 
Vestris  et  Terpsichore,  Amphion  et  Laïs? 
Nonj  !e  pasteur  qui  chante  au  milieu  de  la  plaine, 
La  bergère  qui  rêve  en  tournant  son  fuseau , 
Charment  mieux  vos  loisirs.  Eh  bien  !  chère  Erato , 

Nous  verrons  Favart  et  Sedaine; 
Et  pour  assaisonner  ce  plaisir  innocent, 
Et  joindre  au  sentiment  une  gaîté  facile , 
ChezMomus  et  Barré  nous  prendrons,  en  passant, 

Un  grain  de  sel  au  Vaudeville. 

Mais  l'esprit ,  la  gaîté  valent-ils  les  soupirs , 
Les  doux  épanchemens  de  deux  amis  fidèles  ? 
Demeurons  :  l'Amitié  concentre  ses  plaisirs. 
C'est  pour  les  vrais  amis  que  le  temps  a  des  ailes  : 
Et  déjà  sur  l'émail  où  l'Art  sut  mesurer 

Le  cercle  de  notre  existence. 

L'airain  mobile  qui  s'avance 
Marque  l'instant  fatal  qui  va  nous  séparer. 
Ah!  du  moins  que  ce  front,  au  nom  de  l'Innocence, 
Avant  de  m'exiler  de  cet  aimable  lieu. 
M'accorde  seulement  un  baiser  pour  adieu  ; 
Adieu!  que  le  Sommeil,  que  la  Paix ,  le  Silence, 
Régnent  jusques  au  jour  dans  cet  asile...  Adieu! 


334  LETTRE   LXXXV. 

Des  Songes  près  de  vous  que  la  troupe  empressée 
Rassemble  les  Amours  et  les  Plaisirs...  Adieu!... 
Qu'en  apportant  aux  Heurs  la  vie  et  la  rosée , 
L'Aurore  vous  revoie  encor  plus  fraîche...  Adieu!... 
Adieu,  charme,  bonheur,  délices  de  ma  vie! 
Adieu,  ma  bonne  sœur  et  ma  plus  tendre  amie... 
Emilie  !  encore  un  adieu  ! 


FIN     DES     LETTRES     A.     EiMII.  lE. 


LES  CONSOLATIONS. 


AVERTISSEMENT. 


Je  n'ai  pas  entrepris  d'écrire  un  Traité , 
mais  «n  Tableau  des  Consolations.  Le  senti- 
ment doit  être  peint  et  non  pas  discuté.  Le 
cœur  ne  raisonne  pas;  et  dès  qu'on  veut  le 
faire  raisonner,  l'esprit  prend  sa  place,  et  le 
sentiment  disparaît.  Je  désire,  non  pas  que 
l'on  approuve  ,  mais  que  l'on  sente  ce  c|ue 
j'écris.  Ce  ne  sont  point  des  éloges,  ce  sont 
des  pleurs  que  je  demande. 

Les  Consolations  s'étendent  à  tous  les  maux 
de  la  vie  ;  mais  il  n'y  a  de  pertes  réelles  que 
les  pertes  du  cœur,  et  c'est  à  celles-ci  que  j'ai 
borné  mes  Consolations. 

J'ai  choisi  un  ami,  un  amant  jeune  et  sen- 
sible. Je  l'ai  pris  dans  mes  bras  au  moment 
affreux  où  il  perdait,  dans  un  seul  objet, 
tout  ce  qui  l'attachait  à  la  vie,  et  j'ai  entre- 
pris de  le  faire  passer  de  l'anéantissement  à 
l'explosion  de  la  douleur,  du  désespoir  à  l'at- 
tendrissement, de  l'attendrissement  aux  lar- 
mes, des  larmes  à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à 
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la  mélancolie.  Alors  j'ai  fait  renaître  peu  à 

peu  le  sourire  sur  ses  lèvres;  j'ai  rouvert  par 

degrés  son  cœur  à  la  tendresse,  et  ne  lui  ai 

plus  laissé  de  ses  malheurs  qu'un  souvenir 

doux   et    tendre  ,    mêlé    d'amertume    et    de 

plaisir. 


LES 

CONSOLATIONS. 

CHAPITRE  L 


Le  premier  jour. 

Elle  n'est  plus.  Tes  yeux  ont  vu  les  siens  se  fer- 
mer. Amour,  amitié,  charmes  de  la  vie,  tout  s'est 
évanoui.  Elle  était  tout  pour  toij  te  voilà  seul  au 
monde. 

Ce  coup  mortel  a  glacé  tes  sens  ,  et  ton  cœur  op- 
pressé ne  peut  pas  même  exhaler  un  soupir.  Ton  œil 
est  fixe,  ta  paupière  sèche,  ta  bouche  muette.  Tu 
vis  cependant  ;  mais  tu  as  reçu  le  contre-coup  de  la 
mort.  Heureux,  si  elle  t'eût  frappé  toi-même!  Ah  ! 
le  malheureux,  c'est  celui  qui  survit. 

Ne  crains  pas  que  je  blâme  ta  douleur;  comme 
toi  j'ai  souffert;  je  la  connais,  je  la  partage.  Je  pour- 
rais te  dire  :  Tu  es  homme ,  résiste  et  combats.  Mais 
hélas  !  comment  combattrais-tu  !  ce  n'est  plus  toi. 

Infortuné ,  tu  as  besoin  d'un  appui  :  je  veux  être 
le  tien;  j'étais  l'ami  de  ton  amie;  en  te  sauvant, 
je  conserverai  d'elle  la  moitié  qui  lui  fut  la  plus 
chère. 
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Hélas  !  son  dernier  soupir  est  encore  sur  tes  lè- 
vres. Son  âme  est  passée  dans  la  tienne ,  elle  vit  dans 
toi.  Ah  !  conserve  tes  jours  pour  qu'elle  ne  meure 
pas  tout  entière. 

Tu  me  regardes?...  eh  bien!  la  sens-tu  dans  ton 
cœur?  Ton  œil  s'attendrit,  tu  soupires  enfin!...  em- 
brasse-moi. Eh  quoi  !  tu  ne  sentais  pas  qu'elle  vi- 
vait encore? 

Oui,  mon  ami,  oui,  elle  vit,  ta  Julie  :  tularetiou- 
veras  chez  tous  ceux  qui  l'ont  connue.  Va,  l'on  ne 
meurt  qu'avec  le  dernier  de  ses  amis.  Tes  yeux  ce- 
pendant parcourent  tristement  ces  lieux  où  tu  la 
vis  tant  de  fois.  Tu  la  demandes  à  tout  ce  que  tu 
vois.  Mon  ami,  que  me  demandes-tu?  ici  tout  est 
plein  d'elle.  Ses  vertus  t'environnent ,  son  esprit  est 
dans  l'air  que  ta  respires,  tu  n'as  perdu  que  son 
image  ;  encore  tout  la  rappelle-t-il  à  tes  yeux  :  cette 
glace  qui  la  réfléchissait,  ce  rideau  mystérieux  qui 
la  voilait  de  son  ombre ,  ces  vétemens  modestes 
qu'elle  parait  de  sa  beauté,  ces  fleurs  dont  tu  cou- 
ronnais hier  sa  tête...  tout  cela  n'est  qu'un  songe  , 
dis-tu!  eh!  mon  ami,  pour  qui  le  bonheur  n'est-il 
pas  un  songe? 

Et  moi  aussi ,  j'ai  rêvé  le  bonheur.  Tu  le  sais , 
j'aimais  Caroline.  Notre  amitié  était  née  avec  nous; 
elle  ne  finira  qu'avec  moi.  Caroline  n'était  pas  belle, 
mais  elle  avait  ce  charme  secret  plus  attrayant  que 
la  beauté.  Son  regard  était  si  doux  avec  ses  amis, 
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si  modeste  avec  ses  amans ,  si  tendre  avec  les  mal- 
heureux! Hélas!  elle  ne  pleurait  que  les  malheurs 
des  autres.  Son  cœur  timide  se  défiait  de  l'amour, 
et  lui  donnait  le  change  par  les  délices  de  l'amitié  ! 
Tu  connaissais  son  sourire  ;  c'en  est  fait  ;  jamais 
l'amitié  ne  sourira  comme  elle. 

Mon  ami ,  mon  cœur  se  soulage  en  te  parlant  de 
Caroline.  Et  toi ,  parle-moi  de  Julie.  Rappelons  les 
beaux  jours  de  notre  vie^  le  souvenir  est  la  res- 
source des  infortunés. 

Je  le  vois ,  tu  t'efforces  en  vain  de  parler;  ta  dou- 
leur est  muette.  Eh  bien  !  je  vais  parler  pour  toi. 

Julie  n'avait  pas  quinze  ans  lorsqu'elle  te  vit  pour 
la  première  fois.  Les  cœurs  sensibles  se  devinent 
d'abord,  et  s'aiment  dès  qu'ils  se  sont  devinés.  Pei- 
nes, plaisirs,  penchans,  tout  vous  rapprochait;  et 
la  nature ,  en  vous  formant ,  semblait  n'avoir  créé 
qu'un  seul  être ,  dont  chaque  moitié  cherchait  à  se 
réunir  à  l'autre;  aussi  votre  union  fut-elle  insépa- 
rable. 

Je  me  rappelle  ces  premiers  temps,  ces  prémices 
d'une  amitié  si  tendre  ;  ces  vertus  toujours  plus 
pures ,  ces  soupirs  toujours  plus  ardens,  cette  har- 
monie touchante  de  sentimens,  de  désirs  et  de  pen- 
sées, et  ces  heures  fugitives,  et  ces  jours  sereins 
couverts  de  légers  nuages,  et  ces  soirées  paisibles, 
et  ces  craintes  passagères,  et  ces  douces  espérances 
si  doucement  réalisées.  Je  la  vois ,  ta  Julie,  à  l'autel 


3i2  LES  CONSOLATIONS, 

de  Vhyménée;  c'était  la  candeur,  l'innocence  elle- 
même.  Le  lendemain,  je  la  revis  sortant  des  bras 
de  son  époux,  sa  figure  était  vierge  encore. 

Tu  soupires  à  cette  image?  l'amertume  s'insinue 
dans  ton  àme;  elle  réveille ,  elle  aigrit  tes  douleurs; 
enfin  tu  commences  à  sentir  que  tu  souffres.  Ton 
regard  s'anime,  tes  sanglots  s'échappent,  la  douleur 
sillonne  ton  front  pâlissant.  Tout  ton  corps  se  rai- 
dit; mon  ami,  écoute-moi  !... 

Il  ne  m'entend  plus.  Je  l'appelle;  ses  cris  seuls 
me  répondent  :  Julie!  ma  chère  Julie!  Ah!  malheu- 
reux! j'ai  tout  perdu,  tout!...  Hier  je  la  voyais,  je 
lui  parlais,  elle  était  là...  où  est-elle  aujourd'hui? 
Grands  dieux!  suis-je  donc  le  seul  qui  ne  mourrai 
point?...  qui  ne  mourrai  point! 

Il  dit,  et  le  délire  l'emporte  ;  il  se  jette  avec  fu- 
reur sur  ce  lit ,  théâtre  de  la  mort.  Il  saisit  avec  trans- 
port les  vêtemens  de  Julie,  et  les  presse  de  ses  lè- 
vres brûlantes.  Pas  un  soupir,  pas  une  larme  ;  le 
silence  de  la  mort,  la  pâleur  du  désespoir. 

Ce  moment  est  affreux,  mais  il  est  nécessaire.  La 
fièvre  se  dévore  elle-même  :  elle  va  s'épuiser  avec 
ses  forces.  J'attends  le  dernier  accès  :  pour  l'atten- 
drir, j'ai  besoin  de  sa  faiblesse. 

Cependant  sa  poitrine  s'agite,  son  œil  étincelle  , 
son  geste  m'ordonne  de  sortir.  Tu  me  chasses  !  quoi! 
parce  que  tu  perds  ton  amie,  ai-je  donc  perdu  mon 
ami,  et  veux-tu  faire  deux  malheureux?  Ne  l'espère 
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pas ,  je  te  suivrai  partout.  Je  m'attache  à  toi ,  et  ne 
te  quitte  plus...  Tu  me  repousses,  tu  t'arraches  de 
mes  bras  !  hélas  !  ils  soutenaient  Julie  à  son  dernier 
moment.  Là ,  son  cœur  s'appuyait  contre  le  mien 
pour  me  parler  de  toi. 

A  ces  mots  il  s'écrie ,  se  retourne  et  se  précipite 
dans  mon  sein.  Je  sens  sa  poitrine  serrer  fortement 
la  mienne,  et  cette  pénible  étreinte  est  le  dernier 
effort  de  la  douleur  abattue. 

C'en  est  fait,  il  a  cessé  de  souffrir.  Placé  mainte- 
nant entre  le  sommeil  et  la  mort,  il  peut  s'éteindre 
paisiblement,  et  le  calme  dont  il  jouit  peut  deve- 
nir éternel.  Hélas!  dois-je  lui  souhaiter  des  jours,  et 
la  vie  est-elle  encore  un  bien  pour  lui?  Oui,  sans 
doute  ,  la  douleur  même  a  ses  jouissances  ;  je  veux 
lui  en  faire  goûter  la  douce  amertume;  il  connaîtra 
la  volupté  de  pleurer. 

Repose,  infortuné,  repose  dans  les  bras  de  l'ami- 
tié :  ses  larmes  attendent  ton  réveil. 


su  LES  CONSOLATIONS. 


CHAPITRE    IL 


Le  lendemain. 

Précieuses  larmes,  amère  et  douce  rosée,  qui  ra- 
nimez le  cœur  que  la  douleur  a  flétri,  humectez  sa 
paupière  brûlante,  et  tombez  à  son  réveil  comme 
la  fraîcheur  du  matin. 

Hélas  !  son  sommeil  ressemble  plutôt  à  l'anéantis- 
sement qu'au  repos  de  la  nature.  Cependant  le  calme 
semble  renaître  peu  à  peu  sur  son  front  abattu.  Ses 
songes  paraissent  paisibles  et  rians.  Il  n'a  de  mal- 
heur à  craindre  que  celui  de  s'éveiller. 

Cet  instant  fatal  approche.  Déjà  sa  paupière  s'en- 
tr'ouvre,  il  me  regarde  ;  je  lui  souris ,  un  sourire  lui 
échappe...  L'infortuné!  il  s'oublie  encore!  A  cette 
idée  mes  pleurs  coulent  malgré  moi.  Il  les  voit...  C'en 
est  fait,  il  est  réveillé. 

Mon  ami,  me  dit-il,  que  ce  jour  est  sombre ,  que 
cette  lumière  est  pâle  et  lugubre  !  que  ne  suis-je  en- 
dormi pour  toujours!  Je  la  voyais,  mon  ami!  elle 
me  parlait!...  A  ces  mots  son  cœur  se  gonfle,  ses  yeux 
rougissent.  Oh!  s'il  pouvait  pleurer!...  Je  le  prends 
dans  mes  bras,  je  le  presse  contre  mon  cœ^ur.  Il 
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sent  mes  pleurs  inonder  son  visage.  Les  larmes  at- 
tirent les  larmes  :  les  siennes  s'échappent  enfin ,  et 
sa  douleur  sèche  et  cuisante  se  change  en  cette 
amertume  délicieuse  dont  les  malheureux  se  plai- 
sent à  s'enivrer. 

Le  moment  des  larmes  est  un  moment  de  fai- 
blesse et  d'abandon.  J'en  profite  pour  lui  faire 
prendre  quelque  nourriture.  Il  me  refuse,  mais 
d'une  voix  faible.  Il  veut  encore  mourir,  mais  il  ne 
déteste  plus  la  vie.  Enfin  lui  présentant  un  mets 
que  Julie  lui  servait  souvent. — Mon  ami,  lui  dis-je, 
ne  me  refuse  point  :  tu  connais  ce  mets-là.  Le  mal- 
heureux, avec  un  regard  douloureux  et  tendre, 
accepte  ce  que  je  lui  présente;  mais  il  essaie  en  vain 
de  manger.  Chaque  souvenir  est  suivi  d'un  sanglot, 
(jui  lui  ôte  mêiiie  la  respiration.  Je  vais  le  distraire  : 
})Our  qu'il  acceptât,  j'avais  besoin  de  Julie;  pour 
qu'il  mange ,  il  faut  l'éloigner. 

—  Tu  connais ,  lui  dis-je,  Melcourt  et  Lucile, 
mariés  depuis  trois  mois?  —  Oui.  —  Eh  bien,  ils 
sont  dans  une  situation...! — Que  leur  est-il  donc 
arrivé  ?  —  Hélas  !  je  l'ignore  encore.  —  Mais  enfin  ? 
— Enfin  mange,  et  écoute-moi.  Tu  sais  que  Lucile 
était  recherchée  par  deux  officiers,  Melcourt  et 
Derville.  Tu  sais  combien  Melcourt  est  aimable , 
combien  Dei-ville  est  bouillant  et  emporté.  Tu  sais 
«iicore...  mais  tu  ne  manges  pas? — Je  mange  et  je 
t'écoute;  continue.  —  Tu  sais  enlin  qu'au  moment 
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où  Lucile  donna  la  préférence  à  Melcourt ,  Derville 
voulut  tuer  et  Melcourt,  et  Lucile,  et  lui-même,  et 
qu'il  finit  par  aller  à  cinquante  lieues  se  consoler 
au  milieu  de  sa  famille.  Tout-à-coup  hier,  sur  le 
rempart,  Lucile  et  son  époux...  Mon  ami,  si  nous 
buvions?...  Occupé  de  mon  récit,  il  me  présente 
son  verre,  et  je  continue  en  le  servant.  —  Lucile 
et  son  époux  voient  accourir  Derville.  Ils  étaient 
l'un  et  l'autre  environnés  d'une  nombreuse  so- 
ciété... A  ta  santé,  mon  ami...  Et  tandis  qu'il  boit , 
je  lui  sers  un  autre  mets.  Il  veut  me  refuser;  mais 
au  lieu  d'insister  je  reprends  mon  récit,  et  plus 
l'événement  l'intéresse,  plus  il  mange  en  m'écou- 
tant. —  Derville  approche,  l'air  égaré,  l'œil  étin- 
celant.  11  heurte  Lucile  avec  violence,  et  insulte 
Melcourt.  Celui-ci  met  l'épée  à  la  main;  c'est  ce  que 
Derville  demandait.  Mais  Lucile  se  précipite  au- 
devant  de  son  époux,  arrête  son  épée,  et  s'oppose 
à  celle  de  son  adversaire.  Voilà  Melcourt  partagé 
entre  l'amour  et  l'honneur.  Les  uns  veulent  qu'il 
se  venge,  ou  qu'il  se  mesure  :  la  publicité  de  l'in- 
jure, le  préjugé  de  son  état,  tout  semble  l'exiger. 
Les  autres,  au  contraire...  Mon  ami,  tu  manges,  et 
tu  ne  bois  pas. — Les  autres?...  me  dit-il,  en  accep- 
tant.—  Les  autres  prétendent  que  Melcourt  ne  doit 
point  se  sacrifier,  lui  et  son  épouse,  à  la  rage  d'un 
rival  insensé...  Bois  donc!...  Celle  que  je  plains  le 
plus,  en  cas  d'événement,  c'est  cette  pauvre  Lucile. 
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— Ah!  oui,  reprend-il;  si  elle  survit  à Melcourt , 
elle  est  bien  à  plaindre!  A  ces  mots  il  cesse  de 
manger,  et  un  profond  soupir  m'annonce  de  nou- 
velles larmes.  Mais  enfin  il  a  pris  quelque  aliment. 
Qu'il  pleure,  il  ne  mourra  point  :  je  l'ai  sauvé,  je 
suis  tranquille. 


CHAPITRE   m. 


Huit  jours  après. 

Dans  le  premier  accès  de  la  douleur,  la  solitude 
est  affreuse.  Il  semble  au  malheureux  solitaire  que 
la  nature  entière  l'abandonne.  Une  voix  secrète  lui 
répète  alors  cette  maxime  désolante  :  Les  malheu- 
reux n'ont  point  d'amis. 

Mais  quand  la  douleur  cuisante  dégénère  en  mé- 
lancolie, quand  le  cœur  se  dilate,  quand  les  pleurs 
commencent  à  couler,  les  malheureux  cherchent 
la  solitude.  Seuls,  ils  sont  plus  entiers  à  l'objet  qu'ils 
regrettent;  ils  se  rassasient  plus  librement  de  leurs 
larmes.  Leur  imagination  étend  son  deuil  sur  tout 
ce  qui  les  environne.  A  leurs  yeux  le  jour  est  plus 
pâle,  la  verdure  plus  sombre,  et  la  nature  entière 
semble  pleurer  avec  eux. 
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Il  me  cherchait  avant  de  pleurer;  depuis  qu'il 
pleure  il  me  fuit.  Si,  dans  les  environs  de  sa  de- 
meure, il  est  une  grotte  retirée,  un  détour  solitaire^ 
un  rocher  ombragé  d'ifs  ou  de  cyprès,  c'est  là  que 
je  suis  sur  de  le  rencontrer.  Je  le  trouve  assis  sur 
un  tronc  d'arbre,  la  tète  penchée,  la  bouche  en- 
Ir'ouverte,  les  yeux  cernés  et  baignés  de  pleines. 
Dans  sa  douleur  immobile ,  il  paraît  anéanti. 

J'approche,  je  m'assieds  près  de  lui,  je  le  presse 
dans  mes  bras. —  Eh  bien  !  mon  ami?...  —  Eh  bien! 
je  sens  plus  que  jamais  que  j'ai  tout  perdu. — 
Perdu?  Eh  quoi!  perd-on  ses  amis,  parce  qu'ils 
sont  en  voyage?  —  ISon.  —  Eh  bien!  elle  est  en 
voyage  aussi.  —  Je  ne  tarderai  pas  à  la  rejoindre, 
je  la  suis. — Arrête!  elle  ne  t'a  point  quitté.  Crois- 
tu  que  cette  àme  si  tendrement  unie  à  la  tienne 
puisse  jamais  s'en  séparer?  Ne  sens-tu  pas  au  con- 
traire que  depuis  qu'elle  est  libre,  elle  s'est  atta- 
chée à  toi,  qu'elle  te  suit  partout,  qu'elle  plane 
sans  cesse  sur  ta  tête  comme  un  ange  conservateur? 
Si  tu  n'étais  plus  sur  la  terre,  si  ta  Julie  te  regret- 
lait  comme  tu  la  regrettes  en  ce  moment,  si  ton 
àme  enfin  se  trouvait  libre  la  première,  en  faveur 
de  qui  userait-elle  de  sa  liberté?  Ne  serait-ce  pas 
en  faveur  de  Julie  ?  ne  volerait-elle  pas  sur  son  sein, 
sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche ,  comme  le  zéphyr  sur 
les  fleurs?  Crois-moi,  mon  ami,  les  âmes  de  nos 
amis  peuplent  l'air  qui   nous  environne;  en  les 
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pleurant,  nous  les  respirons;  elles  descendent  au 
fond  de  nos  cœurs;  elles  nous  pénètrent  et  se  con- 
fondent avec  notre  àme,  jusqu'au  moment  où  celle- 
ci,  dégagée  de  ses  liens,  va  rejoindre  avec  elles  ce 
principe  immense  de  vie  et  de  lumière,  dont  nous 
sommes  autant  d'émanations  passagères.  Eh!  mon 
ami,  ne  vois-tu  pas  que  tout  vit,  que  tout  aime  , 
que  tout  s'unit  dans  la  nature?  Le  parfum  si  doux 
de  ces  fleurs  n'est  autre  chose  que  l'émanation  de 
leur  amour.  Ces  arbres  majestueux  qui  nous  om- 
bragent se  tendent  de  loin  leurs  rameaux,  et  s'unis- 
sent malgré  la  distance  qui  les  sépare  ;  les  vents 
sont  les  messagers  de  leurs  hyménées.  Ce  ruisseau 
porte  aux  plantes  qui  se  baignent  sur  sa  rive,  l'a- 
mour des  plantes  qui  fleurissent  à  sa  source.  Oui, 
tout  vit,  tout  aime,  tout  participe  à  ce  foyer  de 
vie  éternelle,  d'où  jaillissent  nos  âmes  comme  des 
milliers  d'étincelles.  Qui  sait  même  si ,  confondus 
un  jour  avec  nos  amis,  nous  n'animerons  pas  avec 
eux  l'herbe ,  les  arbres  et  les  fleurs?  Qui  sait  si  nos 
amitiés  ne  renaîtront  passons  ces  formes  nouvelles? 
Qui  sait  enfin  si,  lis  ou  roses,  nous  ne  formerons 
point  des  liaisons  aussi  pures  que  la  rosée  qui  les 
fécondera  ! 

Nos  pères  se  forgeaient  un  élysée  éternel  et 
monotone.  Le  mien  est  plus  passager,  mais  aussi 
plus  intéressant  et  plus  naturel.  Si,  dans  un  vallon 
solitaire ,  je  rencontre  deux  fleurs  isolées,  je  médis  : 
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Ici  peut-être  sont  renfermées  les  étincelles  de  deux 
jeunes  époux  :  affranchis  des  chagrins  de  la  vie  hu- 
maine, ils  croissent  paisiblement  ensemble  dans  cet 
élysée  champêtre  j  ils  y  renouvellent  leurs  doux 
épanchemens,  ils  s'épanouissent  au  même  rayon  de 
l'aurore,  et  se  nourrissent  de  la  même  rosée.  Ils  ne 
finiront  demain  qu'avec  leurs  amours,  ou  mour- 
ront ensemble  aujourd'hui  sur  le  sein  pur  d'une 
bergère.  Voilà,  mon  ami,  voilà  notre  véritable  ély- 
sée  :  voilà  l'élysée  des  vrais  amis.  Va ,  nous  vivrons 
toujours,  et  toujours  nous  vivrons  pour  nous  ai- 
mer. 

Ces  rêveries  consolantes  repaissent  son  imagina- 
tion. A  mesure  qu'il  se  livre  à  leur  illusion,  ses  pleurs 
tarissent ,  son  front  se  calme  j  on  dirait  que  sa  bou- 
che va  sourire.  Dans  cet  état  je  le  ramène  lente- 
ment, sans  le  distraire.  Après  un  léger  repas,  je  le 
conduis  jusqu'à  son  lit,  et  je  l'embrasse  tendrement. 
Alors,  tout  plein  du  bonheur  idéal  que  je  lui  ai 
présenté,  il  me  serre  dans  ses  bras  avec  un  doux 
transport  : — Oui,  mon  ami ,  s'écrie-t-il,  oui,  je  sens 
que  nous  ne  nous  séparerons  jamais.  —  Ahl  sans 
doute,  lui  dis-je,  nous  nous  quittons  ce  soir  pour 
sommeiller,  demain  nous  nous  éveillerons  pour 
nous  réunir  :  voilà ,  mon  ami,  l'image  de  notre  exis- 
tence éternelle.  A  demain.  » 
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CHAPITRE    IV. 


Quinze  jours  après. 

Si  les  larmes  font  les  délices  des  malheureux,  s'il 
faut  d'abord  leur  laisser  un  libre  cours,  il  est  à  crain- 
dre qu'au  bout  d'un  temps  ce  triste  plaisir  ne  leur 
devienne  funeste.  L'excès  de  la  douleur  est  redou- 
table autant  que  l'excès  de  la  volupté.  Le  malheu- 
reux, qui  ne  se  plaît  qu'avec  sa  douleur,  évite  d'abord 
les  hommes ,  puis  il  les  fuit ,  et  finit  par  les  craindre. 
De  la  crainte  à  la  haine,  le  pas  n'est  que  trop  glis- 
sant; et  c'est  ainsi  que  le  chagrin  habituel  dégénère 
en  misantropie. 

Malheur  à  l'homme  qui  franchit  ce  pas  fatal  !  les 
doux  épanchemens  de  l'amitié  ne  sont  plus  rien  pour 
lui.  Ses  larmes  retombent  lentement  sur  son  cœur; 
il  s'abreuve  douloureusement  de  sa  propre  amer- 
tume. Son  front  se  sillonne ,  ses  yeux  se  creusent  et 
s'obscurcissent.  Un  nuage  de  tristesse  s'élève  entre 
la  nature  et  lui,  et  l'infortuné  voit  s'éteindre  peu  à 
peu  le  flambeau  de  la  vie. 

Je  prévois  ce  malheur,  je  dois  le  prévenir.  —  Mon 
ami,  lui  dis-je  un  matin,  nous  dînons  aujourd'hui 
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chez  Arisle.  —  Qu'il  ne  compte  pas  sur  moi.  —  Mais 
tu  l'estimes?  —  J'en  conviens.  —  Tu  l'aimes? —  Je 
Taimais. — Et  tu  l'aimes  encore  ?  — Hélas  !  mon  cœur 
est  épuisé  de  douleur.  —  Il  a  donc  besoin  d'amitié? 
A  ces  mots,  je  le  prends  doucement  par  le  bras; 
mais  il  me  résiste  avec  humeur.  —  Que  veux-tu  que 
j'aille  faire  chez  Ariste?  la  gaieté  m'est  odieuse.  — 
Ariste  n'est  pas  gai.  —  Eh  bien  !  tant  pis;  la  tristesse 
des  autres  augmente  la  mienne.  —  Ariste  n'est  pas 
triste.  D'ailleurs  j'ai  fait  avec  lui  tes  conditions  :  tu 
resteras  s'il  te  plaît;  s'il  te  déplaît,  tu  sortiras.  En 
parlant  ainsi,  je  l'emmène.  Il  résiste  encore,  mais 
il  se  laisse  emmener. 

En  suivant  le  corridor  qui  conduit  à  l'escalier , 
nous  passons  devant  la  chambre  qu'occu^pait  Julie, 
et  dont  la  porte  se  trouve  par  hasard  entrouverte. 
A  cette  vue  il  me  quitte  brusquement ,  pousse  la 
porte ,  entre  précipitamment  dans  la  chambre ,  la 
parcourt  d'un  coup  d'œil;  et  soudain,  avec  un  geste 
d'horreur  et  d'effroi ,  il  recule ,  referme  la  porte  , 
vole  dans  mes  bras  ;  et  me  pressant  dans  les  siens , 
il  m'entraînejusquedansla  rue,  et  ne  semble  res- 
pirer que  quand  nous  n'apercevons  plus  la  maison. 

Effrayé  de  ce  départ,  je  tremble  pour  le  retour, 
et  durant  le  chemin  je  m'occupe  des  moyens  d'en 
prévenir  les  dangers. 

Nous  arrivons  chez  Ariste.  Il  nous  reçoit ,  non  pas 
avec  cette  joie  factice  et  cet  empressement  exagéré 
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qui  masquent  les  gens  qu'on  dit  être  du  bon  ton  , 
mais  avec  cette  affabilité  douce  qui  attire  l'honnête 
homme,  et  ce  tendre  intérêt  qui  pénètre  le  cœur 
des  malheureux.  Durant  le  repas ,  l'entretien  ,  dicté 
par  la  confiance,  est  mêlé  par  intervalle  de  cet  en- 
jouement paisible  qui  plaît  à  la  gaieté  sans  blesser  la 
douleur. 

Pamphile  '  s'y  livre  insensiblement.  Il  parle  peu, 
mais  il  écoute.  Prolongez-vous ,  heureuse  distrac- 
tion! tandis  qu'il  est  à  nos  discours,  il  n'est  pas  à 
ses  peines. 

Après  le  repas,  je  m'échappe  sous  quelque  pré- 
texte. Je  cours  à  notre  demeure.  J'ordonne,  et  en 
moins  de  deux  heures  on  détend  l'appartement  de 
Julie.  Le  lit  fatal  est  enlevé;  tout  le  meuble  dispa- 
raît. Je  fais  fermer  l'alcôve  par  une  légère  cloison. 
Une  tapisserie  plus  gaie ,  des  meubles  d'une  cou- 
leur plus  riante ,  des  glaces  et  des  tableaux  placés 
avec  art  autour  de  cet  appartement  funèbre,  le  chan- 
gent tout-à-coup  en  un  boudoir  voluptueux. 

Après  cette  métamorphose  je  vais  le  rejoindre,  et 
le  ramène  vers  le  soir.  Nous  rentrons,  et  suivant 
mon  attente,  il  s'arrête  encore  devant  la  chambre 
dont  j'ai  laissé  la  porte  plus  ouverte  qu'au  matin.  Il 
avance ,  il  entre  ,  s'arrête  au  premier  pas ,  et  me  lan- 

»  C'est  ainsi  que  je  nommerai  l'homme  dont  j'ai  fait  l'objet 
«le  mes  Consolations. 

II.  23 
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çant  un  regard  sévère  :  — Où  suis-je?  me  dit-il,  ce 
n'est  plus  ici...  Cruel  !  pourquoi  m'ôtez-vous  jusqu'à 
mes  souvenirs?  Il  n'y  avait  pas  ici  une  seule  place 
qui  ne  me  rappelât  sa  tendresse  et  mon  bonheur. 
Là ,  était  sa  toilette ,  devant  laquelle  elle  me  souriait 
dans  son  miroir.  Ici  était  cette  bergère,  sur  laquelle 
elle  m'appela  pour  la  première  fois  son  cher  époux. 
A  la  place  de  ce  tableau ,  j'avais  mis  un  bouquet  de 
Hs  et  de  pensées  qu'elle  avait  elle-même  dessiné. 
Dans  cette  embrasure  couverte  d'une  froide  tapis- 
serie, j'avais  placé  le  cadre  qui  attendait  son  por- 
trait. Je  ne  vois  plus  cette  alcôve  où  tant  de  fois...! 
Ah  !  mon  ami ,  au  nom  de  l'amour  et  de  l'amitié,  rou- 
vre cette  alcôve ,  remets  ce  cadre,  replace  ces  fleurs, 
cette  bergère  ,  cette  toilette,  ces  meubles,  enfin 
tout ,  tout  ce  qui  fut  à  elle.  Julie  !  ma  chère  Julie  ! 
ils  voudraient  m'enlever  jusqu'à  ta  mémoire!  C'en 
est  fait,  je  reste  ici  pour  n'en  plus  sortir:  je  pré- 
tends coucher  dans  cette  alcôve ,  et  manger  sur  cette 
table.  Je  n'y  mangeais  pas  seul  autrefois!...  Mon 
ami,  tu  tiendras  sa  place,  et  nous  parlerons  d'elle. 
Mais  au  nom  de  tout  ce  qui  t'est  cher,  ne  diffère 
plus  la  grâce  que  je  demande  !  —  Suis-moi,  lui  dis- 
je;  dans  un  moment  tu  seras  satisfait. 

Aussitôt  je  l'éloigné ,  et  fais  rétablir  l'appartement 
de  Julie  avec  toute  la  promptitude  possible.  Moi- 
même  je  mets  la  main  à  l'ouvrage  pour  l'accélérer. 
Cependant ,  impatient  de  voir  le  changement  qu'il 
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désire,  il  s'avance  furtivement  pour  observer  nos 
travaux ,  et  m'apercevant  un  fauteuil  à  la  main,  il 
pousse  un  cri ,  s'élance,  saute  à  mon  cou,  et  m'em- 
brassant  avec  ravissement  :  —  Ah  !  mon  ami ,  mon 
tendre  ami,  que  je  la  reconnais  bien,  ton  amitiél 
Est-il  possible  que  toi-même!...  Et  moi,  moi  seul, 
je  ne  fais  rien...  !  Il  dit,  et  d'un  bras  vigoureux  sai- 
sissant plusieurs  meubles  à  la  fois,  il  les  porte,  il 
les  range  dans  l'appartement.  Puis,  d'un  coup  d'œil 
rapide,  parcourant  towt  ce  que  nous  venons  de  faire  : 
—  Ah  !  qu'on  voit  bien  ,  dit-il,  que  vous  ne  l'aimiez 
pas!  Sa  toilette  était  placée  à  deux  carreaux  plus 
loin.  Ce  miroir  était  justement  au-dessus,  et  légè- 
rement incliné  ,  de  sorte  que  ,  quand  elle  s'asseyait 
vis-à-vis,  je  la  voyais  écrivant  sur  ce  secrétaire,  que 
vous  avez  trop  éloigné.  Ce  tableau  de  fleurs  que  vous 
avez  cloué,  était  attaché  avec  un  ruban  bleu  qu'elle 
avait  porté.  Ce  cadre  était  plus  au  jour,  pour  mieux 
éclairer  ce  qu'il  renfermerait.  Cette  bergère  était 
plus  près  de  ce  canapé,  il  n'y  avait  qu'un  pas  de 
l'un  à  l'autre.  Oh  !  que  vous  sentez  peu  tout  cela  !  que 
l'indifférence  est  maladroite!  En  parlant  ainsi,  il 
rétablit  lui-même  tous  ces  détails;  puis  les  consi- 
dérant d'un  œil  satisfait:  —  Oui, se  dit-il,  oui,  c'est 
bien  cela  ;  à  la  fin  mon  cœur  s'y  retrouve. 

La  douleur  extrême  a  ses  contradictions.  La  vue 
seule  de  cette  chambre  le  faisait  frémir;  je  l'en  dé- 
livre. Il  la  redemande,  je  la  lui  rends;  il  en  jouit 
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avec  transport.  Nous  y  sonpons.  II  y  couche  dans 
ce  lit  même ,  théâtre  de  sa  douleur.  Si  je  lui  fermais 
le  tombeau  de  Julie,  il  voudrait  y  descendre.  Voilà 
le  cœur  de  l'homme  ! 


CHAPITRE   V. 


Un  mois  après. 

Ce  n'est  point  à  la  ville  que  l'on  trouve  les  vérita- 
bles consolations.  L'homme  profondément  affligé 
ne  se  console  qu'avec  la  nature.  La  nature  est  l'élé- 
ment du  cœur.  Si  quelquefois  la  prospérité  nous 
éloigne  d'elle,  l'adversité  nous  y  ramène  toujours; 
car  plus  notre  cœur  est  affecté,  plus  il  soupire  après 
son  élément. 

Dans  le  premier  accès  du  désespoir,  tous  les  lieux, 
il  est  vrai ,  sont  indifférens  pour  nous.  Peu  nous 
importe  où  nous  sommes,  quand  la  douleur  est 
partout.  Mais  dès  que  le  temps  amène  les  jours  de 
la  consolation ,  c'est  aux  champs  qu'il  faut  la  voir 
éclore.  C'est  là  qu'avec  la  fraîcheur  des  bois ,  le  par- 
fum des  prairies  et  le  baume  de  la  rosée ,  le  malheu- 
reux respire  librement  l'oubli  de  ses  peines. 

Nous  partons.  A  mesure  que  nous  nous  éloignons 
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de  la  ville,  Tair  et  la  lumière  s'épurent  autour  de 
nous.  Nous  quittons  la  route  ordinaire,  et  nous 
nous  égarons  à  plaisir  dans  les  sentiers  tortueux  des 
vallées.  Le  contraste  de  ce  calme  silencieux  avec  le 
tourbillon  bruyant  d'où  nous  sortons,  nous  jette 
d'abord  dans  une  douce  rêverie ,  et  peu  à  peu  nous 
porte  à  la  contemplation.  Les  tableaux  imposans 
que  la  nature  nous  présente  nous  élèvent  vers  son 
auteur  :  notre  àme  semble  planer  au-dessus  de  ce 
vaste  amphithéâtre  de  fleurs,  de  fruits  et  de  ver- 
dure; maïs  trop  faible  pour  soutenir  ce  vol  sublime, 
du  ravissement  elle  tombe  par  degrés  vers  la  mélan- 
colie. Le  souffle  du  zéphyr  qui  caresse  le  feuillage, 
le  murmure  des  ondes  qui  roulent  et  tombent  en 
cascades,  les  ombrages  silencieux,  les  accens  ten- 
dres et  plaintifs  des  oiseaux,  tout  se  répète  au  fond 
de  notre  cœur  j  il  semble  qu'il  soit  l'écho  des  ruis- 
seaux et  des  tourterelles,  et  le  miroir  de  toute  la  na- 
ture. Les  fleurs  surtout  attachent  nos  regards.  Si, 
pour  une  àme  sensible  et  contemplative,  il  existe 
un  objet  de  réflexion  touchante ,  c'est  une  fleur  qui 
vient  d'éclore;  sa  fraîcheur,  son  coloris,  sa  frêle  et 
courte  existence ,  tout  nous  prédit  ou  nous  rappelle 
le  sort  des  objets  que  nous  chérissons.  Le  cours  de 
ce  ruisseau,  qui  en  baigne  la  tige,  a  nourri  sa  pre- 
mière enfance  ;  il  fait  briller  sa  jeunesse;  il  entre- 
tiendra quelque  temps  sa  fraîcheur,  puis  il  empor- 
tera Tiers  l'Océan  ses  feuilles  dispersées.  D'autres 
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ondes  couleront  à  la  place  de  ces  ondes  ^  et  arro- 
seront d'autres  fleurs  qu'elles  entraîneront  à  leur 
tour. 

Ainsi  le  cours  du  temps  fait  naître,  fleurir  et  pé- 
rir la  beauté.  Ses  jours  rapides  disparaissent  ;  elle 
disparaît  avec  eux.  D'autres  jours  leur  succèdent 
pour  d'autres  belles,  qui  brillent  et  s'éclipsent  aussi- 
tôt. Où  sont  les  fleurs,  les  ondes,  les  beaux  jours  et 
les  belles  qui  ont  passé  sur  ce  rivage?  Nous  le  de- 
mandons aujourd'hui ,  demain  nos  neveux  le  de- 
manderont après  nous.  Cette  réflexion,  quoique 
triste,  a  je  ne  sais  quel  charme  consolant  :  le  mal- 
heur commun  nous  résigne  à  supporter  le  nôtre. 

Livrés  à  ces  idées  mélancoliques,  nous  suivons  au 
hasard  les  détours  de  la  vallée.  Cependant  le  jour 
commence  à  baisser.  L'air  est  calme ,  le  ciel  pur  et 
tranquille.  Le  soleil  étincelle  à  l'horizon,  le  chant 
des  oiseaux  s'affaiblit  à  mesure  que  les  ombres  s'é- 
tendent, et  le  repos  descend  sur  la  nature  entière. 
Ce  silence  est  interrompu  par  les  sons  de  quelques 
musettes,  qui  viennent  d'un  hameau  où  nous  allons 
passer  la  nuit.  Il  est  situé  sur  le  penchant  d'une 
colline,  et  ses  chaumières  paraissent  dorées  des 
derniers  rayons  du  soleil.  En  approchant  nous 
apercevons  des  danses,  nous  entendons  des  chants 
d'allégresse. 

A  cette  vue,  il  me  regarde,  soupire,  et  se  détourne. 
Je  conçois  ce  qui  le  repousse;  là,  on  danse,  on  aime 
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encore. — Elle  n'y  est  plus!  mon  ami,  me  dil-il, 
prenons  d'un  autre  côté.  Je  lui  donne  la  main, 
et  me  détourne  avec  lui  du  hameau;  mais  je  l'y 
ramènerai. 

Peu  à  peu  le  son  monotone  et  lointain  des  mu- 
settes le  jette  dans  une  rêverie  profonde.  Il  marche 
la  tête  inclinée;  ses  yeux  baissés  sont  mouillés  de 
larmes.  Il  oublie  où  il  est,  il  s'oublie  lui-même. 
Heureux  oubli!  je  me  garde  bien  de  l'en  distraire; 
mais  je  le  ramène  insensiblement  à  notre  premier 
sentier.  Il  marche  avec  plus  d'activité  à  mesure  que 
ses  idées  se  succèdent  plus  rapidement,  et  ne  s'é- 
veille du  songe  de  sa  mélancolie  qu'au  milieu  de  la 
fête  du  hameau.  Ce  spectacle,  loin  de  le  révolter, 
arrête  le  cours  de  ses  larmes.  La  joie  fausse  et  tur- 
bulente des  villes  est  insupportable  à  la  douleur; 
mais  la  joie  innocente  et  la  gaieté  naïve  s'insinuent 
dans  l'àme  du  malheureux  qui  les  contemple. 

La  fête  se  célèbre  devant  la  métairie,  dont  l'en- 
trée est  ombragée  d'ormes  et  de  peupliers.  Sous  leur 
dôme  de  verdure  est  assise  une  femme  de  vingt-cinq 
ans,  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  allaite. 
La  tendresse  maternelle  se  peint  dans  ses  yeux 
languissans,  et  ranime  de  temps  en  temps  la  pâleur 
de  son  visage.  On  voit  qu'elle  a  beaucoup  souffert: 
mais  regarde-t-elle  son  fils,  les  traces  de  la  douleur 
disparaissent,  et  l'on  prendrait  alors  sa  langueur 
pour  la  langueur  de  l'amour.  Son  époux,  assis  der- 
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rière  elle,  la  tient  dans  ses  bras,  et  quelquefois  elle 
appuie  sa  tête  contre  sa  poitrine,  soit  pour  la  sou- 
tenir, soit  pour  recevoir  un  baiser  qui  l'attend. 

Près  d'elle  paraissent  deux  nouveaux  mariés, 
couronnés  de  fleurs.  Ils  se  montrent  l'enfant  qui 
presse  le  sein  de  sa  mère.  La  jeune  épouse  rougit 
et  embrasse  cet  enfant;  le  jeune  époux  s'élance  et 
l'embrasse  h  son  tour,  comme  pour  lui  reprendre 
le  baiser  de  son  épouse. 

Au  milieu  de  ce  groupe  intéressant,  s'élève  la  tète 
vénérable  du  pasteur,  en  cheveux  blancs.  Son  front 
chauve,  son  regard  tranquille,  sa  bouche  riante, 
inspirent  la  confianceetramitie.il  semble,  dès  qu'on 
l'a  vu,  qu'on  ait  quelque  chose  à  lui  dire  ;  et  déjà, 
sans  nous  en  apercevoir,  nous  nous  trouvons  au- 
près de  lui. 

Son  premier  regard  se  porte  sur  moi,  le  second 
s'arrête  sur  Pamphile  :  on  regarde  l'homme  paisible, 
on  examine  l'homme  malheureux.  J'aborde  le  pas- 
teur, et  lui  demande  quel  est  le  sujet  de  la  fête. 
— Vous  voyez,  me  dit-il,  le  bonheur  et  les  plaisirs 
où,  peu  de  jours  avant,  vous  n'eussiez  vu  que  la 
douleur  et  le  désespoir  :  tel  est  le  sort  des  choses 
humaines  ;  jouir  et  souffrir,  voilà  la  vie  de  l'homme. 
Celui  qui  n'a  réellement  ni  joui  ni  souffert,  meurt 
sans  avoir  vécu. — Puis,  en  regardant  Pamphile,  il 
ajoute  avec  intérêt: — Cette  alternative  continuelle 
de  bonheur  et  d'infortune  doit  abaisser  l'orgueil 
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de  rhoinme  heureux ,  et  relever  le  courage  de 
l'homme  abattu  par  la  douleur. 

Je  le  presse  alors  de  nous  expliquer  le  tableau 
.touchant  que  nous  avons  sous  les  yeux.  — Ces  dé- 
tails,  me  dit-il,  seraient  trop  longs;  le  jour  qui 
baisse  m'avertit  de  me  retirer.  Mais  si  vous  n'avez 
destiné  à  aucun  ami  la  faveur  de  vous  reposer  chez 
lui,  je  vous  offre  un  souper  frugal.  Tandis  que  ma 
nièce  en  fera  les  honneurs,  je  vous  raconterai  ce 
que  vous  desirez  d'apprendre. 

Nous  acceptons.  Il  prend  congé  de  l'heureuse  fa- 
mille ,  et  nous  conduit  à  sa  demeure.  Nous  traver- 
sonsune  cour  tapissée  de  gazons,  qui  croissen  tendre 
les  pavés.  Les  fenêtres  de  la  maison  sont  couron- 
nées de  longs  ceps  de  vigne  qui  serpentent  sur  les 
■  murs.  Un  large  platane  ombrage  à  la  fois  et  la  mai- 
son et  la  cour.  On  dirait  que  la  paix  habite  sous  son 
ombre,  et  qu'elle  garde  l'asile  de  l'innocence.  Nous 
croyons  l'apercevoir  elle-même  sur  les  degrés  du 
vestibule  :  les  yeux  baissés  et  le  front  incliné  ,  elle 
vient  nous  recevoir  ;  c'est  Émira  ,  nièce  du  pasteur. 
Un  léger  sourire  anime  sa  bouche  vermeille  5  mais 
à  peine  ses  yeux  ont-ils  rencontré  les  yeux  de  Pam- 
phile,  que  le  sourire  disparaît.  Son  visage  s'attriste 
par  degrés.  Pamphile,  qui  s'aperçoit  de  sa  tristesse, 
en  est  attendri;  il  soupire.  Emira  \v  remarque,  et 
soupire  aussi.  Les  cœurs  tendres  devinent  les  cœurs 
malheureux. 


362  LES   CONSOLATIONS. 

Le  repas  est  frugal ,  mais  il  est  présenté  par  l'a- 
mitié ;  et  la  confiance,  dès  le  premier  moment,  unit 
les  convives.  Le  pasteur  s'informe  du  motif  de  notre 
voj  âge.  Je  lui  réponds  en  peu  de  mots.  Mais  à  peine 
ai-je  parlé  du  malheur  de  Pamphile,  qu'involon- 
tairement Émira  s'écrie  :  —  Je  le  savais  !  —  Vous  le 
saviez?  reprend  gravement  le  pasteur;  eh!  com- 
ment? —  Mon  oncle,  c'est  que  je  me  l'étais  dit.  A 
ces  mots  elle  détourne  son  charmant  visage,  et  nous 
devinons  qu'elle  rougit. 

Notre  hôte  alors ,  s'adressant  à  Pamphile,  lui  dit  : 
—  Vous  souffrez  ,  je  le  vois  ;  mais  la  douleur  dimi- 
nue quand  elle  est  partagée.  Vous  avez  un  ami ,  il 
ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous  n'en  ayez  deux;  et 
vos  larmes,  essuyées  par  leurs  mains,  deviendront 
peut-être  moins  amères.  D'ailleurs  le  temps  en  ta- 
rira peu  à  peu  la  source  ;  et  quand  vous  aurez  vu 
subir  à  tous  les  hommes  les  épreuves  cruelles  que 
vous  subissez  aujourd'hui ,  la  résignition  vous  af- 
fermira contre  les  atteintes  de  la  douleur.  Vous  re- 
connaîtrez que  la  vie  la  plus  heureuse  est  une  alter- 
native à  peu  près  égale  de  jouissances  et  de  peines  j 
que  l'homme  qui  souffre  a  l'espérance  devant  les 
yeux,  tandis  que  l'homme  qui  jouit  doit  avoir  de- 
vant lui  la  crainte  de  voir  s'évanouir  son  bonheur. 

Mais  dans  ce  moment  vous  souffrez,  et  la  douleur 
n'admet  point  le  raisonnement.  Je  le  réserve  pour 
un  temps  moins  orageux.  Ainsi ,  au  lieu  de  vous 
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prouver  que  vous  devez  espérer,  je  vais  vous  citer 
l'exemple  de  la  famille  dont  vous  avez  vu  le  bon- 
heur et  la  joie  :  les  raisonnemens  ne  parlent  qu'à 
resprit,lcs  exemples  parlent  au  cœur. 

CONSTANCE  ET  VALMONT. 

Constance  et  Valmont ,  amans  dès  leur  tendre 
jeunesse ,  époux  depuis  près  d'un  an  ,  jouissaient  de 
ce  bonheur  pur  et  paisible  que  l'amour  réserve  à 
la  vertu.  Ils  s'étaient  établis  dans  cette  agréable  mé- 
tairie ,  devant  laquelle  vous  les  avez  vus  réunis.  A 
trois  lieues  de  cette  retraite  habitait  la  mère  de 
Constance.  Le  père  de  Valmont  demeurait  à  une  dis- 
tance à  peu  près  égale.  Tous  les  jours  de  fête  on  se 
réunissait,  tantôt  chez  le  père  de  Valmont,  tantôt 
chez  la  mère  de  Constance,  plus  souvent  chez  les 
jeunes  époux. 

Comme  le  père  de  Valmont  était  veuf,  Valmont 
avait  amené  chez  lui  sa  jeune  sœur  Agathe,  dont 
Constance  achevait  l'éducation.  Agathe  avait  quinze 
ans.  Jusqu'à  quatorze  elle  avait  aimé  les  fleurs  et 
les  oiseaux  du  voisinage  5  mais  depuis  six  mois  elle 
les  oubliait  pour  Albert,  frère  de  Constance. 

Le  jeune  Albert  avait  quitté  sa  mère  pour  venir 
apprendre  l'agriculture  sous  les  yeux  de  Valmont. 
A  dix-neuf  ans,  vivre  auprès  d'Agathe,  lui  inspirer 
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de  la  tendresse,  et  ne  pas  l'aimer,  eût  été  chose 
bien  difficile.  D'ailleurs ,  Agathe  et  Albert  avaient 
sans  cesse  sous  les  yeux  le  bonheur  de  Constance 
et  de  Valmont  ;  le  bonheur  d'autrui  nous  fait  rêver 
le  nôtre  :  souvent  cette  douce  rêverie  s'emparait  du 
cœur  de  nos  jeunes  amis.  Témoins  des  caresses  des 
deux  époux ,  ils  se  mettaient  en  idée  à  leur  place  : 
et  quand  leurs  yeux  se  rencontraient,  ils  semblaient 
se  dire  :  Et  nous,  quand  serons-nous  heureux? 

Souvent  j'ai  vu  ce  tableau  charmant;  souvent  j'ai 
senti  couler  mes  larmes  au  milieu  du  silence  tou- 
chant de  l'amour  et  de  l'espérance. 

Le  ciel ,  qui  se  plait  dans  le  bonheur  de  la  vertu, 
combla  bientôt  celui  de  Constance  et  de  Valmont. 
Constance  s'aperçut  qu'elle  devenait  mère,  et  son 
cœur  s'ouvrit  à  de  nouveaux  plaisirs.  Valmont  ne^ 
pouvait  plus  l'embrasser  qu'avec  un  sentiment  de 
tendresse  et  de  respect.  Une  épouse ,  une  mère,  quel 
être  pour  son  époux  !  et  quel  spectacle  pour  nos 
jeunes  amis  !  Agathe  se  plaisait  h  démêler  dans  les 
traits  d'Albert  les  sentimens  d'un  bon  père.  Albert 
entrevoyait  déjà  dans  les  yeux  d'Agathe  je  ne  sais 
quoi  de  maternel. 

Ainsi  vivaient  ces  deux  couples  fortunés;  l'un  goû- 
tant les  plaisirs  de  la  paternité,  l'autre  se  promet- 
tant le  bonheur  qui  les  précède. 

Déjà  Constance  approchait  du  terme  désiré ,  lors- 
(|ue  Valmont  apprend  que  son  père  est  dangereu- 
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sèment  malade.  11  vole  auprès  le  lui,  le  trouve  mou- 
rant, et  l'espérance  prochaine  de  devenir  père  cède 
à  la  crainte  de  perdre  le  sien. 

Cependant  Constance  ressentait  les  premières 
douleurs  de  l'enfantement.  Dans  ces  momens  pé- 
nibles où  la  souffrance  a  besoin  d'amitié,  Constance 
appelait  sans  cesse  son  cher  Valniont.  —  Mon  ami , 
s'écriait-elle,  que  n'es-tu  là!  j'oublierais  que  je 
souffre.  Enfin ,  après  une  nuit  laborieuse ,  son 
enfant  voit  le  jour.  D'un  œil  mourant  de  douleur 
et  d'amour  elle  le  regarde  :  c'est  un  fils  !  ses  bras 
maternels  le  soutiennent  en  tremblant.  D'un  regard 
avide  elle  considère  ses  traits  :  c'est  Valmont  !  le 
voilà,  c'est  lui  qu'elle  embrasse.  Cher  époux,  j'igno- 
rais qu'il  y  eût  encore  une  nouvelle  manière  de 
t'aimer  ! 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  Constance  nourrit  son 
fils  :  elle  sentait  trop  vivement  les  devoirs  et  les 
plaisirs  de  mère ,  pour  n'être  mère  qu'à  moitié. 

Au  milieu  de  ces  soins  touchans,  sa  fidèle  Alix 
lui  présente  une  lettre  de  son  époux.  Le  cachet  lui 
annonce  la  triste  nouvelle  qu'elle  va  lire;  le  père 
de  Valmont  n'est  plus,  et  dans  ce  premier  mo- 
ment Valmont  succombant  à  sa  douleur,  et  ou- 
bliant qu'il  est  père  lui-même,  veut  suivre  le  sien 
au  tombeau.  Cette  cruelle  résolution ,  retracée  à 
chaque  ligne  de  sa  lettre,  fait  couler  des  yeux  de 
Constance  deslarmes  amères.  —  L'ingrat,  disait-elle 
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d'une  voix  entre-coupée  de  sanglots,  il  m'oublie! 
Et  toi,  mon  pauvre  enfant,  il  t'oublie  aussi!  A 
tout  moment  elle  relisait  cette  lettre,  et  pleurait  en 
embrassant  son  fils. 

Alix  lui  rapportait  chaque  jour  des  nouvelles 
de  Valmont,  qui  peu  à  peu  surmontant  sa  douleur , 
sentait  ses  forces  se  rétablir. 

Un  matin,  Alix  arrive  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  et 
dit  à  Constance:  —  Ma  chère  maîtresse,  monsieur 
est  sur  le  point  d'arriver.  Ce  matin ,  dès  le  point 
du  jour,  je  l'ai  vu  partir  seul  à  pied.  Je  l'ai  suivi 
quelque  temps,  et  après  m'être  assurée  qu'il  ve- 
nait ici,  j'ai  pris  un  chemin  détourné  pour  venir 
vous  l'annoncer.  Comme  il  marche  lentement,  et 
que  j'ai  couru  de  toutes  mes  forces,  je  crois  l'a- 
voir devancé  de  plus  d'une  lieue. 

A  cette  nouvelle  ,  Constance  embrasse  Alix  avec 
transport.  Elle  prend  son  fils  dans  ses  bras;  et  fai- 
ble encore ,  elle  se  traîne  vers  un  petit  bois  situé  le 
long  du  chemin ,  à  un  quart  de  lieue  du  village.  Là, 
attachant  sur  la  poitrine  de  son  enfant  une  inscrip- 
tion de  sa  main,  elle  le  couche  doucement  sur 
le  gazon ,  à  l'ombre  d'un  tilleul  dont  les  branches 
s'étendent  sur  la  route;  puis  elle  se  cache  derrière 
un  arbre  voisin  ,  et  porte  tour  à  tour  ses  regards 
inquiets  sur  son  fils,  et  sur  le  chemin  par  lequel 
doit  arriver  son  époux. 

Elle  l'aperçoit    enfin,   marchant  lentement,  la 
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tète  penchée,  les  cheveux  en  désordre,  et  parais- 
sant absorbé  dans  sa  douleur,  A  mesure  qu'il  ap- 
proche, Constance  sent  son  cœur  frémir  et  pal- 
piter. Déjà  il  n'est  plus  qu'à  vingt  pas  d'elle.  Ses 
yeux  fixés  vers  la  terre  rencontrent  l'enfant  qui 
lui  tend  les  bras.  Soudain  il  s'arrête,  le  considère 
avec  attendrissement,  et  levant  les  mains  au  ciel  : 
—  Infortuné ,  s'écrie-t-il,  as-tu  perdu  ton  père  aussi? 
11  dit  et  vole  à  lui.  Mais  en  se  courbant ,  quel  sai- 
sissement, quelle  surprise  ,  lorsque  d'un  œil  trou- 
blé il  lit  ces  mots  tracés  d'une  main  que  son  cœur 
ne  peut  méconnaître  !  «  Tu  n'es  plus  fils ,  mais  tu 
espère!  —  Cher  enfant,  dit-il,  serait-ce  toi?  — 
Oui,  mon  ami,  s'écrie  sa  mère,  oui,  c'est  ton 
fils,  c'est  ta  femme  :  »  et  elle  est  dans  ses  bras. 
Après  un  moment  de  ce  silence  dont  le  ciel  a 
permis  à  l'homme  de  sentir,  mais  non  d'exprimer 
les  délices.  Constance  soulevant  son  fils  et  le  pré- 
sentant à  son  époux  :  —  Mon  ami,  dit-elle,  voici 
les  mains  qui  te  caresseront,  et  la  bouche  qui 
te  donnera  le  nom  de  père  que  la  tienne  ne  peut 
plus  donner  à  personne  !  Quand  tu  m'as  quittée , 
je  te  pleurais,  mon  enfant  m'a  rendu  ton  image  : 
tu  pleures  ton  père,  voilà  ton  fils.  Ainsi,  mon 
tendre  ami,  les  peines  et  les  consolations  de  la 
vie  renaissent  tour  à  tour  du  sein  de  l'amour  et 
de  l'amitié.  Heureuse  ton  épouse,  si  les  plaisirs 
et  les  chagrins  qu'elle  te  fera  peut-être  éprouver. 
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ne   doivent  jamais  naître  que  de  ces   deux  senli- 


niens 


;î 


A  ces  mois  ,  de  nouvelles  caresses  fnent  couler 
de  nouvelles  larmes ,  et  répandirent  peu  à  peu 
dans  rame  de  Valmont  cette  pure  sérénité  et  ce 
calme  attendrissant,  premiers  symptômes  de  la 
convalescence  du  cœur.  Il  marchait  lentement ,  te- 
nant d'un  bras  son  épouse,  de  l'autre  caressant 
son  fils,  et ,  s'arrêtant  à  chaque  pas ,  ou  pour  les 
embrasser  j  ou  pour  recevoir  leurs  embrassemens. 
Son  cœur,  loin  de  s'épuiser  dans  ces  tendres  épan- 
chemens  ,  y  puisait  une  force  nouvelle  ;  et  pour  ré- 
parer la  tendresse  qu'il  avait  perdue ,  il  scjublait 
se  rassasier  d'un  nouvel  amour. 

Cependant  Agathe  et  Albert  se  préparaient  à 
recevoir  leur  frère.  —  Mon  ami,  disait  Agathe,  il 
faudra  nous  réunir  pour  le  consoler.  —  Hélas! 
lui  répondait  Albert ,  croyez-vous  qu'il  ne  sera 
pas  consolé  avant  de  nous  revoir?  IS'aura-t-il  pas 
vu  sa  femme  et  son  fils?  Ma  chère  Agathe,  quand 
on  possède  une  épouse  telle  que  Constance  ou 
telle  que  vous,  ne  doit -on  pas  braver  tous  les 
chagrins  ,  excepté  celui  de  la  perdre?  —  Et  croyez- 
vous,  Albert,  que  l'amitié  ne  suffise  pas  quel- 
quefois pour  nous  consoler?  Moi  par  exemple, 
n'ai-jepas  perdu  mon  père  aussi?Mon  chagrin  nest- 
il  pas  le  même  que  celui  de  Valmont?  Eh  bien! 
qu'est-ce  qui  m'en  console  ?  C'est  lui ,  c'est  Con- 
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stance,  c'est  vous.  ()uel  sentiment  m'unit  h  Vnl- 
monl?  l'amitié  :  à  Constance?  l'amitié  :  à  vous^ 
Albert?...  —  Quoi!  l'amitié  seulement?  —  Eh! 
mon  ami,  qu'importe  comment  je  vous  aime, 
pourvu  que  je  vous  aime  toujours  ? 

Valmont ,  en  arrivant  chez  lui ,  reçoit  les  em- 
brassemens  d'Albert  et  d'Agathe,  qui,  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots,  lui  dit  :  — Hélas!  mon 
frère,  je  n'ai  plus  que  vous!  Votre  sœur  vous  doit 
des   consolations  ,  et  c'est  elle   qui  vous    en    de- 
mande.   —  Ma    chère  sœur,  je  te  promets  toutes 
celles  qui  peuvent  naître  de  l'amitié  fraternelle  ; 
mais  il  est  un  autre  sentiment  qui  seul  peut  nous 
dédommager   de  la    perte    d'un    père!    En   par- 
lant ainsi ,  Valmont  presse  son  fils  et  son  épouse. 
—  Hélas!  reprend  Agathe  en  soupirant,  n'ai-je  pas 
perdu    mon  père  comme  vous  ?  A   ces  mots,  ses 
regards  se  tournent  involontairement  sur  Albert , 
et  se  recueillent  ensuite  sous  ses  longues  paupières. 
Tandis  qu'Agathe  rougit  de  confusion  ,  Albert 
de  plaisir,  Constance   et  Valmont,  par  un    coup 
d'œil  d'intelligence,  se  communiquent  leur  pensée  ; 
et  saisissant  les  mains  des  deux  amans, ils  les  unis- 
sent ,  et  leur  font  sceller  par  un  baiser  la  promesse 
de  leur  alliance.  Le  terme  en    est   différé  jusqu'à 
l'année  suivante  ,  afin  de  laisser  expirer  le  temps 
du  deuil ,  et   de  mériter   le  bonheur  conjugal  vu 
observant  les  devoirs  sacrés  de  la  piété  filiale. 

II.  24 


370  LES   CONSOLATIONS. 

Depuis  six  mois  ,  les  époux  et  les  amans  jouis- 
saient de  cette  volupté  paisible,  qui,  portant  au 
fond  de  l'àme  le  calme  et  la  félicité  ,  en  chasse  peu 
à  peu  les  noirs  chagrins,  que  les  plaisirs  bruyans 
n'en  chassèrent  jamais.  Constance  alors  soupçonna 
qu'elle  devenait  mère  pour  la  seconde  fois.  Bien- 
tôt elle  en  fut  assurée  ;  et  ce  surcroît  de  bonheur 
combla  de  joie  la  famille  que  cet  enfant  allait  aug- 
menter. 

Oh!  qui  de  vous  n'a  jamais  vu  une  jeune  mère 
caressant  le  premier  fruit  de  sa  tendresse  ,  et  sen- 
tant croître  en  elle  celui  qui  va  lui  succéder!  Tous 
les  sentimensdu  bonheur  enivrent  son  àme.  Épouse 
tendre,  amante  adorée,  heureuse  mère  et  bientôt 
mère  encore,  elle  recommence  avec  délices  ses 
premières  amours.  Dans  son  sein,  sur  son  sein, 
tout  est  plaisir  pour  elle,  et  l'espérance  du  bon- 
heur germe  auprès  de  la  réalité. 

Mais  les  beaux  jours  de  notre  vie  en  sont  comme 
la  fleur  ;  le  moment  où  ils  brillent  annonce  qu'ils 
ne  brilleront  pas  long-temps. 

Déjà  le  terme  heureux  approchait  où  l'hymen 
devait  unir  les  jeunes  amans,  Albert  pria  Valmonl 
de  tenir  sa  promesse;  et  Agathe  baissant  les  yeux, 
feignit  d'avoir  oublié  l'époque  indiquée ,  afin  que 
Constance  se  la  rappelât  pour  elle. 

Constance  et  Valmont  connaissaient  trop  le  prix 
du  bonheur,  pour  différer  celui  qu'ils  avaient  pro- 


LES   CONSOLATIOISS.  371 

mis;  et  le  mariage  futtixé  au  commencement  du 
HiDis  suivant. 

Trois  jours  avant  le  jour  désiré.  Constance,  quoi- 
qu'elle achevât  le  septième  mois  de  sa  grossesse,  va 
chercher  elle-même  sa  mère  dans  son  hameau  si- 
tué à  quatre  lieues  de  ce  village.  Mais  en  arrivant , 
elle  la  trouve  frappée  d'une  contagion  qui  depuis 
peu  régnait  dans  les  habitations  voisines.  C'était 
une  fî«vre  ardente,  qui  attaquait  surtout  les  en- 
fons  et  les  vieillards  ,dont  les  organes  plus  faibles 
résistaient  moins  aux  impressions  d'un  air  infect  et 
corrompu.  Les  accès  de  cette  épidémie  se  renou- 
velaient trois  fois  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil.  Si,  durant  cet  intervalle,  le  malade 
avait  la  force  de  résister,  il  était  sauvé ,  et  le  se- 
cond jour  de  ia  maladie  amenait  ordinairement  la 
convalescence  ou  la  mort. 

La  mère  de  Constance ,  grâce  aux  soins  de  sa 
fille ,  résista  ;  et  dès  le  lendemain  se  trouva  hors 
de  danger.  Elle  promit  même  d'assister  au  ma- 
riage d'Albert,  son  fils,  et  ne  voulut  point  qu'on 
en  différât  la  cérémonie.  — Je  sais,  disait-elle  ,  je 
sais  par  expérience  que  l'attente  donne  la  fièvre 
aux  jeunes  amans  ;  je  ne  veux  point  que  ma 
chère  Agathe  gagne  la  mienne.  Demain  je  sorti- 
rai,  après-demain  je  partirai  pour  la  noce,  et 
dans  trois  jours ,  ma  chère  fille ,  je  te  promets 
que   j'y    danserai.    Constance  ,    les    larmes    aux 
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yeux,  quitte  sa  mère  après  l'avoir  sauvée  ,  revient 
avec  ivresse  embrasser  son  enfant,  et  lui  souffle  la 
contagion  qu'elle  respire  depuis  deux  jours.  Tan- 
dis qu'elle  préside  aux  préparatifs  du  mariage,  la 
fièvre  fermente  dans  les  veines  de  son  fils.  Ses  cris 
annoncent  le  premier  accès ,  et  sa  pâleur  fait  pàfir 
sa  mère.  Soudain  Albert  vole  à  la  ville  prochaine  , 
et  en  amène  un  médecin  instruit  par  l'âge  et  l'ex- 
périence. Il  arrive,  approche  du  berceau  de  l'en- 
fant, et  l'examine  attentivement.  La  mère,  les 
yeux  fixés  sur  les  siens,  espère  et  frémit  tour  à 
tour  ,  sans  oser  l'interroger  sur  ce  qu'elle  tremble 
d'apprendre.  Enfin ,  après  un  long  silence ,  le  mé- 
decin se  tournant  vers  elle  : — Eh  bien  !  monsieur? 
—  Eh  bien!  madame.  —  Au  nom  du  ciel,  par- 
lez.—  Je  crains...  —  Je  vous  entends;  épargnez- 
moi  le  reste.  —  Calmez-vous .  Je  crains  le  second 
accès;  mais  si  votre  fils  le  supporte,  je  réponds 
de  sa  guérison.  —  Et  cet  accès,  monsieur,  sera- 
t-il  bien  long? — Madame,  il  pourra  durer  deux: 
heures  au  plus.  —  Est-il  encore  bien  éloigné  ?  — 
TVon ,  je  crois  qu'il  approche.  —  Deux  heures! 
grands  dieux  !...  et  dans  une  heure  peut-être... 
Ah!  monsieur,  prenez  pitié  d'une  pauvre  mère; 
restez  ici,  ne  m'abandonnez  pas,  sauvez  mon 
cher  enfant ,  sauvez-moi  !  Oh  !  si  vous  saviez 
combien  je  suis  malheureuse  !  C'est  moi ,  moi  sa 
mère ,   qui  lui  ai  donné  la  mort.  Le  ciel  me  pré- 
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serve  du  malheur  de  lui  survivre  !  Ah  !  monsieur, 
mon  cher  Valmont,  Albert,  Agathe,  Alix,  ve- 
nez, venez  tous  avec  moi  l'arracher  à  la  mort!... 
Voyez-vous  ses  yeux  s'allumer?  comme  la  dou- 
leur se  peint  dans  tous  ses  traits!  Ah!  calmez  ses 
transports  ,  sauvez-le  ,  sauvez  sa  mère  !  En  par- 
lant ainsi ,  elle  embrassait  les  genoux  du  médecin 
et  les  arrosait  de  ses  larmes.  En  vain  il  la  conju- 
rait d'espérer  et  de  songer  au  moins  à  sa  situation. 
—  Sauvez  mon  fils,  s'écriait-elle ,  et  je  serai  sauvée. 
Mon  mal  n'est  point  dans  mon  sein  ,  il  est  dans 
celui  de  mon  enfant.  Je  brûle  de  sa  fièvre,  et 
je  ne  guérirai  qu'avec  lui. 

Cependant  l'accès  augmentait,  et  le  médecin, 
malgré  tous  ses  soins ,  voyait  le  mal  s'accroître  à 
chaque  instant. Constance,  tantôt  anéantie  ,  tantôt 
transportée  de  douleur,  se  levait  précipitamment , 
prenait  son  fils  dans  ses  bras,  le  pressait  sur  son 
cceur,  le  ranimait  de  son  haleine  ;  et,  de  ses  lèvres 
brûlantes,  semblait  aspirer  le  mal  qui  dévorait  ses 
entrailles.  Puis  tout-à-coup  le  reposant  doucement 
sur  son  lit ,  le  corps  penché ,  l'œil  fixe  ,  les  mains 
étendues,  immobiles  d'incertitude,  elle  le  consi- 
dérait d'un  regard  morne,  et  n'en  détournait  la 
vue  que  pour  surprendre  les  regards  du  médecin 
et  y  démêler  son  arrêt. 

En  ce  moment  l'enfant  pousse  un  cri  aigu,  et 
sa  mère  croit  entendre  le  cri  de  la  mort.  La  fièvre 
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dévorante  circule  et  redouble  dans  les  veines  de  son 
fils.  Les  soins  les  plus  doux  ;,  les  plus  tendres  cares- 
ses ,  les  remèdes  que  l'art  ou  l'amitié  inventèrent 
pour  calmer  les  souffrances  ,  rien  ne  peut  alléger  la 
sienne.  Il  transit  et  frissonne  dans  les  bras  caressans 
de  sa  mère.  Enfin  la  douleur ,  après  avoir  épuisé 
sa  rage ,  s'éloigne  et  laisse  peu  à  peu  succéder  le 
calme,  mais  ce  calme  doit  être  éternel.  Le  médecin, 
qui  s'en  aperçoit ,  fait  signe  à  Valmont  d'emme- 
ner son  épouse.  L'œil  d'une  mère  voit  tout.  —  Que 
signifie  ce  geste?  dit-elle,  madame,  répond  le 
médecin  à  demi-voix ,  vous  voye/.  que  votre  fils 
s'endort;  ce  sommeil  est  décisif  ;  vos  pleurs  ou 
vos  caresses  pourraient  le  troubler.  —  Oh!  non, 
je  vous  jure!  —  Une  mère,  en  ce  cas,  promet 
toujours  plus  qu'elle  ne  saurait  tenir,  il  est  plus 
prudent  de  sortir  ;  je  resterai  seul  auprès  de  votre 
fils,  et  vous  rappellerai  dès  qu'il  en  sera  temps. 
—  Quoi  !  monsieur  ,  m'éloigner  !  —  Il  ne  faut  , 
madame,  qu'une  seule  personne  auprès  de  lui. 
Sortez  ,  sinon  je  sortirai....  —  Ah  !  restez  ,  restez  , 
je  sors....  Mais  au  moins,  croyez  -  vous  qu'il 
dorme  long-temps?  —  Madame  ,  je  prévois  que 
son  sommeil  sera  long.  —  Et  tout  ce  temps  sans 
le  voir  !  —  Madame,  vous  oubliez  votre  promesse. 
Si  vous  aimez  votre  enfant,  sortez.  Alors  Val- 
mont  la  prenant  par  la  main ,  l'emmène  en  silence 
dans  une  chambre  voisine. 
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Valmont  ne  s'était  point  trompé  sur  le  sommeil 
apparent  de  son  fils.  Son  cœur  paternel  saignait 
secrètement  de  la  blessure  profonde  qu'il  venait 
de  recevoir.  Cependant  il  affectait  un  air  tranquille, 
et  cette  cruelle  contrainte  aigrissait  encore  sa  dou- 
leur ,  car  le  plus  affreux  supplice  de  l'homme  mal- 
heureux ,  c'est  d'être  forcé  de  feindre  l'espérance 
quand  le  désespoir  est  dans  son  cœur. 

A  tout  moment,  Constance  s'approchait  delà 
porte,  appuyait  l'oreille  contre  la  serrure  pour 
écouter  le  réveil  de  son  fils.  Souvent  sa  main  sai- 
sissait involontairement  la  clef.  Mais  Valmont  l'ar- 
rêtant :  —  Ma  chère  amie,  lui  disait-il,  que  fais-tu? 
Tu  sais  l'ordre  du  médecin  •  tu  sais  que  cette 
porte  ne  peut  s'ouvrir  sans  bruit-  veux-tu  ré- 
veiller ton  enfant?  —  Hélas,  reprenait-elle,  il  y  a 
bien  long-temps  qu'il  dort  !  —  A  peine  y  a-t-il 
une  heure.  —  LTne  heure?  et  la  nuit  approche 
déjà  !  C'est  qu'aujourd'hui  le  ciel  est  un  peu 
sombre  :  allons,  mon  amie,  de  la  patience;  c'est 
moi ,  c'est  ton  ami  qui  t'en  prie. 

Constance ,  agitée,  parcourait  alors  toute  la 
maison.  Elle  arrêtait  tour  à  tour,  Albert,  Aéra- 
the ,  Alix  et  tous  les  domestiques ,  et  leur  disait 
d'une  voix  craintive  :  —  Est-il  réveillé?  Chacun 
lui  répondait,  en  détournant  les  yeux  :  Pas  en- 
core. —  Pas  encore  !  reprenait-elle ,  en  levant  les 
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mains  au  ciel  ;  et  elle  revenait  sans  cesse  à  celle 
porte  fatale. 

Déjà  la  nuit  était  close.  Constance ,  demeurée 
seule  un  moment ,  regarde  à  travers  les  fentes  de 
la  porte  ;,  et  ne  voit  point  de  lumière  dans  la  cham- 
bre de  son  fils.  Un  tremblement  la  saisit.  Elle  ou- 
vre en  frémissant  •  un  silence  profond  règne  au- 
tour d'elle.  Elle  appelle  à  demi-voix  le  médecin  ; 
point  de  réponse.  Saisie  d'un  nouvel  effroi,  elle 
approche  pas  à  pas  du  lit  de  son  fils ,  le  sent  qui 
repose  sous  sa  couverture  ,  et  palpite  de  joie  j  mais 
en  touchant  sa  main  glacée,  le  froid  mortel  passe 
jusque  dans  son  cœur.  —  Ah  !  mon  pauvre  en- 
fant ! A    ce     cri  l'on   accourt;  Valmont    la 

prend  dans  ses  bras  et  veut  l'arracher  du  lit  funè- 
bre ;  mais  s'attachant  fortement  au  corps  de  son 

fils Non,   s'écriait-elle,   non!    vous    essayez 

en  vain  de  m'en  séparer;  et  elle  appuyait  avec 
transport  ses  lèvres  brûlantes  sur  sa  bouche  ina- 
nimée. 

Valmont  ne  pouvant  rien  gagner  sur  son  épouse, 
vient  me  chercher.  J'arrive ,  et  après  une  heure 
de  prières  et  de  larmes,  j'obtiens  d'elle  qu'elle  es- 
saiera de  prendre  quelque  repos.  —  J'y  consens  ? 
me  dit-elle;  mais  c'est  à  condition  que  je  cou- 
cherai dans  ce  lit ,  et  que  ce  berceau  sera  près 
de  moi 

Il   fallut  nous  rendre  à  ses  désirs.  La  nuit  tut 
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une  ahernalivc  orageuse  de  plaintes,  de  transports 
et  de  sanglots.  Heureuse  quand  elle  pouvait  pleu- 
rer,  elle  nous  disait  :  —  Il  n'y  a  que  cela  de  bon  ; 
et  de  nouvelles  larmes  soulageant  sa  poitrine  op- 
pressée, ramenaient  le  calme  pour  un  moment. 
Le  médecin  profitant  d'un  de  ces  intervalles,  lui 
fît  prendre  un  breuvage  qui  bientôt  la  plongea 
dans  un  profond  assoupissement.  Alors  nous  en- 
levâmes le  corps  de  son  fils  ,  et  l'on  prépara  ses  fu- 
nérailles. 

Durant  ces  tristes  apprêts,  je  ne  pouvais  rete- 
nir mes  larmes  en  voyant  cette  maison,  hier  sé- 
jour du  bonheur  et  de  l'espérance ,  habitée  aujour- 
d'hui par  le  désespoir  et  la  mort,  et  cette  porte 
couronnée  de  guirlandes  nuptiales ,  se  couvrir  de 
voiles  funèbres.  Au  milieu  de  ces  sombres  pen- 
sées, un  faible  rayon  d'espoir  me  faisait  pressen- 
tir le  retour  du  bonheur.  Le  malheur  de  mes  amis 
me  semblait  trop  extrême  pour  durer  long-temps. 
Je  vous  Lai  déjà  dit ,  l'homme  heureux  a  devant 
lui  la  crainte  ,  et  le  malheureux  l'espérance. 

Les  funérailles  venaient  d'être  achevées,  lorsque 
Constance,  vers  le  déclin  du  jour,  sortit  enfin  de 
son  assoupissement.  Le  sommeil  avait  calmé  la  fiè- 
vre ,  et  sa  douleur  étant  devenue  plus  tendre ,  les 
pleurs  recommencèrent  à  couler.  I;e  médecin  la 
trouvait  hors  de  danger,  et  attendait  sa  guérison  des. 
pleurs  qu'il  lui  voyait  répandre. 
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Nous  étions  rangés  autour  de  son  lit ,  et  nous  pleu- 
rions avec  elle.  Agathe  rentre  alors ,  suivie  d'Albert. 
Elle  voit  les  rideaux  du  lit  entrouverts ,  s'approche 
doucement,  et  avance  la  main  pour  les  soulever  de 
son  côté  ;  mais  Constance  reconnaissant  la  main 
d'Agathe,  la  saisit  avec  vivacité,  l'attire  dans  ses 
bras;  et  après  une  longue  étreinte:  —  Ma  chère 
Agathe,  lui  dit-elle,  ma  bonne  amie,  ne  songes-tu 
pas  à  demain  ?  —  Ah  i  ma  soeur,  quand  vous  souf- 
frez ,  puis-je  Eonger  à  mon  bonheur!  —  Hélas  !  ma 
chère  Agcîbe  ,  je  l'ai  voulu  ton  bonheur;  en  te  ma- 
riant j'ai  cru  te  rendre  heureuse:  mais,grands  dieux! 
que  je  me  suis  trompée!  Agathe,  crois-moi,  ne  t'ex- 
pose pas  au  danger  d'être  mère.  Tu  ne  conçois  pas, 
non  ,  tu  ne  peux  concevoir  les  déchiremens  affreux 
que  ce  bonheur  passager  nous  prépare.  Le  ciel  me 
préserve  de  t'y  exposer!  Je  vais  mourir,  Agathe;  je 
suis  déjà  morte  avec-  lui  :  mes  forces  m'abandonnent, 
mon  cœur  s'anéantit;  il  ne  sent  plus  même  les  ca- 
resses de  mon  époux...  Ma  clière  Agathe,  donne- 
moi  ta  main.  Agathe,  en  sanglotant,  laisse  tomber 
sa  main  dans  celle  de  sa  sœur.  Alors  celle-ci,  la 
fixant  d'un  œil  animé ,  lui  dit  :  —  Au  nom  de  la  ten- 
dresse que  j'eus  toujours  pour  toi,  ma  chère  Aga- 
the,  au  nom  du  ciel!  promets-moi  que  demain  tu 
n'iras  pas  à  l'autel.  —  Ah  !  ma  sœur,  ne  vous  l'ai-je 
pas  déjà  dit?  Tant  que  vous  souffrirez...  —  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  je  te  demande  :  promets-moi  que  ja- 
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mais Jamais?  s'écrie  Agathe  ;  etbaissant  les  yeux , 

elle  soupire  et  se  tait.  —  Quoi  1  tu  hésites?...  Hélas  ! 
mon  amie  .  regarde-moi.  Rappelie-toi  ce  temps  où 
je  brillais,  comme  toi;  g3  bonheur,  de  jeunesse  et 
d'amour.  Compare  à  c  os  jours  sereins  le  jour  affreux 
qui  m'éclaire.  Vois  le  deuil  qui  m'environne  j  vois 
la  mort  à  la  porte  de  ma  demeure  et  jusque  dans 
mon  sein  ;  car  je  sens  que  ma  douleur  l'a  tué.  Vois, 
ma  chère  Agathe  ;,  combien  de  fois  il  faut  mourir 
quand  on  est  épouse  et  mère  ! 

En  ce  moment,  Albert  qui  se  tenait  debout  au 
pied  du  lit,  ne  pouvant  plus  arrêter  ses  sanglots, 
fut  entendu  de  Conslance.  Elle  se  lève  à  moitié, 
avance  la  tête ,  et  lui  fait  signe  d'approcher.  —  Vous 
êtes  homme,  lui  dit-elle,  j'attends  de  vous  plus  de 
courage  que  de  votre  amie  :  failes-moi,  mon  frère, 
la  promesse  qu'elle  n'ose  prononcer.  Je  ne  l'exige- 
rais pas  si  je  vous  connaissais  moins  !  —  Hélas!  vous 
nous  aimez  et  vous  nous  séparez!  —  Albert,  avant 
de  condamner  mon  amitié,  considérez  mon  sort, 
et  jugez-moi.  —  Ah  !  je  sens  toutes  vos  douleurs  j 
mais  je  souffrirai  tout  pour  Agathe.  —  Et  si  vous 
chérissez  Agathe ,  voulez-vous  l'exposer  à  souffrir 
})our  vous  ? 

A  ces  mots,  Albert  se  détourne  en  soupirant;  el 
le  médecin  craignant  la  suite  d'une  plus  longue  rc^- 
sistance,  fait  signe  aux  jeunes  amans  d'obéir  à  leur 
sœur  :  ils  joignent  leurs  mains  dans  ia  sienne,  et 
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répètent  tour  à  tour  la  promesse  qu'elle  leur  dicte  : 
mais  leurs  mains  se  pressant  avec  une  nouvelle  ar- 
deur, démentent  leur  bouche  à  chaque  mot;  et  en 
les  vo}ant  promettre  de  ne  s'unir  jamais,  on  sent 
bien  qu'ils  se  jurent  de  s'aimer  pour  la  vie. 

Cette  scène ,  un  peu  vive,  avait  rallumé  la  fièvre 
de  Constance.  L'accès  n'en  était  pas  violent;  mais 
le  médecin ,  pour  en  prévenir  les  suites,  dangereu- 
ses dans  sa  situation ,  crut  devoir  essayer  de  l'assou- 
pir encore,  comme  il  l'avait  fait  la  veille  avec  tant 
de  succès.  Il  y  réussit  pour  la  seconde  fois.  Cons- 
tance tomba  peu  à  peu  dans  un  profond  sommeil , 
et  nous  demeurâmes  en  silence  auprès  d'elle,  espé- 
rant que  cette  nuit  paisible  amènerait  le  lendemain 
sa  convalescence. 

Nous  étions  à  la  veille  du  jour  destiné  au  mariage 
d'Agathe  et  d'Albert.  Tous  les  préparatifs  en  avaient 
été  suspendus  ;  et  dans  le  premier  trouble  de  sa  dou- 
leur, Valmont  avait  oublié  d'en  prévenir  sa  belle- 
mère,  qui,  se  trouvant  parfaitement  rétablie,  se 
disposait  à  venir  le  lendemain  au  mariage  d'Albert 
son  fils.  Elle  avait  rassemblé  tous  les  haut-bois  et 
toutes  les  musettes  de  son  hameau ,  et  les  avait  fait 
partir  au  déclin  du  jour,  pour  former  durant  la  nuit 
un  concert  sous  les  fenêtres  d'Agathe  ,  et  faire  dan- 
ser le  lendemain  toute  la  famille. 

Durant  le  sommeil  de  Constance ,  je  demandai  à 
Valmont  s'il  avait  instruit  de  son  malheur  toutes  les 
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personnes  invitées  au  mariage.  —  J'avoue,  me  dit- 
il,  que  j'ai  oublié  de  les  en  prévenir;  mais  nos  pa- 
rens  et  nos  amis  demeurent  dans  le  voisinage,  et 
comme  les  tristes  nouvelles  volent  toujours  plus 
vite  que  les  bonnes,  je  les  crois  instruits  de  mon 
malheur. 

Je  lui  observai  cependant  que  la  mère  de  Cons- 
tance habitait,  à  quatre  lieues  de  distance,  un  ha- 
meau isolé;  qu'il  était  possible  qu'en  vingt-qualre 
heures  elle  n'eût  pas  appris  cet  événement,  et  qu'en 
arrivant  le  lendemain  elle  pouvait  éprouver  une  ré- 
volution dangereuse  à  son  âge.  Aussitôt  Valmont 
envoya  vers  elle  un  ancien  domestique,  auquel  il 
recommanda  de  lui  apprendre  la  mort  de  son  petit- 
fils  avec  tous  les  ménagemens  qu'on  doit  à  la  vieil- 
lesse et  à  l'amitié. 

Il  était  alors  près  de  minuit ,  et  Constance  repo- 
sait toujours  paisiblement.  Le  médecin  jugea  que 
son    assoupissement   durerait  jusqu'au  matin;  et 
comme  nous  étions  tous  excédés  de  fatigue,  il  nous 
exhorta  à  nous  retirer.  Valmont  refusa  long-temps 
d'y  consentir;  mais  la  fidèle  Alix  lui  ayant  promis 
de  l'avertir  dès  que  sa  maîtresse  s'éveillerait ,  il  se 
laissa  conduire  dans  son  appartement.  Agathe  et 
Albert  gagnèrent  tristement  leurs  chambres  sépa- 
rées; et  quand  je  vis  régner  dans  toute  la  maison  le 
silence  et  l'obscurité ,  je  rentrai  chez  moi  pour  m'y 
livrer  au  repos. 
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La  bonne  Alix  restée  seule  auprès  de  Constance, 
et  fatiguée  de  la  première  nuit  qu'elle  avait  passée, 
cédait  par  intervalles  au  sommeil  qui  Taccablait. 
Dans  cet  état  d'assoupissement  elle  croit  entendre 
quelque  bruit,  se  lève  en  sursaut,  saisit  un  flam- 
beau, court  h  la  porte,  et  par  le  bruit  qu'elle  fait 
en  l'ouvrant,  elle  réveille  sa  maîtresse.  Arrivée  au 
bord  de  l'escalier,  elle  prête  l'oreille  et  n'entend  rien. 
Incertaine  si  c'est  un  songe  ou  une  réalité,  et  vou- 
lant s'assurer  du  sujet  de  sa  peur,  elle  s'assied  sur 
les  premières  marches.  Là,  le  corps  penché,  la  tête 
avancée ,  la  bouche  béante ,  elle  écoute  long-temps, 
s'assoupit  peu  à  peu,  et  tombe  dans  un  profond 
sommeil. 

Le  ciel  était  sombre ,  la  nuit  profonde,  l'air  tran- 
quille; tout  reposait  sur  la  terre,  Constance  veil- 
lait seule  avec  sa  douleur.  Le  silence,  la  nuit,  la 
solitude  avaient  rallumé  son  imagination  ardente. 
Elle  était  assise  sur  son  lit,  les  pieds  nus  et  le  sein 
découvert.  Ses  yeux  enflammés  roulaient  des  lar- 
mes amères,  qui  sillonnaient  ses  joues  pâles  et 
brûlantes.  Le  crépuscule  d'une  lampe  nocturne 
éclairait  auprès  d'elle  des  meubles  en  désordre, 
des  vêtemens  épars  et  le  berceau  vide  de  son  iîls. 
Elle  croyait  voir  errer  son  ombre  à  travers  cette 
lueur  incertaine.  Tantôt  elle  lui  tendait  ses  bras 
Linguissans;  tantôt  se  levant  précipitamment,  la 
poitrine  oppressée  et  la  bouche  entr'ouverte,  elle 
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courait  à  son  berceau,  y  portait  une  main  trem- 
blante, retournait  les  coussins,  les  linges,  les  cou- 
vertures; puis  les  rejetant  avec  fureur...  Pauvre 
mère,  s'écriait-elle,  où  vas-tu  le  chercher!...  Hier,  à 
cette  même  heure  il  était  là,  il  me  pressait,  il  me 
caressait;  ma  bouche  et  mes  yeux  le  dévoraient. 
Aujourd'hui  je  le  cherche  là^  à  ce'le  même  place... 
Malheureuse!  ce  n'est  plus  là  qu'il  repose;  mes 
yeux  ne  le  reverront  jamais...  Jamais?  Eh  !  pour- 
quoi? n'est-il  plus  à  sa  mèi-e?  Les  barbares,  ils  me 
l'ont  ravi;  ils  m'ont  caché  même  le  lieu  qui  le  ré- 
cèle. Ils  veillent  autour  de  moi...  Oh  î  s'ils  pouvaient 
fermer  les  yeux  !  si  je  pouvais  leur  arracher  leur 
proie  ! 

A  ces  mots  elle  approche  de  la  porte,  et  l'ouvre 
sans  bruit.  La  lumière  d'Alix  s'était  éteinte.  Alix , 
accablée  de  lassitude,  dormait  couchée  en  travers 
sur  l'escalier.  Constance,  la  main  étendue,  s'avance, 
saisit  la  rampe,  descend,  touche  à  peine  les  marches. 
Tout-à-coup  son  pied  rencontre  la  tête  d'Alix;  elle 
entend  un  Cri  perçant,  tombe  de  frayeur,  roule 
jusqu'au  dernier  degré,  se  relève,  vole  à  la  porte, 
la  trouve  fermée,  s'élance  à  une  fenêtre, saute  dans 
la  rue,  et  s'enfuit. 

Alix ,  étourdie  du  coup ,  porte  à  sa  tête  une 
main  tremblante  ,  se  relève  en  frissonnant ,  écoute, 
n'entend  rien ,  écoute  encore  sans  oser  respirer. 
Ce  morne  silence ,  cette  obscurité    profonde ,  le 
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coup  qui  l'a  frappée  la  glacent  d'une  nouvelle  ter- 
reur. D'un  pas  chancelant,  elle  se  traîne  dans  la 
chambre  de  Constance;  et ,  se  jetant  au  pied  de 
son  lit  :  — Madame,  s'écrie-t-elle,  il  y  a  ici  quelque 
chose  d'extraordinaire!  Madame,  réveillez-vous! 
Madame,  m'entendez -vous?  A  ces  mots,  avan- 
çant la  main  pour  éveiller  sa  maîtresse  :  —  Ciel , 
elle  est  disparue  !  Elle  dit ,  et  saisit  la  lampe 
qui  tremble  dans  sa  main;  le  cabinet,  le  dessous 
du  lit,  de  la  table,  des  meubles,  elle  parcourt 
tout  inutilement.  —  Grand  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc 
ici?...  où  est-elle?...  qui  m'a  frappée?...  Quel  af- 
freux silence!...  Ah  !  mon  maître,  mon  cher  maî- 
tre, éveillez-vous,  accourez!  mon  Dieu!  venez 
vite!  madame,  ma  pauvre  maîtresse!... 

Valmont  accourt  en  désordre  :  — Eh  bien... 
qu'y  a-t-il?  ma  femme...  —  Elle  n'est  plus  ici. 
—  Elle  n'y  est  plus!...  Alix  ,  je  vous  l'avais  con- 
fiée. ~  Ah!  monsieur,  pardonnez-moi!  que  je 
suis  malheureuse  !  Je  suis  tombée  de  lassitude  ; 
mais  à  peine  le  sommeil  m'avait-il  surprise, 
qu'un  coup  terrible  m'a  réveillée  ;  je  n'ai  rien  vu, 
rien  entendu;  mais  je  suis  blessée ,  et  madame 
est  disparue. 

A  ce  récit ,  Valmont  poussant  un  cri  de  douleur 
et  d'effroi ,  va ,  vient ,  court ,  appelle  ,  éveille  toute 
la  maison.  Qu'on  la  cherche ,  dit-il ,  courez  , 
partagez-vous  ,  éclairez  tout  ;  visitez  la  cour,    le 
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jardin  ,  la  rue  ,  la  campagne  ;  allez  ,  ramenez -la  , 
sinon  vous  m'en  répondrez  tous.  —  Eh  !  qui 
donc,  monsieur?  —  Qui?  elle,  mon  épouse, 
Constance,  ma  chère  Constance,  Courez,  vous 
dis-je  ;  grands  dieux!  où  peut-elle  être?  Allez 
donc  !  venez  ,  suivez-moi. 

En  un  moment ,  tout  paraît  éclairé.  Les  uns  vi- 
sitent la  maison ,  d'autres  les  jardins  et  la  cour. 
Plusieurs  se  dispersent  dans  la  campagne.  Valmont 
l€s  anime,  les  supplie,  les  menace  et  marche  à  leur 
tête. 

Constance  ,  les  yeux  égarés,  les  cheveux  en  dés- 
ordre ,  les  bras  étendus  ,  marchait  à  grands  pas  au 
milieu  des  ténèbres.  Elle  arrive  au  lieu  de  la  sé- 
pulture commune  ;  et  là  ,  cherchant  parmi  les 
tombes  celle  de  son  fils,  elle  entrevoit  un  endroit 
où  la  terre  amoncelée  paraissait  remuée  depuis 
peu.  A  cette  vue  elle  frissonne  ,  elle  approche  ;  et 
apercevant  les  fleurs  encore  nouvelles  qu'on  y 
avait  jetées  :  — Mon  cher  enfant,  s'écrie-t-elle 
enfin  je  te  retrouve  !  Les  barbares  !  ils  voulaient 
t'arracher  à  ta  mère  !  Elle  dit,  se  précipite  sur 
la  tombe  ,  et  d'une  main  animée  par  le  désespoir 

s'efforce  d'écarter  la  terre  qui  couvre   son  fils. 

Je  le  verrai...  et  je  mourrai  ! 

En  ce  moment  elle  entend  dans  le  lointain  un 
concert  champêtre  et  des  chants  d'allégresse.  Elle 
se  relève  ,  elle  écoute  j  puis  baissant  les  yeux  sur 


386  LES   CONSOLATIONS. 

îa  tombe  :  —  Hélas  !  lu  n'es  plus  !  et  ils  chantent  ! 

Cependant  la  fête  approche.  Constance  palpite 
de  frayeur.  S'ils  allaient  la  découvrir!...  Elle  prête 
une  oreille  craintive  ;  chaque  accent  la  fait  frémir, 
chaque  pas  la  fait  trembler.  Le  concert  passe  le 
long  d'une  haie  qui  environne  l'enceinte  consa- 
crée à  la  sépulture.  Constance,  couchée  sur  la 
terre  et  tremblant  d'être  entendue  ,  étouffe  son  in- 
dignation et  dévore  ses  sanglots.  —  Souffrons  leur 
joie,  se  dit-elle,  pour  ne  pas  perdre  ma  dou- 
leur. A  mesure  que  la  fête  s'éloigne  ,  elle  com- 
mence à  respirer  et  se  relève  peu  à  peu  ;  mais 
tout-à-coup,  en  tournant  la  tête  d'un  autre  côté  , 
elle  aperçoit  plusieurs  flambeaux  et  reconnaît  la 
voix  de  Valmont, — Ah!  s'écrie-t-elle  ,  je  suis  per- 
due !  je  suis  trahie  !  et  elle  retombe  sur  le 
tombeau  de  son  fils.  Sa  première  chute  ,  sa  fuite 
précipitée  ,  les  efforts  de  sa  douleur  et  de  son  dés- 
espoir, ce  combat  terrible  de  crainte  et  d'indigna- 
tion ,  cette  alternative  pénible  d'espérance  et  de 
terreur,  de  cris  aigus  et  de  douleur  comprimée  , 
en  forçant ,  en  épuisant  la  nature ,  ont  accéléré  le 
terme  de  la  maternité. 

Valmont,  en  approchant  de  l'enceinte  funèbre, 
entend  les  faibles  cris  d'un  enfant.  Il  y  vole  et 
trouve  son  épouse ,  presque  expirante,  lui  donnant 
un  lils  sur  la  cendre  de  celui  qu'elle  a  perdu.  Alix, 
qui  accompagne  Valmont,  donne  à  sa  maîtresse 
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les  premiers  secours  ;  on  l'emporte  ensuite  privée  de 
sentiment.  Valmont  la  suit,  tenant  son  fils  dans  ses 
bras,  et  semble  rapporter  du  tombeau  l'enfant  que 
sa  mère  en  voulait  arracher. 

Après  deux  heures  d'un  mortel  anéantissement, 
Constance  se  ranime  par  degrés  ;  ses  yeux  s'entr'ou- 
vrent  au  jour  naissant.  Long-temps  elle  nous  re- 
garde tour  à  tour,  d'un  air  inquiet  et  stupide.  En- 
fin apercevant  Valmont  qui  lui  présente  son  fils  , 
elle  pousse  un  cri  perçant ,  étend  ses  bras ,  attire 
sur  son  cœur  le  père  et  l'enfant ,  les  presse  avec 
transport;  et,  après  une  longue  et  vive  étreinte, 
dévorant  son  fils  d'un  œil  avide,  puis  levant  les 
mains  au  ciel  :  —  C'est  lui,  s'écrie-t-elle ;  c'est  lui  !.. 
Grand  Dieu!  tu  me  l'as  rendu!  Hélas!  je  voulais 
mourir,  et  j'étais  mère  encore!  Ah!  cher  enfant, 
pardonne-moi,-  j'avais  oublié  le  prix  des  jours  de 
ta  mère  ;  j'ignorais  que  la  joie  inexprimable  de  re- 
trouver un  fils  surpasse  encore  le  désespoir  de  l'a- 
voir perdu. 

Se  tournant  ensuite  vers  Agathe  et  2\lbert,  qui  la 
considéraient  en  se  donnant  la  main,  elle  dit,  en 
leur  tendant  la  sienne  :  —  Je  me  souviens  du  cha- 
grin que  je  vous  ai  causé.  Oubliez-le ,  mes  bons 
amis.  Hier,  je  voulais  vous  épargner  mes  peines; 
aujourd'hui  je  veux  vous  procurer  mon  bonheur. 
—  Monsieur ,  poursuit-elle  en  s'adressant  à  moi , 
conduisez-les  à  l'autel ,  et  ne  différez  pas  d'un  in- 
stant leur  union. 
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A  ces  mots  l'assemblée  applaudit  •  et  Valmont 
décide  que  les  deux  amans  seront  unis  dans  six  jours. 
Muets  d'élonnement  et  de  joie ^  ils  voient  appro- 
cher leur  félicité  sans  oser  la  croire ,  et  la  sentent 
sans  pouvoir  l'exprimer. 

En  ce  moment  la  mère  de  Constance  qui,  à  la 
nouvelle  du  malheur  de  sa  fille,  venait  partager 
sa  douleur,  arrive  pour  partager  son  ivresse.  Le 
plaisir  l'environne  ;  l'alléi^resse  brille  dans  tous  les 
yeux,  et  la  joie  fait  couler  autant  de  larmes  que 
la  douleur  en  avait  fait  répandre  ;  car  plus  la  joie 
est  imprévue  ,  plus  elle  est  vivement  sentie. 

Au  milieu  de  ce  tableau  touchant,  je  me  rap- 
pelais mes  réflexions  de  la  veille ,  et  j'en  concluais 
que  l'homme  sage  doit  jouir  modérément  du  bon- 
heur sans  trop  prévoir  la  peine  ,  et  supporter  pa- 
tiemment le  chagrin  en  prévoyant  le  retour  du 
bonheur. 


Durant  tout  le  cours  de  cette  histoire,  je  n'avais 
pas  perdu  de  vue  l'infortuné  Pamphile.  Ses  regards 
attachés  sur  le  pasteur  semblaient  dévorer  son 
récit.  Je  voyais  se  peindre  dans  ses  traits  toutes  les 
nuances  de  la  douleur,  toutes  les  gradations  de  la 
joie.  A  l'abattement,  au  désespoir,  succédaient  peu 
à  peu  une  résignation  calme ,  un  tendre  abandon. 
Il  était  aisé  de  voir  qu'il  s'appliquait  involontaire- 
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ment  l'exemple  ,  et  des  malheurs  qu'il  venait  d'en- 
tendre, et  du  bonheur  dont  il  avait  été  le  témoin. 
Il  était  triste  encore  j  mais  la  douce  espérance 
commençait  à  dissiper  son  abattement.  Toute  sa 
physionomie  nous  présentait  l'expression  la  plus 
touchante ,  et  nous  le  contemplions  avec  celle  du 
plus  vif  intérêt.  Le  pasteur  avait  cessé  de  parler, 
aucun  de  nous  n'osait  élever  la  voix;  mais  Pam- 
phile  lisait  dans  nos  yeux  les  sentimens  de  nos 
cœurs.  L'amitié  provoque  la  confiance ,  et  la  dou- 
leur satisfaite  aime  à  s'épancher.  Tout-à-coup , 
rompant  lui-même  le  silence,  il  s'écrie ,  avec  cet 
accent  qui  part  de  l'àme  et  qu'elle  sait  si  bien 
entendre  :  —  Oui,  je  dois  l'avouer,  mes  amis!  la 
vie  est  une  alternative  continuelle  de  peines  et  de 

plaisirs Oh  !  que  les  peines  sont  cruelles  !.... 

Cependant  je  commence  à  reconnaître  que  ce 
cœur  même ,  où  naissent  de  si  terribles  afflictions, 
en  renferme  aussi  le  remède  ,  et  que  dans  cette 
sensibilité ,  source  de  tant  de  malheurs,  on  peut, 
avec  le  temps  et  des  amis  tels  que  vous,  puiser 
enfin  de  bien  douces  consolations  ! 


FIN. 
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Lettres. 
ACHERON,  fleuve  des  enfers.  lix 

ALCESTE  ,  ramenée  des  enfers  par  Hercule.  Ib. 

ALCYONE  et  CEIX,  leur  bonheur.  lxxxiii 

Au)bition  de  Céix,  qui  prend  le  nom  de  Jupiter.  Ib. 

Malheur  d'Alcyone  et  de  Céix.  Ib. 

AMITIÉ.  Son  culte  tombé  en  désuétude.  iviii 

.Ses  attributs,  ses  vètemens.  .  Ib. 

AMPHITRITE,  fille  de  Doris  et  de  l'Océan.  lxxv 

Elle  est  aimée  de  Neptune.  Ib. 

Neptune  la  fait  enlever  par  deux  dauphins.  Ib, 

ANDROGINE,  formée  de  Salmacis  et  Hermaphrodite,     i-xx 
APOLLON  travaille  aux  murs  de  Troie.  i-xxiv 

ARION.  Sa  naissance.  lxxv 

Il  parcourt  la  Sicile  et  l'Italie.  Ib. 

11  s'embarque  à  Tarente  pour  retourner  dans  sa  patrie.      Ib. 

Jeté  dans  la  mer  par  les  matelots  de  son  vaisseau ,   il 
est  sauvé  par  les  dauphins. 

11  paie  ce  bienfait  d'mgratitude,  et  laisse  expirer  sur  le 
sable  le  dauphin  qui  l'avait  apporté. 

AVERNE. 

BATTUS,  changé  en  pierre  de  touche. 

CALOMNIE,  divinité  infernale. 

CANENTE  ,   femme  de  Picus,  changée  en  voix. 

CARON,  nautonier  des  enfers. 

CERBÈRE  ,  gardien  des  enfers. 

CIRCÉ.  Sa  naissance,  son  mariage,  ses  crimes. 

COCYTE,  fleuve  des  enfers. 


Ib. 
Ib. 

LIX 

LXX 

LXI 

XLIX 

LX 

Ib. 

LXXXII 

txvi 
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Lf  TTBES. 

COMÉTHO,  amante  de  Mélanippe.  Lxnn 

CORONIS,  aimée  et  tuée  par  Apollon.  i.xvi 

DANAIDES.  Leur  crime,  leur  supplice.  Ib. 

DAUPHINS,  contidcns  de  Neptune.  lxxv 
Trans|)orté.s  au   ciel  et  changés  en  constellation  par 

Neptune.  Ib. 
DÉIONÉE,  attiré  par  Ixion  dans  une  fournaise  ar- 
dente. LXVI 
DESTIN.  Son  caractère,  ses  lois.  lxv 
DIÈTE,  médecin  de  l'Amour.  lvi 
DISCORDE,  fille  de  la  Nuit;  ses  attraits,  son  carac- 
tère. LXI 
DORIS,  lille  de  l'Océan.  i,xxiii 
Ses  enfans.  lxxx 
DOULEUR,  sœur  aînée  de  la  Mélancolie.  rxi 
ÉACUS,  l'un  des  trois  juges  infernaux.  lxix 
ÉCHO,  nymphe  éprise  de  Narcisse.  sa 
EGINE,  aimée  de  Jupiter  qui  la  rend  mère  d'Eacus.  lxix 
ÉPIMILTHÉE ,  frère  de  Prométhée,  ouvre  la  boîte  fa- 
tale. LXVI 
EUMÉNIDES  ,  surnom  des  Furies.  lxvii 
EUROPE,    enlevée    par    Jupiter,    donne    le  jour  à 

Minos.  Lxix 

FANTASE\  divinité  nocturne,  fille  du  Sommeil.  i.iv 
FAUNA ,    sœur   et    épouse    de   FAUNE ,    père   des 

Faunes.  xux 
FERONIE,  divinité  champêtre.  Prodige  sur  le  mont 

Soracte.  Ib. 

FIDÉLITÉ,  la  même  que  la  BONNE  FOI.  lviii 
FLORE.    Son    origine,    son    apothéose.    Épouse    de 

Zéphyre.  xlix 

FORTUNE.   Son  portrait,  ses  attributs,  son  culte.  ixy 


392 


TABLE   ALPHABÉTIQUE. 


FRAUDE,  Divinit*'-  infernale. 
FUREUR,  divinité  des  enfers. 
FURIES.  Leur  caraclère.  FURIES  blanches  ou  Eu- 

ménides ;  FURIES  noires,  ou  Erynnides. 
GLAUCUS  et  SCYLLA.. 

Scylla  est  métamorphosée  en'monstre  par  Circé. 
HAINE,  divinité  infernale. 
HAMADRYADES ,  DRYADES,  NAPÉES. 
HARPOCRATES,  dieu  du  Silence. 
HÉCATE.  Son  triple  pouvoir,  son  culte. 
HERCULE    tue   Laomédon  après  avoir   délivré  Hé- 

sione. 
HERMAPHRODITE.  Son  origine.  Sa  métamorphose. 
HÉRO  et  LÉ  ANDRE. 
HÉSIONE,  délivrée  par  Hercule. 
HYPERMNESTRE,  l'une  des  Danaïdes,  sauve  la  vie 

à  Lyncée  son  époux.  Fêtes  en  son  honneur. 
HYPOCRISIE. 

INO  et  MÉLICERTE.  Leurs  malheurs. 
IXION.  Son  crime  :  il  est  absous.  Son  indiscrétion. 
LARVES,  âmes  des  scélérats  morts. 
LÉTHÉ,  fleuve  d'oubli. 
LYNCÉE ,  sauvé  par  Hypermnestre. 
MAIA,  mère  de  Mercure. 
MANES.  Plusieurs  mânes.  Libations  et  sacrifices  en 

leur  honneur. 
MÉLANCOLIE,  sœur  de  la  Tristesse. 
MÉLANIPPE.  Voyez  COMÉTHO. 
MÉLISSES,  premier  nom  des  abeilles. 
MENSONGE,  divinité  infernale. 
MERCURE.  Son  caractère,  son  exil,  son  rappel, -ses 

occupations,  son  culte,  etc. 
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LXI 

LXII 

LXVII 

LXXXI 

LXXXII 

LXII 

XLIX 

LU 

LXVlir 

LXXIV 

LXX 

LXXXIV 

LXXIV 

LXVI 

LXII 

LXXX 

LXVI 

LXII 

LXXXII 

LXVI 

LXX 

LXII 
LXI 

XLIX 

LXI 
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MINOS,   roi  de  Crète,  juge  des  enfers. 
MORPHÉE,  fils  aine  du  Sommeil. 
MORT,  favorite  de  Pluton.  Ses  traits,   son  carac- 
tère. 
MUTA,  déesse  du  Silence. 

MYRMIDONS,  nouveau  peuple  du  bon  roi  Éacus. 
NARCISSE,  aimé  de  la  nymphe  Écho. 
Il  devient  épris  de  lui-même. 
Il  meurt  et  est  changé  en  fleur. 
NÉCESSITÉ  ,  compagne  de  la  Mort. 
NÉMÉSIS  ,  fille  de  la  Nécessité,  déesse  de  la  justice 

et  de  la  vengeance. 
NEPTUNE.   Sa  mère  Cybèle,  en  mettant  un  cheval 
à  sa  place,  le  soustrait  à  la  voracité  de  son  père 
Saturne,  qui  avait  l'habitude  de  dévorer  ses  en- 
fans. 
Il  est  chassé  du  ciel ,  et  travaille  chez  Laomédon  à 

rebâtir  les  murs  de  Troie. 
Laomédon  lui   refuse  le  salaire  convenu  ;  il  inonde 
les  champs  troyens,  et  suscite  un  monstre  marin 
qui  ravage  cette  contrée. 
Il  frappe  la  terre  de  son  trident,  et  en   fait  sortir  le 

cheval. 
Ses  fêtes  à  Rome. 
Ses  différens  surnoms. 
Il  aime  Amphilrite  et  l'épouse. 
Vénus  donne  aux  nouveaux  époux  une  fête  dans  sa 

ville  de  Cythère. 
Description  de  cette  fête. 
Araphitrite  et  Neptune  se  fixent  à  Cythère. 
Inconstance  de  Neptune  et  ses  voyages  à  la  nouvelle 
Cythère. 
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Lbttres, 

LXIX 
LIV 

LXII 

LU 

LXIX 

LI 

Ib. 

Ib. 

LXV 


Ib. 


Ib. 


Ib. 

Ib. 
Ib. 
Ib. 

LXXV 
LXXVI 

Ib. 

LXXVII 

Ib. 
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NÉRÉE  ,  fils  de  l'Océan,  épouse  sa  sœur  Doris. 

Ses  talens. 

NUIT,  fille  du  Chaos.  Ses  attributs. 

OCÉAN.  Sa  naissance,  son  mariage,  ses  enfans. 

Son  abdication  en  faveur  des  fils  de  Saturne,  son 
frère. 

ORÉA.DES,  nymphes  des  montagnes. 

ORPHÉE  et  EURYDICE. 

PALES,  déesse  protectrice  des  troupeaux  et  des 
prairies. 

PAN.  Son  origine  incertaine. 

Il  aime  Syrinx  et  la  nymphe  Pitys. 

Écho  lui  préfère  Narcisse. 

Son  caractère,  son  culte.  Terreur  panique. 

PANDORE.   Son  origine.  Boîte  de  Pandore. 

PARQUES.  Leurs  fonctions.  Chaque  mortel  a  sa 
Parque. 

PASIPHAÉ,  mère  du  Minotaure. 

PÉLOPS,  fille  de  Tantale. 

PEUR,  divinité,  fille  de  la  Nuit.  Son  temple. 

PHLEGÉTON  ,  fleuve  des  enfers. 

PHLÉGYAS,  père  de  Coronis,  venge  la  moit  de  sa 
fille. 

Son  supplice  dans  les  enfers. 

PHOBÉTOR,  fille  du  Sommeil. 

PICUS  ,  aïeul  des  Sylvains  ,  changé  en  pivert. 

PITYS,  aimée  du  dieu  Pan,  changée  en  pin. 

PLUTON  ,  dieu  des  enfers.  Ses  traits,  ses  attributs, 
son  caractère. 

Sa  cour,  ses  surnoms,  son  culte. 

PLU  TU  S ,  dieu  des  richesses.  Sou  origine,  ses  attri- 
buts, aveugle  comme  la  Fortune. 


LBTtr'FS. 

LXXIII 

LXXX 

LXI 

LX.MII 

Ib. 
XLIX 
LXIX 

XLIX 
LI 

Ib. 

Ib. 

Ib. 
LXVI 

LXIII 

rxix 

LXVI 

LXI 

LXVI 

Ib. 

Ib. 

LXIV 

XLIX 

H 

LXII 
Ib. 
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POLYPHEME.   Sa  naissance. 

Description  de  ce  jjéant. 

Il  aime  Galatée. 

II  surprend  Acis  dans  les  bras  de  Galatée. 

Il  surprend  sur  le  rivage  Ulysse  et  ses  compagnons 
jetés  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  la  Sicile. 

Il  est  rendu  aveugle  par  Ulysse,  et  comment. 

Il  est  tué  par  Apollon. 

POMONE,  déesse  des  fruits,  épouse  de  Vertumne. 

PRIAPE  ,  fils  de  Vénus  et  de  Bacchus. 

PRINTEMPS.  Son  cortège,  son  culte,  son  origine. 

PROCRIS.  Voyez  GÉPHALE. 

PROMÉTHÉE,  dérobe  le  feu  céleste,  et  échappe  à 
la  vengeance  de  Jupiter  qui  ensuite  le  fait  enchaî- 
ner sur  le  mont  Caucase. 

PROSERPINE  ,  reine  des  enfers. 

PROTÉE ,  fils  de  l'Océan  et  de  Téthys. 

PYRAME  et  THISBÉ. 

QUERCULANES  ,  nymphes,  protectrices  des  chê- 
nes. 

RAMEAU  D'OR,  avec  lequel  on  fléchissait  Proser- 
pine. 

REPENTIR. 

RHADAMANTE,   fun  des  trois  juges  infernaux. 

SALMONÉE.   Son  orgueil,  son  supplice. 

SATYRES. 

SIRENES,  fille  du  fleuve  Achéloiis  et  delà  muse 
Calliope. 

Elles  sont  admises  à  cause  de  leurs  talens  dans  la  so- 
ciété de  Proserpine. 

Elles  disputent  aux  Muscs  le  prix  du  chant;  elles 
sont  vaincues  et  punies  de  leur  audace. 


Lettrbi. 
LXXVII 
LXKVIII 

Ib. 
Ib. 

Ib. 
Ib. 
Ib. 

XLIX 

Ib. 


LXVI 

LXII 

LXXX 

LXI 


LIX 
LXI 

rxix 

LXVl 
XLIX 


Ib. 
Ib. 
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Lkttrk«. 

Leurs  chants  attirent  les  Argonautes.  Jb. 
Elles  se   précipitent  dans  la  mer  avec  leurs  instru- 

mens.  Ib. 

SISYPHE ,  brigand  mis  à  mort  par  Thésée.  lxvi 

SOMMEIL.  Description  de  son  palais.  liv 

STYX  ,  fleuve  des  enfers.  lix 
SYRINX.  Foyez  PAN. 

TANTALE.  Son  crime,  son  supplice  aux  enfers.  lxvi 

TARTARE  ,  séjour  des  âmes  criminelles.  ux 

TERME.   Son  caractère,  son  culte.  xlix 

TÉTHYS,  sœur  et  épouse  de  l'Océan.  lxxiii 

THÉTIS,  l'une  des  Néréides.  lxxix 

Elle  est  aimée  d'Apollon,  Neptune  et  Jupiter.  Ib. 

Elle  leur  préfère  Pelée,  simple  mortel.  Jb. 

TITYUS,   attente  à  l'honneur  de  Latone.  lxvi 

TRAHISON  ,  fille  et  compagne  de  la  Nuit.  lxii 

TRISTESSE,  sœur  aînée  de  la  Mélancolie.               "  lxi 

TRITON.  Sa  naissance,  ses  talens.  lxx.x 
ULYSSE  ,  roi  d'Ithaque,  jeté  par  la  temj)c'te  sur  les 

côtes  de  Sicile.  lxxviii 

VENGEANCE,  divinité  habitante  des  enfers.  lxii 
VERTUxMNE.  P'oyez  POMONE. 

VICTOIRE,  fille  de  Styx.  Ses  attributs.  lix 

Découvre  à  Jupiter  la  conjuration  des  Titans.  Ib. 
VOLUPTÉ,  fille  de  l'Amour  et  de  Psyché.  Définition 

de  la  VOLUPTÉ.  i.vii 
ZÉPHYRE,    fils    d'Éole  et   de    l'Aurore,    époux  de 

Flore,   et  père  du  Printemps.  xlix 
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